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I 

La  Dive  est  une  petite  rivière  qui  serpente  à  travers  la  ri- 
che vallée  d'Auge  et  qui  vient  se  jeter  dans  la  mer.  Quelques 
cabanes  de  pêcheurs  et  d'herbagers  ont  fini  par  devenir  un 
village  qui  s'appelle  Dive,  du  nom  de  la  rivière. 

Les  hommes  sont  pêcheurs  ou  marchands  de  bestiaux.  Par- 
mi les  femmes ,  quelques-unes  s'occupent  de  l'industrie  de 
leurs  maris  ;  le  plus  grand  nombre  fait  de  la  dentelle. 

Toute  la  vallée  se  compose  de  pâturages  limités  par  des 
ruisseaux  alimentés  par  la  Dive ,  qui ,  après  avoir  passé  sous 
le  pont  de  bois  de  Cabour,  hameau  d'une  dizaine  de  maisons, 
coule  entre  le  village  de  Dive  et  un  énorme  banc  de  sable  qui 
la  sépare  de  la  mer,  dans  laquelle  elle  va  se  jeter  au-dessous 
de  Beuzeval. 

Beuzeval  n'est  guère  que  la  réunion,  sur  les  livres  du  ca- 
dastre, de  fermes  isolées  sur  un  plateau  élevé  au-dessus  de  la 
mer  et  de  moulins  à  eau  mus  par  une  petite  rivière  qui  s'ap- 
pelle tout  simplement  la  rivière  ;  fleuve ,  si  l'on  en  croit  la 
définition  des  géographes  ;  fleuve  de  un  à  deux  pieds  de  pro- 
fondeur, d'une  eau  claire  et  limpide ,  et  sur  lequel  on  a  jeté 
de  place  en  place  un  vieux  saule  qui,  posé  sur  les  deux  rives, 
forme  un  pont  suffisant. 

Par  une  matinée  d'août,  un  dimanche,  la  marée  montait  et 
enflait  la  Dive,  qui,  à  marée  basse,  n'est  guère  qu'un  ruisseau. 

Un  grand  nombre  de  personnes  étaient  rassemblées  près  de 
l'embouchure  de  la  rivière,  sur  une  partie  du  village  où  sont 
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situés  deux  ou  trois  cabarets  sur  lesquels  on  lit  ;  Cidre  à 
dépoteyer,  ce  qui  veut  dire  à  vendre  par  pots. 

La  messe  venait  de  finir ,  et  les  habitants  de  Gabour  ,  qui 
n'ont  pas  d'église,  ainsi  qu'une  grande  partie  de  ceux  de 
Beuzeval,  qui  se  trouvent  plus  loin  de  leur  église  que  de 
celle  de  Dive,  étaient  descendus,  à  l'issue  de  la  messe,  jus- 
qu'au bord  de  la  rivière  et  de  la  mer,  pour  assister  à  une 
cérémonie  qui  allait  avoir  lieu. 

Quelques  hommes  dépoteyaient  du  cidre.  De  jeunes  filles 
en  parures  se  promenaient  par  trois  ou  quatre  ensemble,  ca- 
quetant et  riant  tout  haut  pour  attirer  l'attention  des  gar- 
çons, qu'elles  semblaient  éviter,  tandis  que  ceux-ci ,  égale- 
ment par  goupes ,  causaient  de  la  mer ,  de  la  pêche  et  du 
temps,  sans  perdre  les  filles  de  vue. 

Parmi  ceux  qui  s'étaient  assis  devant  les  cabarets,  il  était 
impossible  de  ne  pas  remarquer  deux  hommes  déjà  âgés , 
mais  encore  vigoureux ,  qui ,  partageant  fraternellement  un 
pot  de  cidre ,  échangeaient  quelques  mots  qui  sortaient  de 
leur  bouche  entre  d'épaisses  bouffées  de  tabac. 

L'un  des  deux  était  le  seul  des  assistants  qui  ne  fût  pas  en 
toilette  :  il  avait  sur  la  tête  un  bonnet  de  laine  rouge;  un 
gilet  de  laine  rayé  de  blanc  et  de  rouge  ne  laissait  voir  que 
ses  manches,  parce  qu'un  autre  gilet  de  gros  drap  bleu  foncé 
était  boutonné  par-dessus  ;  un  pantalon  de  drap  bleu  était  re- 
couvert du  haut  par  un  cotillon ,  large  pantalon  de  toile  à 
voile  qui  retombe  à  gros  plis  jusqu'aux  genoux  ,  et  d'en  bas 
par  de  grandes  bottes  qui  montent  jusqu'à  moitié  de  la 
cuisse. 

Son  visage  était  à  peu  près  couleur  de  cuivre  ainsi  que  son 
cou,  que  l'absence  de  cravate  permettait  de  voir. 

En  réalité,  il  s'appelait  Tranquille  Alain;  mais  quelques 
actes  d'audace  à  la  pêche  lui  avaient  fait  donner  dans  sa  jeu- 
nesse le  surnom  de  Risque-Tout ,  qui  était  devenu  tout  dou- 
cement son  nom  et  le  seul  sous  lequel  le  connussent  les  jeu- 
nes gens  de  la  commune. 
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L'autre,  auprès  de  Tranquille  Alain,  était  presque  un  mon- 
sieur :  il  avait  un  chapeau  et  une  très-longue  redingote  d'un 
bleu  pâle,  un  pantalon  de  faux  nankin  d'un  jaune  plus  ardent 
que  le  véritable,  des  souliers  à  bouts  arrondis,  et  sur  le  ven- 
tre un  large  cordon  de  montre  vert  et  rouge  terminé  par  un 
gros  cachet  et  une  clef  en  cornaline. 

Il  se  nommait  Éloi  Alain  et  était  cousin  de  Tranquille.  Il 
était  meunier  du  meilleur  moulin  de  Beuzeval ,  celui  qui  est 
le  plus  près  delà  mer. 

Il  était  riche,  et  n'était  pas  fâché  qu'on  lui  parlât  de  son 
argent. 

Comme  presque  tous  les  meuniers ,  il  accaparait  un  peu  de 
blé  et  faisait  une  sorte  de  petite  banque  quelque  peu  usu- 
raire  ;  il  avait  beaucoup  spéculé  sur  la  manie  des  paysans  de 
devenir  propriétaires  en  achetant  des  carrés  de  terre  qui  rap- 
portent deux  pour  cent,  et  dont  il  leur  faut  payer  l'intérêt  à 
cinq  pour  cent  quand  le  vendeur  leur  accorde  du  temps ,  ou 
à  huit  ou  neuf  quand  il  faut  emprunter  pour  payer  l'acqui- 
sition. 

Il  avait  fait  aussi  un  peu  de  contrebande  dans  sa  jeunesse  ; 
mais  le  métier  n'en  valait  plus  rien,  et  il  n'y  pensait  que 
pour  se  rappeler  une  haine  violente  qu'il  conservait  dans  son 
cœur,  et  qui  avait  pris  son  origine  dans  une  affaire  de  cette 
nature. 

Il  avait  prêté  de  l'argent  à  son  cousin  Tranquille,  pour  faire 
construire  un  nouveau  canot  que  l'on  devait  baptiser  ce  ma- 
tin même ,  et  ils  attendaient  en  buvant  et  en  fumant  que 
M.  le  curé,  qui  était  allé  dîner  après  sa  messe,  descendît  sur 
la  plage  avec  son  clergé. 

Le  canot  neuf  était  sur  la  plage  ,  maté  et  voilé ,  avec  un 
énorme  bouquet  au  haut  du  mât.  Pélagie  Alain ,  femme  de 
Tranquille,  triomphait  sans  dissimulation. 

Auprès  d'elle  étaient  le  parrain  et  la  marraine ,  un  beau 
petit  garçon  et  une  belle  petite  fille  vêtus  de  leurs  habits  de 
fête,  et  qu'elle  avait  bien  du  mal  à  empêcher  d'aller  jouer . 
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ce  qui  aurait  nécessairement  détruit  bien  vite  l'effet  de  ses 
soins  pour  les  parer. 

Le  garçon ,  appelé  Onésime  ,  était  à  elle ,  ainsi  qu'une  se- 
conde petite  fille,  la  blonde  Bérénice,  qui  n'assistait  à  la  fête 
qu'en  qualité  de  spectatrice.  La  marraine  était  une  enfant 
dont  Pélagie  avait  été  la  nourrice,  et  qui  était  sœur  de  lait  de 
Bérénice. 

Sa  mère  était  morte  depuis  longtemps,  et  son  père,  soldat, 
l'avait  laissée  cbez  les  Alain ,  avec  lesquels  il  avait  été  lui- 
même  élevé.  Il  était  mort  depuis  quatre  ans  sur  le  cbamp  de 
bataille,  chef  de  bataillon  et  décoré,  laissant  à  sa  fille  deux 
cent  cinquante  francs  de  pension. 

Tranquille  Alain  et  sa  femme  ne  la  distinguaient  guère  de 
leurs  autres  enfants,  et  tous  ensemble  se  traitaient  comme 
frères  et  sœurs. 

La  marraine  avait  été  nommée  Pulchérie ,  nom  qui  se  pro- 
nonce dans  les  campagnes  normandes  comme  chérie. 

Peut-être  serez-vous  un  peu  étonnée,  madame,  de  l'air  un 
peu  prétentieux  de  la  plupart  de  ces  noms  ;  mais  je  puis  vous 
assurer  que  je  n'en  suis  pas  l'inventeur,  et  qu'ils  sont  très- 
communs  en  Normandie. 

Il  n'y  a  pas  un  village  où  l'on  ne  trouve  des  Bérénice ,  des 
Artémise  et  des  Cléopatre.  Où  les  habitants  ont-ils  pris  ori- 
ginairement ces  noms?  Je  l'ignore. 

Quelques  dames  de  château  les  auront  donnés  d'abord 
autrefois  d'après  quelques  romans  de  Mlle  de  Scudéri,  et  ils 
seront  restés  traditionnellement  dans  le  pays. 

Le  pot  de  cidre  de  Tranquille  et  d'Ëloi  était  vide.  Ëloi  prit 
sa  canne,  qu'il  avait  posée  à  terre  ;  cette  canne  avait  une 
masse  à  un  bout  et  un  cordon  de  cuir  à  l'autre ,  et  il  frappa 
sur  la  table  en  criant  :  «  Garçon,  un  pot  !  » 

Le  maître  du  logis,  qui  était  son  propre  garçon,  vint  pren- 
dre le  pot  et  le  rapporta  plein,  puis  attendit ,  selon  l'usage  . 
que  les  consommateurs  le  payassent  d'avance. 

Kloi  tira  d'une  poche  de  son  pantalon  une  poignée  de  pièces 


LA   FAMILLE    ALAIN.  7 

de  cinq  francs,  sembla  chercher  parmi  elles  une  pièce  moins 
grosse  ,  puis ,  ne  la  trouvant  pas,  remit  l'argent  dans  son 
gousset,  et  interrogea  l'autre  poche  de  la  même  manière. 
«  Attends,  dit  Tranquille,  j'ai  de  la  monnaie. 

—  Tu  as  déjà  payé  l'autre  pot. 

—  C'est  égal,  puisque  tu  n'as  pas  de  monnaie.  » 

Ëloi  se  laissa  vaincre  sans  plus  de  résistance,  et,  comme 
s'il  eût  attendu  cette  offre  ,  il  remit  dans  sa  seconde  poche 
l'argent  qu'il  en  avait  tiré,  et,  amenant  à  lui  une  blague  for- 
mée d'une  patte  d'albatros,  dans  laquelle  Risque-Tout  mettait 
son  tabac,  il  remplit  de  nouveau  sa  pipe. 

Risque-Tout  en  fit  autant  avec  son  propre  tabac ,  tira  un 
peu  d'amadou  de  son  gilet,  battit  le  briquet  avec  son  couteau 
sur  un  galet  cassé  qu'il  ramassa,  et  ralluma  sa  pipe  noircie 
par  l'usage,  dont  le  tuyau  avait  à  peine  quelques  lignes  de 
longueur,  et  qui  se  plaçait  dans  un  trou  qu'il  avait  entre 
deux  dents,  comme  un  aviron  dans  une  dame. 

«  Eh  !  Tranquille ,  dit  le  meunier,  je  ne  vois  pas  ton  aîné. 

—  Gésaire?  Oh  !  il  est  allé  se  faire  brave.  Il  n'a  pas  voulu 
rester  comme  moi  avec  ses  habits  de  pêche. 

—  Tu  pêches  donc  le  dimanche? 

—  Ma  famille  mange  le  dimanche  comme  les  autres  jours. 

—  L'Église  ne  veut  pas  qu'on  travaille  le  dimanche,  et  il 
n'y  a  que  toi  qui  n'obéisses  pas. 

—  C'est  commode  pour  toi.  Le  blé  pousse  le  dimanche 
comme  les  autres  jours,  et  il  pousse  aussi  la  nuit  pendant 
que  tu  dors.  D'ailleurs,  qui  travaille  prie.  On  permet  bien  de 
boire  et  de  se  soûler  au  cabaret  le  dimanche,  et  on  ne  me 
permettrait  pas  de  gagner  le  pain  de  mes  enfants  !  Allons 
donc!  je  suis  un  simple,  je  ne  sais  pas  lire,  mais  j'ai  un  bon 
sens  qui  me  dit  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal.  Pourquoi 
est-ce  qu'on  ne  travaillerait  pas  le  dimanche? 

—  Cela  t'empêche  d'aller  à  la  messe. 

—  Pas  tout  à  fait.  Nous  sommes  partis  cette  nuit  pour  re- 
lever nos  lignes  et  nos  cordes,  et.  quand  le  jour  a  commencé 
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à  poindre,  Césaire  et  moi  nous  nous  sommes  mis  à  genoux 
et  nous  avons  prié  un  brin  le  bon  Dieu  de  bénir  notre  tra- 
vail, et  il  nous  a  entendus  :  nous  avions  du  poisson  à  tous 
ains.  » 

(Je  ne  crois  pas  devoir  conserver  aux  personnages  l'ac- 
cent du  pays,  qui  serait  peu  intelligible.  En  réalité,  Tran- 
quille Alain  a  dû  dire  béni  pour  bénir ,  —  pèchon  pour 
poisson,  —  mè  pour  moi ,  —  commenché  pour  commencé;  — 
tous  ains  est  parfaitement  français  et  est  synonyme  d'ha- 
meçon.) 

«  Et  aussi,  ajouta  Éloi,  M.  le  curé  a  encore  dit  anhui  (au- 
jourd'hui )  dans  sa  chaire  que  Dieu  s'était  reposé  le  septième 
jour. 

—  M.  le  curé,  je  le  respecte;  mais  dans  sa  chaire  il  parle 
tout  seul,  et  personne  ne  lui  répond.  Si  le  bon  Dieu  s'est  re- 
posé le  septième  jour,  c'est  parce  qu'il  avait  fini  sa  besogne 
et  n'avait  plus  rien  à  faire.  Il  s'est  aussi  reposé  le  huitième  , 
c'est-à-dire  le  lundi,  et  le  neuvième ,  et  tous  les  jours  sui- 
vants; faut-il  donc  ne  pas  travailler  demain  ni  jamais? 
Ecoute,  Éloi,  tu  m'as  prêté  cent  écus  pour  faire  faire  ce  canot 
neuf;  eh  bien!  tu  es  plus  sûr  d'être  payé  des  cent  vingt  écus 
que  je  dois  te  rendre  après  la  saison,  par  un  homme  qui  tra- 
vaille le  dimanche....  Tiens,  voilà  Césaire  qui  arrive. 

—  Es-tu  content  de  lui? 

—  Oui,  il  va  bien;  c'est  doux  comme  une  fille ,  ça  n'a  pas 
une  volonté  :  mais  un  qui  sera  un  fin  pêcheur,  c'est  le  petit 
Onésime,  le  parrain  de  l'embarcation.  Il  ne  vit  que  sur  la 
mer,  cet  enfant-là,  et  ça  a  onze  ans  !  Si  ça  avait  la  force,  ça 
vous  manœuvre  déjà  un  bateau  comme  un  homme  !  Je  ne 
veux  pas  l'emmener  aux  marées  de  nuit ,  tant  qu'il  est  si 
jeune;  eh  bien!  il  faut  se  fâcher  chaque  fois  pour  le  laisser 
à  la  maison. 

«  L'autre  nuit,  il  y  a  deux  jours  ,  je  le  croyais  endormi  ; 
nous  partons  avec  Césaire,  il  était  une  heure  de  la  nuit;  eh 
bien!  Onésime  était  allé  d'avance  se  cacher  sous  le  tillac  du 
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canot!  Quand  il  tient  une  ligne  ou  un  libouré,  le  roin'estpas 
son  maître!  Cet  enfant-là  sera  un  jour  l'ennemi  du  poisson. 
«  Mais  on  sonne  à  l'église,  c'est  le  curé  qui  sort.  Ah  !  voilà 
le  maître  du  château  et  sa  femme. 

—  M.  Malais! 

—  M.  Malais  de  Beuzeval. 

—  Pas  plus  de  Beuzeval  que  moi,  répliqua  le  meunier  avec 
impatience  ;  le  grand-père  était  marchand  de  bœufs  comme  le 
mien,  le  père  a  été  usurier,  tandis  que  le  mien  était  honnête 
homme.  C'est  de  ce  moment-là  que  leur  famille  s'est  élevée 
au-dessus  de  la  nôtre;  il  a  acheté  ou  plutôt  volé  le  château  de 
Beuzeval.  Je  ne  parle  pas  de  l'oncle  de  celui-ci,  qui  était 
douanier  (le  diable  ait  son  âme  !  je  n'en  parle  pas,  parce  que 
j'en  ai  trop  à  dire  ) ,  et  ces  Malais,  ça  a  l'air  de  mépriser  la 
terre....  elle  n'est  pas  digne  de  les  porter.  Eh  !  moi  aussi  j'en 
ai,  de  l'argent  ;  ça  sera  peut-être  à  mon  tour  quelque  jour  de 
ne  pas  les  reconnaître;  j'ai  fait  un  serment  sur  cette  fa- 
mille-là. » 

On  sonnait  toujours  à  l'église;  on  commença  à  entendre  les 
chants  du  curé,  du  clerc  et  des  enfants  de  chœur,  dont  l'un 
portait  la  croix  et  l'autre  du  sel,  du  blé  et  de  l'eau  bénite. 

Les  pêcheurs  qui  entouraient  le  canot,  qui  en  louaient  ou 
en  critiquaient  le  bordage  ou  la  quille  ,  et  qui  prophétisaient 
qu'il  irait  plus  ou  moins  bien  à  la  voile  ou  à  l'aviron  ,  se  dé- 
couvrirent et  s'espacèrent  pour  faire  place  au  curé,  au  parrain 
et  à  la  marraine. 

Pélagie  Alain  avait  placé  un  christ  de  buis  sur  l'arrière  du 
bateau,  place  d'honneur.  Tout  le  monde  se  signa,  et  le  curé 
commença  à  dire  en  latin  : 

«  Seigneur,  vous  domptez  l'orgueil  de  la  mer,  et  vous  cal- 
mez la  violence  des  flots.  » 

Et  le  clerc  répondit  :  «  Je  chanterai  éternellement  les  misé- 
ricordes du  Seigneur.  » 

Le  curé  lut  alors  l'Évangile  : 

«'En  ce  temps-là,  Jésus  montant  dans  une  barque,  ses 
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disciples  le  suivirent,  et  voici  qu'une  grande  tempête  s'éleva 
sur  la  mer,  en  sorte  que  la  barque  était  couverte  de  vagues. 
Jésus,  cependant,  dormait;  ses  disciples  s'approchèrent  donc 
de  lui  et  l'éveillèrent  en  disant:  «  Seigneur,  sauvez-nous,  nous 
«  périssons  !  »  Jésus  leur  dit  :  «  Pourquoi  craignez-vous,  gens 
ce  de  peu  de  foi?  »  Et  en  même  temps,  se  levant,  il  commanda 
aux  vents  et  à  la  mer,  et  il  se  fit  un  grand  calme.  Ceux  qui 
étaient  présents  furent  saisis  d'étonnement ,  et  ils  disaient  : 
«  Quel  est  celui  à  qui  les  vents  et  la  mer  obéissent?  » 

Puis  le  curé  reprit  en  chantant  :  «  Seigneur,  vous  domptez 
l'orgueil  de  la  mer,  et  vous  calmez  la  violence  des  flots.  » 

Et  le  clerc  répondit  avec  les  enfants  de  chœur  :  «  Je  chante- 
rai éternellement  les  miséricordes  du  Seigneur.  » 

Le  curé  fit  alors  le  tour  de  la  barque  en  y  jetant  du  sel  et 
du  blé,  et  en  disant  : 
«  Notre  secours  est  dans  le  nom  du  Seigneur. 
Le  clerc.  Qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre. 
Le  curé.  Que  le  nom  du  Seigneur  soit  béni  ! 
Le  clerc.  Maintenant  et  dans  toute  l'éternité. 
Le  curé.  Opérez,  Seigneur,  ce  qui  est  représenté  par  le  sel 
et  par  le  blé;  donnez-nous  la  sagesse  qui  prévient  la  corrup- 
tion et  l'iniquité,  et  bénissez  les  travaux  de  ceux  qui  monte- 
ront ce  frêle  esquif.  » 

Il  demanda  alors  quels  étaient  le  parrain  et  la  marraine, 
et  à  une  seconde  question  :  s,  Quel  nom  donnez -vous  au 
canot?  » 

Onésime  s'embarrassa  et  ne  put  répondre;  mais  Pulchérie, 
rouge  comme  une  cerise,  répondit  :  «.  La  Mouette,  monsieur 
le  curé.  » 

Le  curé  aspergea  le  canot  d'eau  bénite,  et  se  remit  en  route. 
Pulchérie  lui  mit  dans  la  main  un  sac  de  bonbons,  dans  lequel 
on  avait  caché  un  petit  écu. 

Onésime  donna  des  dragées  et  une  petite  pièce  au  clerc  et 
aux  enfants  de  chœur. 
Et  le  clergé  deDive  retourna  à  l'église  en  chantant  :  «  L'eau 
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s'élevait  jusque  par-dessus  ma  tête  ;  j'ai  dit  :  «  Je  suis 
«  perdu!  »  j'ai  invoqué  votre  nom,  Seigneur,  et  j'ai  été  sauvé. 
Mon  secours  vient  du  Seigneur,  qui  a  fait  le  ciel  et  la 
terre,  a 

Tous  les  assistants  firent  encore  le  signe  de  la  croix.  Alors 
la  scène  changea. 

Pélagie  avait  des  dragées  dans  son  tablier  ;  elle  en  donna  à 
ses  commères;  et  les  deux  enfants,  Pulchérie  et  Onésime, 
jetèrent  les  dragées  par  poignées  et  le  plus  loin  possible  sur 
les  galets,  sable  arrondi  de  la  mer  dont  chaque  grain  est 
gros  comme  un  œuf,  de  même  que  les  mouettes,  qui  sont  les 
hirondelles  de  l'Océan,  sont  de  la  taille  d'un  aigle. 

Les  enfants  se  ruaient  sur  les  dragées,  se  précipitaient  sur 
les  galets  entre  lesquels  elles  tombaient,  se  poussaient  et 
roulaient  pêle-mêle. 

Pélagie  alors  retourna  à  la  maison,  pour  préparer  la  caudrée. 
La  caudrée  veut  probablement  dire  la  chaudronnée,  comme 
on  dit  la  marmite,  chez  les  petits  bourgeois,  pour  signifier  le 
dîner. 

Pendant  la  pêche,  on  fait  ordinairement,  chez  le  patron  de 
chaque  barque,  une  caudrée  le  samedi  soir,  après  qu'on  a 
partagé  l'argent  de  la  pêche  de  la  semaine;  mais  cette  fois, 
c'était  à  propos  du  baptême  du  nouveau  canot  :  Pélagie  avait 
invité  quelques  amis,  et  aussi  les  matelots  de  Tran- 
quille. 

Outre  le  petit  canot  qui  était  à  lui,  et  que  le  nouveau 
baptisé  était  destiné  à  remplacer,  Risque-Tout  commandait 
une  grande  barque,  appartenant  à  M.  Malais  de  Beuzeval, 
pour  les  temps  où  la  mer  est  plus  dangereuse  et  les  pêches 
plus  lointaines,  l'hiver  pour  la  pêche  du  hareng,  et  l'été  pour 
celle  du  maquereau. 

Ce  bateau  était  monté  par  cinq  hommes  et  un  mousse.  On 
divisait  la  pèche  en  un  certain  nombre  de  parts;  au  bateau 
il  revenait  deux  lots. 

Pour  la  première  fois,  Onésime  avait  rempli  les  fonction* 
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de  mousse  à  bord  de  la  barque,  au  commencement  de  l'été, 
pendant  la  pêche  du  maquereau. 

Dans  les  intervalles  de  ces  deux  pêches,  le  petit  canot  ser- 
vait pour  pêcher  à  la  ligne,  et  tendre  la  nuit  de  longues 
cordes  armées  d'hameçons,  et  aussi  pour  porter  des  sortes 
de  nasses,  pour  prendre  les  homards  et  les  crabes,  étrilles,  etc., 
dont  il  n'y  a  guère  sur  la  côte  sablonneuse  de  Dive. 

Pour  ces  pêches,  Onésime,  quoique  inscrit  sur  le  rôle  de 
son  père  comme  mousse,  n'aurait  été  qu'un  embarras  dans 
le  petit  canot,  et  on  le  laissait  à  terre,  à  son  grand  chagrin, 
avec  les  deux  petites  filles.  Bérénice  commençait  à  faire  de 
la  dentelle;  mais  à  Pulchérie,  nièce  de  M.  Malais,  qui  ne 
s'occupait  guère  d'elle,  on  n'aurait  pas  osé  faire  apprendre 
un  état.  Onésime  allait  à  l'école  tous  les  deux  jours. 

Ces  intermittences  s'expliquent  par  un  usage  inventé  par 
beaucoup  de  paysans  en  Normandie.  L'école  se  paye  de  20 
à  40  sous  par  mois  pour  un  enfant  ;  beaucoup  de  parents 
envoient  deux  enfants  alternativement  et  ne  payent  que 
pour  un,  puisque  au  bout  du  compte  il  n'y  a  jamais  qu'un  seul 
enfant  à  l'école. 

Depuis  deux  ans  que  ce  manège  durait,  Bérénice  connais- 
sait à  peine  ses  lettres;  et  Onésime  n'avait  fait  de  nota- 
bles progrès  que  dans  l'art  de  mettre  de  petits  morceaux 
de  papier  à  l'abdomen  des  mouches,  qui,  volant  par  la 
classe  avec  cette  queue  postiche ,  comblaient  les  enfants  de 
bonheur. 

Ces  études  extrêmement  primaires  d'Onésime  étaient  pres- 
que supprimées  depuis  un  an  qu'il  allait  à  la  mer.  En  outre, 
Pulchérie,  qui  ne  faisait  rien  et  n'avait  rien  à  faire,  se  trou- 
vait seule  quand  Bérénice  était  à  l'école  un  jour  et  le  jour 
d'après  faisait  de  la  dentelle  ;  aussi  elle  faisait  tout  pour  dé- 
baucher Onésime,  sans  lequel  elle  n'eût  pas  osé  aller  courir 
dans  la  campagne  ou  faire  voguer  de  petits  bateaux  au  bord 
delà  mer. 

Vers  cinq  heures,   on  se  réunit  chez  Tranquille  pour  la 
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caudrée.  Les  femmes  amenèrent  leurs  enfants,  les  unes  deux, 
les  autres  quatre,  quelques-unes  un  plus  grand  nombre. 

Le  repas  se  composait  de  soupe,  de  viande  grillée  et  de 
poisson,  et  de  cidre  pour  boisson.  Tous  les  enfants  mangè- 
rent ensemble  sur  un  banc  érigé  en  table  ;  mais  leur  gazouil- 
lement ne  tarda  pas  à  gêner  les  pêcheurs. 

Les  mères  les  emmenèrent  au  logis.  Bérénice  resta  avec 
la  sienne  pour  l'aider;  Pulchérie  et  Onésime  disparurent 
avec  les  autres  enfants,  et  on  ne  s'occupa  plus  d'eux. 

Les  pêcheurs  alors  se  mirent  à  deviser  ;  les  pots  de  cidre 
se  vidaient  et  .se  remplissaient.  On  parla  du  nouveau  canot, 
puis  de  la  pêche. 

«  Prendrons-nous  du  hareng  cette  année?  nous  n'en  avons 
guère  eu  l'année  dernière. 

—  Le  hareng,  dit  un  marin  qui  avait  servi  dans  la  marine 
impériale,  il  a  quitté  nos  côtes  depuis  le  départ  de  l'empe- 
reur. 

—  Je  crois,  dit  un  autre ,  que  nous  n'étions  pas  assez  au 
nord.  . 

—  Je  m'en  irai  par  le  travers  de  Dieppe. 
^-  J'ai  bon  espoir  pour  cette  année.  » 

Les  têtes  s'échauffaient  ;  le  cidre  répandait  la  gaieté  et  la 
confiance. 

Les  femmes  revinrent  après  avoir  couché  leurs  petits  en- 
fants et  les  avoir  laissés  à  la  garde  des  plus  grands.  Alors  on 
chanta. 

Le  marin  de  la  garde  chanta  la  fameuse  chanson  : 

Le  collecteur  des  tailles 
Dit  qu'il  vendra  mon  lit  ; 
Je  me  moque  de  lui, 
Je  couche  sur  la  paille. 

et  tout  le  monde  chanta  en  chœur  le  refrain  : 

J'aime  mieux  moins  d'argent, 
Chanter,  danser,  rire  et  boire; 
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J'aime  mieux  moins  d'argent . 
Et  vivre  plus  gaiement. 

La  soirée  fut  terminée  par  un  cantique  qui  se  chante  à 
presque  toutes  les  cérémonies  qui  intéressent  les  pêcheurs, 
et  qui  s'adresse  à  la  vierge  Marie,  à  laquelle  les  marins  ont 
une  dévotion  particulière  : 

Vierge  sainte ,  exaucez-nous , 

Notre  espoir  est  tout  en  vous  : 

Chère  dame  de  la  Garde  , 

Très-digne  mère  de  Dieu , 

Soyez  notre  sauvegarde 

Pour  nous  défendre  en  tout  lieu. 

Soutenez  de  votre  bras 

Et  nos  vergues  et  nos  mâts , 

Fortifiez  le  cordage , 

Les  câbles  et  les  haubans. 


Claire  étoile  de  la  mer , 
Montrez-vous  dans  le  danger. 

Conservez-nous  la  santé , 
La  vie  et  la  liberté. 
Soyez  notre  ancre  maîtresse, 
Si  l'ancre  vient  à  cherler. 

Suppliez  votre  cher  Fils 
Qu'il  bénisse  nos  profits  ; 
Ajoutez  au  bon  passage 
Un  heureux  et  prompt  retour. 


Pendant  que  la  caudrée  avait  lieu  chez  Tranquille  Alain, 
on  dînait  également  chez  M.  Malais  de  Beuzeval. 

Ëloi  Alain  avait  dit  la  vérité  en  disant  que  le  grand-père  de 
M.  Malais  avait  été  marchand  de  bestiaux.  Il  était  mort  en 
tombant  de  cheval  dans  un  voyage,  après  un  repas  pro- 
longé. Il  avait  laissé  passablement  d'écus  à  son  fils  Aubry 
Malais. 

Celui-ci  avait  renoncé  au  commerce  de  son  père,  et  s'était 
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mis  à  prêter  de  l'argent.  Il  avait  épousé  la  fille  d'un  mar- 
chand, qui  avait  mis  la  maison  sur  un  pied  bourgeois. 
Un  de  leurs  deux  fils  s'était  fait  soldat. 
Elle  avait  marié  l'autre,  à  qui,  presque  malgré  son  mari. 
elle  avait  fait  donner  une  éducation  de  monsieur;  elle  lui 
avait  fait  épouser  la  fille  d'un  marchand  comme  elle,  qui, 
outre  de  l'argent  comptant,  apportait  des  façons  d'être  à 
son  gré. 

Elle  avait  été  en  pension  à  Lisieux,  et  en  était  revenue 
très-demoiselle. 

L'autre  fils,  le  soldat,  quelques  années  plus  tard,  s'était 
marié  lui-même.  Il  apporta  un  jour  une  petite  fille,  pour  la- 
quelle il  demanda  une  nourrice. 

Pélagie  Alain  venait  d'accoucher  de  Bérénice;  elle  éleva 
les  deux  enfants  en  même  temps.  Auguste  Malais  repartit  au 
bout  de  quelques  jours  en  laissant  de  l'argent,  et  sans  avoir 
dit  autre  chose  de  la  mère  de  la  petite  Pulchérie,  sinon  qu'il 
l'avait  perdue. 

On  n'entendit  plus  guère  parler  de  lui,  et,  quelques  années 
après,  on  apprit  presque  en  même  temps  qu'il  avait  été 
nommé  chef  de  bataillon  et  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
et  qu'il  avait  été  tué. 

Son  oncle  et  sa  tante  avaient  bien  autre  chose  à  faire  qu'à 
s'occuper  de  Pulchérie.  Ils  avaient  eux-mêmes  eu  trois  en- 
fants dont  deux  étaient  morts  presque  en  naissant. 

Le  premier  seul,  qui  avait  trois  ans  de  plus  que  Pulchérie, 
avait  survécu  et  était  en  pension  à  Paris,  où  on  avait  décidé 
qu'il  deviendrait  un  prodige. 

La  mère  Aubry  Malais  était  morte  en  disant  :  «  Ce  n'est  pas 
commode  d'avoir  un  beau-père  marchand  de  bœufs.  »  Doro- 
thée, sa  belle-fille,  voulut  effacer  cette  origine  le  plus  pos- 
sible pour  elle  et  tout  à  fait  pour  son  fils. 

Le  père  de  son  mari  avait  acheté  le  château  de  Beuzeval  et 

ses  dépendances.  Le  propriétaire  était  gêné  dans  ses  affaires. 

En  répandant  des  bruits  exagérés  et  inquiétants  sur  sa 
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situation,  Aubry  Malais  avait  fait  douter  de  sa  solvabilité,  et 
passa  pour  un  extravagant  quand  on  le  vit  ramasser  partout 
des  créances  sur  M.  de  Beuzeval  ;  mais  quand  il  en  eut 
suffisamment,  il  sut  s'en  servir  de  façon  à  avoir  le  château  et 
les  terres  pour  le  quart  de  leur  valeur,  en  suscitant  mille 
ennuis  et  mille  tracasseries  au  possesseur. 

Dorothée  et  son  mari,  déjà  plus  éloignés  du  marchand  de 
bœufs,  avaient  tout  doucement  ajouté  le  nom  de  Beuzeval  à 
leur  nom  de  famille,  en  préparant  les  voies  à  leur  fils,  qui 
s'appellerait  simplement  M.  de  Beuzeval  et  renoncerait  au 
nom  trop  connu  de  Malais. 

Donc  M.  Malais  de  Beuzeval  et  sa  femme  Dorothée  étaient 
des  parvenus  dans  l'acception  la  plus  complète  du  mot,  fiers 
de  leur  fortune  et  ne  perdant  aucune  occasion  de  l'étaler  aux 
yeux  des  autres. 

Quand  le  jeune  Octave  Malais  de  Beuzeval  avait  eu  douze 
ans,  il  était  venu  faire  sa  première  communion  au  château 
pendant  les  vacances.  C'était  l'époque  où  communiaient  les 
enfants  du  pays.  M.  Malais  avait  exigé  du  curé  de  Beuzeval, 
qui  avait  eu  la  faiblesse  d'y  consentir,  que  l'on  ne  fît  pas 
communier  son  fils  avec  les  enfants  des  paysans  et  des  pê- 
cheurs, et  il  avait  communié  à  part,  la  veille  de  la  commu- 
nion générale  ;  puis  on  l'avait  renvoyé  à  Paris  continuer  ses 
études. 

Mme  Malais  disait  à  tout  le  monde  que  son  fils  appre- 
nait le  latin  et  le  grec,  qu'outre  les  maîtres  du  collège  il  avait 
des  professeurs  particuliers  ,  qu'il  travaillait  beaucoup,  etc. 
Tout  à  coup  l'objet  de  toutes  leurs  espérances  tomba  malade 
et  mourut. 

M.  et  Mme  Malais  furent  écrasés  du  malheur  qui  les 
frappait.  Leur  vanité  chercha  des  consolations  dans  un  grand 
et  coûteux  appareil  donné  à  leur  douleur.  On  ramena  de 
Paris  le  corps  d'Octave,  on  lui  fit  à  Beuzeval  des  obsèques 
splendides;  on  lui  éleva  dans  le  cimetière  un  tombeau  ou 
plutôt  un  mausolée  magnifique. 
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Néanmoins  il  leur  était  resté  une  grande  tristesse;  leur 
vie  était  désormais  sans  but  et  sans  espoir. 

Dorothée  un  jour  s'avisa  de  songer  à  Pulchérie.  Elle  alla 
la  voir  chez  Pélagie  Alain.  Elle  la  trouva  jolie,  mais  horri- 
blement paysanne,  et  n'y  retourna  plus  pendant  quelque 
temps.  Un  autre  jour  qu'elle  la  rencontra  par  hasard,  elle 
l'embrassa;  puis  elle  se  la  fit  amener  quelquefois. 

Pélagie  ,  par  un  bon  instinct ,  pensa  que  Mme  Malais 
reprenait  des  droits  sur  l'enfant  en  reprenant  un  peu  de  ten- 
dresse; et  quand  il  fut  question  de  baptiser  le  canot,  elle 
alla  demander  à  Mme  Malais  la  permission  que  Pulchérie 
fût  marraine. 

Non-seulement  on  y  avait  consenti,  mais  encore  on  avait 
donné  une  robe  pour  l'enfant  et  on  avait  promis  d'assister  à 
la  cérémonie.  Rentrés  chez  eux,  sans  spectateurs  pour  leur 
luxe,  les  deux  époux,  à  la  fin  d'un  dîner  somptueusement 
servi,  parlèrent  de  l'événement  de  la  journée. 

«  Comment  trouvez-vous  la  petite,  Louis  ? 

—  Assez  bien  ;  elle  ressemble  beaucoup  à  feu  mon 
frère. 

—  Elle  n'avait  pas  le  même  air  que  toutes  ces  petites 
paysannes,  quoiqu'elle  ait  été  élevée  avec  elles  ;  mais  ce  bon 
naturel  ne  sera  pas  long  à  se  gâter  :  elle  ne  tardera  pas 
longtemps  à  devenir  commune  et  grossière  comme  les  gens 
dont  elle  partage  la  vie. 

—  Ce  sera  dommage. 

—  Faisons-nous  bien  à  son  égard  tout  ce  que  nous  devons, 
mon  cher  Louis  ? 

—  Je  me  le  demandais  ce  matin,  Dorothée,  et  aussi  ce 
qu'on  pouvait  dire  de  nous  à  ce  sujet. 

—  Après  tout,  c'est  notre  nièce,  Louis. 

-— La  fille  de  mon  frère,  Dorothée....  Et  on  doit  trouver 
singulier  que  nous  laissions  ainsi  la  fille  de  mon  frère. 

Tout  ce  qui  reste  de  notre  famille,  puisque  Dieu  m'a 

repris  les  trois  enfants  qu'il  m'avait  donnés. 

245  b 


18  LA  FAMILLE  ALAIN. 

—  Et  surtout  notre  fils  Octave,  qui  promettait  d'être  un 
homme  distingué! 

—  Notre  maison  est  bien  triste  depuis  que  nous  avons 
perdu  ce  cher  enfant. 

—  Cette  petite  fille  est  notre  héritière. 

—  Unique....  et  elle  porte  notre  nom.  Devons-nous  la  lais- 
ser devenir  tout  à  fait  une  paysanne  ? 

—  Pour  qu'elle  ne  puisse  épouser  qu'un  marchand  de  bes- 
tiaux ! . . .  Gela  ferait  un  bel  effet  ! 

—  Qui  nous  appellera  son  oncle  et  sa  tante  1 

—  Pulchérie  sera  jolie;  elle  sera  riche.  Son  père  était  chef 
d'escadron  et  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Personne  ne 
pourrait  trouver  mauvais  qu'elle  prétendît  à  tout. 

—  Oui ,  avec  une  éducation  convenable  et  des  habitudes 
plus  distinguées. 

—  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  c'est  notre  sang,  pres- 
que notre  fille....  On  doit  en  jaser....  Je  voudrais  savoir  si 
nous  sommes  du  même  avis....  sur  quelque  chose,  Doro- 
thée.... 

—  Je  crois  que  oui....  Pensez-vous  à  la  prendre  avec 
nous? 

—  Je  pense  que  nous  le  devons  à  elle  et  à  la  mémoire  de 
mon  frère,  et  puis  à  nous-mêmes.  Elle  est  notre  seule  héri.- 
tière  ;  elle  n'a  pas  de  parents  et  nous  n'avons  plus  d'enfants. 
Cela  consolera  notre  vieillesse;  cela  nous  donnera  quelque 
belle  alliance.  Ce  nom  qui  nous  fait  bien  du  tort  dans  l'opi- 
nion du  monde,  ce  maudit  nom  de  Malais  que  nous  avons 
tant  de  peine  à  déguiser  sans  pouvoir  le  faire  oublier,  dispa- 
raîtra sous  un  beau  nom.... 

—  Pulchérie  n'épousera  qu'un  noble  ;  elle  sera  comtesse. 

—  Et  vous  serez  la  tante  d'un  comte  et  d'une  comtesse  !  Il 
faut  aller  la  chercher  demain  matin.  Je  pense  que  ce  sera 
généralement  approuvé. 

—  Il  faudra  lui  faire  faire  tout  de  suite  des  habillements 
convenables.  J'ai  ici  quelques  étoffes,  et  d'ailleurs  nous  écri- 
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rons  demain  à  Caen  ou  à  Lisieux  ;  on  lui  fera  des  robes  d'a- 
près ma  belle  robe  que  j'ai  fait  faire  à  la  mode  de  Paris  quand 
nous  y  sommes  allés  il  y  a  douze  ans.  » 


II 

La  caudrée  chez  Risque-Tout  dura  assez  tard.  On  prit  le 
café.  Le  café  du  pêcheur  normand  consiste  en  n'importe 
quoi  qui  soit  noir  et  liquide  ;  le  goût  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Voici  comment  on  prend  un  café  :  on  avale  la  moitié  de  la 
chose  appelée  café,  puis  on  remplit  sa  tasse  avec  du  tafia,  de 
l'eau-de-vie  ou  du  genièvre. 

Le  genièvre  est  quelque  chose  qui  a  l'odeur  de  la  térében- 
thine. Gela  a  été  inventé  pour  nettoyer  les  meubles  ;  on  a 
fini  par  en  boire,  et  on  en  boit  beaucoup.  Ce  premier  mé- 
lange s'appelle  gloria. 

On  vide  derechef  la  tasse  à  moitié,  et  on  la  remplit  encore 
d'eau-de-vie,  de  tafia  ou  de  genièvre  ;  c'est  ce  qui  forme  le 
gloria  gris. 

On  absorbe  le  gloria  gris  presque  entièrement,  après  quoi 
on  remplit  la  tasse  d'eau-de-vie,  et  on  la  vide  sous  le  nom 
de  rincette.  A  la  rincette  succède  la  surrincette,  qui  est  suivie 
du  pousse-café  ;  quand  le  pousse-café  est  bu,  on  dit  :  «  Nous 
allons  boire  une  goutte  d'eau-de-vie,  set  on  en  boit  plusieurs 
gouttes. 

Il  est  très-rare  que  les  pêcheurs  soient  ivres  pour  cela. 
Je  ne  connais  pas  beaucoup  les  mœurs  des  autres  marins  ; 
mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  je  n'ai  jamais  entendu 
à  une  caudrée  aucun  pêcheur  chanter  une  chanson  grossière 
et  inconvenante  :  on  chante  des  cantiques,  des  refrains  guer- 
riers, des  chansons  sur  l'Empereur  ou  sur  la  mer. 

La  caudrée  finie,  on  se  sépara.  La  marée  commandait  le 
départ  pour  une  heure  avant  le  jour. 
Pélagie  commençait  à  s'inquiéter.  Bérénice  dormait  depuis 


20  LA  FAMILLE   ALAIN. 

longtemps;  il  était  plus  de  dix  heures,  et  les  deux  autres  en- 
fants n'étaient  pas  dans  la  maison.  Tranquille,  Alain  et  Cé- 
saire,  qui  n'avaient  que  trois  heures  à  dormir,  se  couchèrent 
et  ne  tardèrent  pas  à  céder  au  sommeil.  Pélagie  attendit  en- 
core un  peu. 

Il  faisait  un  vent  assez  frais.  Elle  courut  sur  la  plage  ap- 
peler les  enfants ,  puis  elle  alla  les  demander  chez  les  autres 
pêcheurs  ;  personne  ne  les  avait  vus.  Elle  retourna  au  bord 
de  la  mer  et  rentra  chez  elle. 

Quand  elle  vit  le  jour  poindre,  elle  fit  la  soupe  pour  Tran- 
quille et  pour  son  fils  aîné,  qu'elle  réveilla. 

«  Tranquille,  dit-elle,  les  enfants  ne  sont  pas  rentrés. 

—  Comment ,  pas  rentrés  !  de  toute  la  nuit  ? 

—  De  toute  la  nuit.  J'ai  heurté  à  toutes  les  portes,  j'ai  erré 
sur  la  grève  ;  on  ne  les  a  vus  nulle  part. 

—  Je  n'ai  pas  peur  pour  la  mer  ;  mais  la  rivière  est  va- 
seuse.... » 

Tranquille  et  Césaire  allèrent  sur  les  rives.  Pélagie  réveilla 
Bérénice,  et  toutes  deux  se  mirent  en  route  de  leur  côté.  Le 
mari  et  la  femme  rentrèrent  à  la  maison  au  bout  d'une  demi- 
heure.  Pélagie  pleurait;  Tranquille  était  ému,  mais  dissimu- 
lait son  inquiétude. 

«  Ils  sont  peut-être  allés  à  Beuzeval ,  au  château  ou  chez 
le  cousin  Ëloi  ;  on  les  aura  gardés  à  coucher,  ils  vont  reve- 
nir au  jour.  Onésime  sera  au  moins  huit  marées  sans  aller  à 
la  mer. 

—  Il  faut  que  nous  mettions  à  la  voile;  tout  le  monde  est 
en  route. 

—  Où  est  Césaire? 

—  Il  m'attend  au  canot,  sans  doute....  Adieu,  Pélagie. 
Nous  reviendrons  ce  soir  quand  la  marée  commencera  à  dé- 
virer par  le  sud.  Tu  me  feras  signe,  sitôt  que  tu  nous  verras, 
s'ils  sont  revenus....  ou  plutôt  tu  les  amèneras  avec  toi  sur 
la  plage....  Adieu.  » 

A  ce  moment  arriva  Césaire  tout  hors  d'haleine,  i  Voilà. 
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bien  une  autre  affaire  :  le  canot  n'est  pas  sur  la  grève  ;  on  ne 
le  voit  ni  à  la  mer,  ni  nulle  part.  » 

Tranquille  devint  pâle. 

«  Onésime  aura  voulu  s'aller  promener  avec  le  canot.  A 
quelle  heure  sont-ils  partis  hier,  Pélagie  ? 

—  Je  ne  sais  ;  ils  ont  disparu  pendant  la  caudrée. 

—  La  marée  descendait.  Gésaire,  va  parer  le  vieux  canot 
et  ne  perds  pas  de  temps.  Nous  les  rencontrerons  à  la  mer  ; 
Onésime  n'aura  pas  eu  la  force  de  revenir;  nous  les  rencon- 
trerons. Ne  te  tourmente  pas,  Pélagie,  il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger; quelqu'un  de  nos  bateaux  qui  sont  déjà  en  route  les 
aura  peut-être  rencontrés.  Le  canot  venait  d'être  bénit,  il 
n'y  a  pas  de  danger.  » 

Tranquille,  contre  son  habitude,  embrassa  Pélagie  en  par- 
tant. Pélagie  resta  immobile  et  écrasée  sur  une  cbaise. 

Puis ,  lorsque  Tranquille  eut  poussé  à  l'eau  le  vieux  canot 
avec  l'aide  de  Césaire,  il  dit  à  son  fils  :  ce  Onésime  et  Pul- 
chérie  sont  perdus;  il  a  venté  cette  nuit,  le  canot  aura  cha- 
viré: sans  cela,  Onésime  aurait  bien  su  revenir  au  change- 
ment de  la  marée,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  égaré  dans  le 
brouillard.  Ils  sont  perdus  !  » 

Le  canot  poussé  à  l'eau,  le  père  et  le  fils  allèrent  prendre 
le  vent  à  l'aviron,  puis  hissèrent  la  voile,  et  ils  ne  tardèrent 
pas  à  s'enfoncer  dans  la  brume  matinale. 

Vers  dix  heures  du  matin ,  Mme  Malais  descendait  de 
Beuzeval  à  Dive,  accompagnée  d'une  servante,  pour  emme- 
ner Pulchérie,  dont  on  avait  déjà  préparé  la  chambre. 

Les  deux  femmes  trouvèrent  Pélagie  comme  son  fils  et  son 
mari  l'avaient  laissée,  c'est-à-dire  semblable  à  une  femme 
foudroyée  ;  on  la  secoua. 

«  Qu:avez-vous  donc,  Pélagie?  Êtes-vous  malade? 

—  Oh  !  la  mer,  dit-elle,  la  cruelle  mer  !  Elle  a  englouti 
mon  père  et  mes  trois  frères  ;  elle  aura  mon  mari  et  tous  mes 
enfants. 

—  Mais  qu'avez-vous,  Pélagie?  Pourquoi  êtes-vous  ainsi? 
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Il  ne  fait  pas  mauvais  temps,  et  votre  mari  va  tous  les  jours 
sur  une  mer  plus  effrayante. 

—  Ah!  madame,  dit  Pélagie  en  pleurant,  nous  ne  rever- 
rons ni  Onésime  ni  Pulchérie. 

—  Pulcnérie,  dites-vous!  où  est-elle? 

—  Dieu  seul  le  sait ,  madame  ;  elle  a  disparu  hier  soir  avec 
Onésime.  J'ai  passé  la  nuit  à  les  chercher;  ils  sont  partis  avec 
le  canot  qu'on  a  baptisé  hier. 

—  Est-on  allé  à  leur  recherche  ? 

—  Tranquille  et  Césaire  sont  partis  ;  mais  il  a  fait  du  vent 
cette  nuit ,  et  mes  pauvres  enfants  sont  perdus  ! 

—  Gomment  n'avez-vous  pas  surveillé  davantage  une  en- 
fant qui  vous  était  confiée?  » 

Ici  Pélagie  retrouva  de  l'énergie,  se  leva  et  dit  : 
«  Madame  ,  on  ne  peut  demander  à  une  femme  d'avoir  plus 
de  soin  d'aucun  enfant  que  des  siens  propres.  Cette  pauvre 
petite,  il  ne  m'est  pas  arrivé  souvent  de  penser  qu'elle  n'était 
pas  à  moi  comme  les  autres  ;  d'ailleurs  personne  ne  m'a  dis- 
puté le  soin  à  prendre  d'elle,  et,  s'il  est  arrivé  un  malheur, 
c'est  à  moi  plus  qu'à  n'importe  quelle  autre  qu'il  est  arrivé. 
Tranquille,  en  partant,  me  disait  que  les  enfants  avaient 
peut-être  été  au  château  un  peu  tard,  et  qu'on  les  avait  rete- 
nus. Je  suis  allée  cette  nuit  partout  ;  mais  puisque  le  canot 
n'y  est  pas....  ils  sont  partis  avec. 

—  Votre  mari  reviendra-t-il  de  bonne  heure? 

—  Avec  la  marée  ;  il  ne  peut  pas  revenir  plus  tôt  :  à  moins 
que  le  vent  ne  change,  et  il  a  l'air  de  bien  tenir  de  la  terre. 

—  Mais  que  peut-on  faire  ? 

—  Rien,  madame,  pleurer,  attendre  et  prier  Dieu  et  la 
sainte  Vierge  :  mon  espoir  est  tout  dans  ce  canot  tout  frais 
baptisé,  qui  n'a  jamais  été  monté  que  par  ces  deux  inno- 
centes créatures.  Si  la  mer  ne  le  respecte  pas,  que  respectera- 
t-elle?  Je  vais  aller  voir  M.  le  curé,  pour  qu'il  fasse  des 
prières.  » 

Et  Pélagie  s'en  alla  chez  le  curé.  Mme  Malais  fut  obligée 
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de  remonter  à  Beuzeval ,  où  elle  raconta  ce  qui  était  arrivé  à 
Pulchérie  ;  on  envoya  plusieurs  fois  des  domestiques  deman- 
der si  les  pêcheurs  étaient  revenus  et  si  on  avait  des  nou- 
velles des  enfants. 

Les  deux  époux  se  firent  d'abord  des  reproches  de  n'avoir 
pas  pris  plus  tôt  Pulchérie  chez  eux  ;  puis ,  grâce  aux  accom- 
modements qu'on  trouve  toujours  moyen  de  faire  avec  sa 
conscience,  ils  finirent  par  tomber  d'accord  que  tous  les 
torts  étaient  à  Tranquille  et  à  Pélagie,  et  ils  déplorèrent  alors 
la  perte  d'utie  enfant  qu'ils  aimaient  tant ,  quoiqu'ils  ne  s'en 
fussent  jamais  occupés  jusque-là;  l'isolement  de  leur  vieil- 
lesse, l'espoir  détruit  d'une  alliance  avec  quelque  grande 
famille,  leur  fortune  tombant  après  eux  à  des  parents  éloi- 
gnés ,  à  des  Malais ,  marchands  de  bestiaux,  ou  pis  encore  ; 
et  M.  Malais  pensa  que  l'on  ne  pourrait  rien  dire  à  ce  sujet 
qui  ne  leur  fût  défavorable. 

Le  domestique  envoyé  à  Dive  revint  annoncer  que  l'on 
voyait  de  loin  les  barques,  mais  qu'elles  n'étaient  encore  vi- 
sibles que  pour  les  femmes  et  les  enfants  des  pêcheurs,  dont 
les  yeux  étaient  plus  exercés.  M.  et  Mme  Malais  se  mirent 
alors  en  route,  et  descendirent  à  Dive  par  un  chemin  assez 
escarpé,  couvert  de  buissons  d'hippophaès,  à  feuilles  étroites 
et  grises,  et  ressemblant  à  des  oliviers  chagrinés. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  la  grève,  on  voyait  alors  plus  dis- 
tinctement les  canots.  Toutes  les  femmes  et  les  enfants 
étaient  réunis  au  bord  de  la  rivière. 

La  mer  était  à  peu  près  étale;  elle  ne  montait  plus,  et  les 
assistants  tiraient  du  vent  et  de  l'état  de  la  mer  des  induc- 
tions qui  n'étaient  très-claires  que  pour  les  gens  du  métier. 
Pélagie  avait  les  yeux  fixés  sur  l'horizon,  qu'elle  interrogeait 
avec  anxiété. 

«  Le  vent  est  un  peu  retombé,  disait  une  femme  ;  ceux  qui 
sont  allés  par  l'est  ne  pourront  pas  rentrer  avant  l'autre 
flot. 

—  Voit-on  les  canots  à  Risque-Tout? 
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—  Non  ;  les  deux  premiers  sont  à  Samuel  Aubry  et  à  Pa- 
L-ôme  Glam. 

—  Et  le  troisième  ? 

—  Le  troisième?...  N'est-ce  pas  la  barque  à  Placide? 

—  Peut-être  bien.  » 

M.  Malais  s'approcha  de  Pélagie  et  lui  dit  :  «  Pélagie ,  ne 
voyez-vous  rien? 

—  Monsieur  Malais  ,  répondit  Pélagie ,  ils  ne  sont  pas  en 
vue  ;  j'ai  prié  toute  la  journée,  et  je  ne  sens  pas  d'angoisses 
dans  mon  cœur  :  j'espère.  » 

A  ce  moment,  le  bateau  dePacôme  Glam  entrait  en  rivière. 
Pélagie  voulut  faire  une  question  ;  mais  la  force  lui  manqua. 
Une  autre  femme  cria  :  «  Ohé,  Pacôme,  avez-vous  rencontré 
les  gens  à  Pélagie  ? 

—  Non,  nous  ne  les  avons  pas  vus;  ils  doivent  être  par 
l'est. 

—  Avez-vous  du  poisson? 

—  Assez  bien.  » 

Et  la  famille  de  Pacôme  Glam  remonta  le  bord  de  la  rivière 
pour  aller  aider  l'équipage  à  débarquer  son  poisson  ,  ses  li- 
gnes, ses  cordes  et  ses  autres  applets. 

«  Ohé!  Samuel,  demanda  la  femme  de  Samuel  Aubry,  as- 
tu  vu  les  gens  de  Pélagie  ? 

—  Non. 

—  As-tu  du  poisson? 

—  Piè-che. 

—  Encore  une  mauvaise  pèche  !  dit  la  famille  Aubry. 

—  Ohé!  Placide,  as-tu  rencontré  les  gens  à  Pélagie? 

—  Je  les  ai  vus  de  loin ,  ils  couraient  des  bordées  dans 
l'est;  ils  ne  sont  pas  venus  cueillir  leurs  cordes  qui  étaient 
près  des  nôtres. 

—  As-tu  du  poisson? 

—  Un  peu.  » 

Et  huit  bateaux  entrèrent  ainsi  en  rivière ,  où  ils  allèrent 
s'amarrer  au  bord ,  après  avoir  amené  et  serré  leurs  voiles , 
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sans  que  personne  donnât  des  nouvelles  plus  positives  de 
Risque-Tout  et  de  Césaire,  si  ce  n'est  qu'on  les  avait  vus 
courir  des  bordées  dans  l'est,  sans  qu'on  sût  pourquoi. 

Pacôme,  débarrassé  de  son  poisson  et  de  ses  cordes ,  vint 
auprès  de  Pélagie,  qui  restait  immobile  perçant  l'horizon  de 
ses  regards. 

«  Dis  donc,  Pélagie,  sais-tu  pourquoi  tes  gens  ne  sont  pas 
venus  cueillir  leurs  cordes? 

—  Il  s'agit  bien  de  cordes ,  dit  Pélagie  ;  Onésime  est  parti 
hier  soir  avec  le  canot  neuf,  et  il  a  emmené  la  petite  Pulché- 
rie,  et  on  n'en  a  plus  entendu  parler.  Mon  homme  est  parti  à 
leur  recherche  avec  Césaire  sur  le  vieux  canot.  Vous  n'avez 
rien  vu  à  la  mer?...  et,  ajouta-t-elle  en  hésitant,  pas  de  canot 
chaviré  ? 

—  Non;  mais  à  quelle  heure  penses-tu  qu'ils  sont  par- 
tis? 

—  Pendant  que  nous  étions  à  la  caudrée. 

—  La  marée  a  dû  les  porter  par  l'est ,  et  c'est  par  là  aussi 
que  Risque-Tout  est  allé  les  chercher  ;  il  sait  son  affaire. 

—  Et  pourra-t-il  revenir  de  cette  marée?  Je  serai  morte 
d'inquiétude  si  je  dois  passer  la  nuit  sans  nouvelles. 

—  Le  vent  remonte  par  le  nord;  il  va  passer  au  nord-est. 
S'il  fraîchit  un  peu,  tes  gens  pourront  refouler  la  marée,  qui 
commence  à  leur  être  contraire.  Le  vent  doit  être  nord-est 
au  large. 

—  Tiens,  tiens,  Pacôme  !  »  Et  Pélagie  saisit  le  bras  de  Pa- 
côme d'un  mouvement  convulsif.  «Tiens,  par  le  nord-est,  une 
voile  vent  arrière  ! 

—  Tu  as  l'œil  comme  le  nez  d'un  chien  de  chasse.  C'est  ma 
foi  vrai,  et  je  ne  l'avais  pas  vue.  » 

Pélagie  devint  toute  tremblante. 
k  II  n'y  en  a  qu'une  ? 

—  Je  n'en  vois  qu'une. 

—  Alors....  ils  n'ont  pas  retrouvé  les  enfants? 

—  Peut-être  ont-ils  l'autre  canot  à  la  remorque. 
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—  Oh!  non....  Césaire  serait  dans  un  des  deux  ;  ils  seraient 
tous  deux  à  voile.  » 

Le  jour,  à  ce  moment,  commençait  à  baisser.  Tous  les  as- 
sistants, penchés  en  avant,  cherchaient  à  distinguer  le  canot, 
qui  évidemment  essayait  de  revenir  à  Dive ,  protégé  par  le 
vent  et  repoussé  par  la  marée. 

Quelques  femmes  et  les  marins  rentrés  dans  la  rivière,  qui 
étaient  venus  à  l'embouchure  au  lieu  d'aller  quitter  leurs  vê- 
tements mouillés,  parlaient  bas,  pour  ne  pas  être  entendus  de 
Pélagie. 

L'un  disait  :  «  C'est  drôle....  àla  marche,  ça  n'a  pas  l'air 
d'être  le  vieux  canot. 

—  Si  c'était  le  neuf,  ils  y  seraient  tous  les  deux. 

—  C'est  vrai. 

—  Pauvres  gens  !  pauvres  enfants  !  » 

M.  et  Mme  Malais  faisaient  quelques  questions ,  mais  on 
leur  répondait  à  peine.  On  était  habitué  à  considérer  Pulché- 
rie  aussi  bien  qu'Onésime  comme  appartenant  à  Tranquille 
et  à  sa  femme,  et  on  ne  s'occupait  que  de  leur  chagrin. 

Cependant  le  jour  continuait  à  diminuer,  la  marée  prenait 
de  la  force,  et,  si  le  canot  gagnait  du  chemin,  il  n'en  gagnait 
guère. 

Il  vint  un  moment  où  l'on  voyait  plutôt  sa  marche  et  sa 
situation  par  l'écume  blanche  qui  se  brisait  sous  sa  quille 
que  par  ce  qu'on  découvrait  dé  lui-même,  confondu  qu'il  était 
dans  la  brume  et  la  nuit.  Les  pêcheurs  continuaient  à  se  com- 
muniquer leurs  observations. 

«  Le  voilà  qui  vire  de  bord. 

—  Comment!  dit  M.  Malais,  le  canot  s'éloigne? 

—  Il  va  revenir.  S'il  ne  retournait  pas  dans  le  vent,  il  pas- 
serait devant  la  rivière  sans  pouvoir  y  entrer.  » 

En  effet,  après  avoir  couru  une  bordée  vent  largue  dans  la 
direction  d'Honfleur ,  il  revint  vent  arrière ,  et  cette  fois  on 
s'aperçut  qu'il  gagnait  sur  la  marée. 

On  ne  tarda  pas  à  entendre  le  bruit  de  l'eau  qui  se  brisait 
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avec  force  à  cause  de  la  résistance  qu'opposait  la  marée.  La 
nuit  était  venue. 

«  Décidément  il  n'y  a  qu'un  canot.  » 

Pélagie  tomba  à  genoux  sur  le  sable ,  les  mains  convulsi- 
vement serrées,  en  murmurant  :  «  Oh!  mon  Dieu!  Oh!  bonne 
sainte  Vierge  !  » 

A  ce  moment,  le  canot  à  pleine  voile  entrait  dans  la  rivière 
et  passait  rapidement  devant  le  groupe  rassemblé  à  l'embou- 
chure. Tranquille  Alain  ,  que  Ton  voyait  seul  à  l'arrière  du 
canot,  et  qui  tenait  le  gouvernail  d'une  main,  s'écria  d'une 
voix  forte  en  passant  :  «  Sauvés  tous  les  deux!  » 

Alors  Pélagie  sentit  son  cœur  se  fondre,  et,  avec  de  grands 
sanglots ,  elle  dit  :  «  Oh  !  mon  Dieu  ,  merci  !  bonne  sainte 
Vierge,  merci!  » 

Puis  elle  tomba  sans  mouvement  sur  la  plage.  Un  des  pê- 
cheurs la  porta  dans  le  cabaret  devant  lequel  Éloi  et  Tran- 
quille avaient  bu  du  cidre  la  veille  au  matin.  Quelques  fem- 
mes se  joignirent  à  la  petite  Bérénice  pour  lui  donner  des 
soins.  Le  reste  du  groupe  alla  en  courant  aider  Risque-Tout 
à  descendre. 

«Prenez  d'abord  Pulchérie,  dit -il,  elle  n'a  pas  d'ava- 
ries. » 

Mme  Malais  prit  Pulchérie  dans  ses  bras. 

«  Prenez  maintenant  le  matelot,  dit-il;  il  a  besoin  d'un  bon 
lit  et  d'un  verre  de  cidre  chaud.  Il  n'en  mourra  pas,  mais  il  a 
été  secoué.  » 

Et  il  donna  à  un  pêcheur  Onésime  enveloppé  dans  sa  grosse 
veste  à  lui,  et  presque  sans  mouvement. 

«  Où  est  Césaire  ? 

—  Césaire  est  à  la  mer,  où  je  vais  le  rejoindre;  je  l'ai  en- 
voyé mouiller  sur  nos  cordes  avant  la  nuit,  et  je  vais  aller 
l'aider  à  les  cueillir  quand  j'aurai  mangé  un  morceau,  car  les 
pauvres  enfants  ont  mangé  une  bonne  partie  de  nos  provi- 
sions, et  j'ai  laissé  le  reste  à  Césaire.  » 

Pélagie  était  revenue  à  elle;  elle  accourut,  arracha Pulché- 
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rie  des  bras  de  Mme  Malais ,  la  réunit  dans  les  siens  avec 
Onésime,  puis,  voyant  l'état  dans  lequel  était  le  pauvre  en- 
fant, elle  rendit  Pul chérie  à  Mme  Malais. 

«  Parle-moi  donc,  mon  petit  homme;  parle  à  ta  mère,  mon 
cher  petit  Onésime,  Mais  qu'a-t-il  donc,  Tranquille?  est-il 
blessé? 

—  Non,  le  pauvre  petit  a  eu  froid.  Quand  il  s'était  vu  déri- 
ver malgré  lui,  il  avait  amené  la  voile  et  il  avait  jeté  l'ancre; 
il  a  passé  toute  la  nuit  à  l'ancre,  mais  il  avait  entouré  la  pe- 
tite Pu! chérie  de  ses  habits  et  de  la  voile  :  elle  était  chaude- 
ment enveloppée.  Quant  à  lui,  lorsque  j'ai  abordé  le  canot , 
je  l'ai  cru  mort;  il  était  à  peu  près  nu  et  sans  connaissance; 
je  ne  l'ai  ranimé  qu'en  lui  faisant  avaler  un  peu  de  genièvre 
et  en  l'en  frottant  partout;  une  heure  plus  tard,  je  ne  l'au- 
rais pas  trouvé  vivant.  Il  avait  mis  son  mouchoir  au  haut  du 
mât,  c'est  ce  qui  m'a  fait  le  découvrir.  Ils  avaient  voulu  es- 
sayer le  canot  neuf.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  on  marchait.  Pélagie  n'avait  voulu 
laisser  à  personne  le  soin  de  porter  Onésime;  arrivée  à  sa 
maison,  elle  le  donna  à  son  mari  et  tomba  par  terre  épuisée 
de  fatigue. 

On  mit  Onésime  dans  un  lit ,  on  lui  fit  avaler  un  verre  de 
cidre  chaud,  mais  on  ne  put  tirer  de  lui  une  seule  parole  ;  il 
finit  par  s'endormir,  et  quelques  gouttes  de  sueur  parurent 
sur  son  front. 

«  Le  voilà  sauvé  ,  dit  Risque-Tout;  je  vais  profiter  du  reste 
de  la  marée  pour  rejoindre  Césaire.  » 

Il  alluma  sa  pipe,  serra  la  main  de  Pélagie  et  se  mit  en 
route.  Quelques  pêcheurs  allèrent  l'aider  à  s'embarquer;  les 
autres  rentrèrent  chez  eux  pour  prendre  quelques  heures  de 
repos:  car,  avant  le  départ,  il  leur  fallait  amorcer  leurs  lignes 
le  lendemain  matin.  Mme  Malais  embrassa  Pulchérie  et 
lui  dit  :  «  A  demain,  chère  petite,  je  viendrai  te  voir  demain.  » 

Elle  donna  aussi  un  baiser  sur  le  front  à  Onésime ,  qui 
dormait;  puis  elle  quitta  la  maison  pour  retourner  à  Beuzeval. 
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III 

Le  lendemain,  on  vint  chercher  Pulchérie.  Pélagie  pleura 
beaucoup  en  se  séparant  de  l'enfant,  qui  de  son  côté  versa 
d'abondantes  larmes.  Onésime  était  au  lit  avec  la  fièvre  et  un 
peu  de  délire. 

Mme  Malais  promit  que  Pulchérie  viendrait  voir  quelque- 
fois sa  nourrice,  laquelle  serait  toujours  bien  reçue  au  châ- 
teau ,  ainsi  que  ses  enfants. 

On  enverrait  prendre  des  nouvelles  d'Onésime,  qui,  par  son 
imprudence ,  avait  failli  causer  un  grand  malheur,  mais  qui 
l'avait  réparée  par  la  générosité  d'un  dévouement  qui  aurait 
pu  lui  coûter  la  vie. 

«  Que  dit-on  de  ce  que  nous  avons  repris  la  petite  Pulché- 
rie? demanda  quelques  jours  après  M.  Malais  à  sa  femme. 

—  On  pourrait  plutôt  parler  de  ce  que  nous  ne  l'avons 
pas  prise  ici  plus  tôt,  répondit  Mme  Malais. 

—  J'ai  reçu  la  réponse  de  M.  le  grand  chancelier  de  la 
Légion  d'honneur,  ajouta  M.-  Malais.  Il  me  dit  que  l'objet  de 
ma  demande  est  tout  simplement  un  droit ,  que  Pulchérie, 
fille  d'un  officier  supérieur  membre  de  la  Légion  d'honneur, 
entre  de  plein  droit  à  la  maison  royale  de  Saint-Denis,  pour 
y  faire  son  éducation  ;  mais  il  m'avertit  que  les  règlements 
prescrivent  un  âge  :  c'est  de  sept  à  douze  ans ,  et  Pulchérie 
doit  avoir  quelque  chose  comme  onze  ans.  De  plus,  il  faut 
déjà,  je  pense,  savoir  quelque  petite  chose. 

—  Je  suis  un  peu  fâchée  de  me  séparer  de  cette  pauvre 
enfant. 

—  On  ne  peut  renoncer  à  l'honneur  de  la  faire  élever  à  la 
maison  royale  de  Saint-Denis;  cela  sera  d'un  excellent  effet 
quand  il  sera  question  de  la  marier.  Je  pense  qu'il  serait  bon 
de  lui  faire  donner  des  leçons  par  le  clerc  de  Dive,  qui  vien- 
drait ici  après  sa   classe.   On  ne  peut    qu'approuver  que 
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Mlle  Pulchérie  Malais,  fille  d'un  officier  supérieur  membre  de 
la  Légion  d'honneur,  nièce  et  unique  héritière  de  M.  Malais 
de  Beuzeval,  n'aille  pas  à  l'école  avec  toute  la  marmaille  du 
village. 

—  Et  que  dit  la  petite? 

—  La  petite  a  d'abord  été  enchantée  de  sa  belle  chambre, 
de  ses  belles  robes  et  de  la  table  bien  servie;  mais  mainte- 
nant elle  veut  voir  Bérénice  et  Onésime ,  et  la  bonne  femme 
qu'elle  s'obstine  à  appeler  maman  Alain.  Le  petit  Onésime 
est  encore  malade,  et  j'ai  permis  à  Pulchérie  d'aller  le  voir.  » 

En  effet,  Pulchérie  tomba  en  entrant  dans  les  bras  de  Pé- 
lagie. Onésime  était  levé,  mais  il  était  encore  faible  et  pâle; 
Bérénice  faisait  de  la  dentelle  auprès  de  son  frère. 

«  Ah!  voilà  Pulchérie!  »  s'écria-t-elle. 

Elle  mit  la  dentelle  de  côté.  La  couleur  revint  aux  joues 
d'Onésime. 

«  Eh  bien!  vas-tu  mieux,  Onésime? 

—  Oui,  Pulchérie.  Viens-tu  pour  rester  avec  nous?  La 
maison  est  bien  triste  et  bien  abandonnée  depuis  que  tu  es 
partie.  Est-ce  que  tu  es  mieux  qu'ici  à  Beuzeval?  On  est  loin 
de  la  mer  d'abord;  et  puis  avec  qui  joues-tu? 

—  Je  ne  joue  pas  du  tout.  Il  y  a  bien  un  grand  bassin  dans 
le  jardin,  mais  personne  ne  sait  gréer  de  petits  bateaux  pour 
les  faire  voguer  dessus;  et....  je  m'ennuie  de  vous  autres.... 

—  Et  nous  donc!  nous  parlons  de  toi  toute  la  journée;  je 
disais  ce  matin  à  Bérénice  :  s  Dis  donc,  Bérénice ,  est-ce  que 
«  Pulchérie  ne  pense  plus  à  nous?  »  Bérénice  disait  que  si. 

—  Comme  tu  as  une  belle  robe  !  dit  Bérénice. 

—  Je  viens  seulement  pour  vous  voir  et  savoir  comment 
se  porte  le  pauvre  Onésime.  Il  faut  que  je  m'en  retourne  bien 
vite.  Maman  Dorothée  a  dit.... 

—  Gomment  !  s'écria  Onésime,  tu  n'as  plus  la  même  maman 
que  "ïtous  à  présent. 

—  J'en  ai  deux  :  maman  Pélagie  et  maman  Dorothée. 

—  Mais  Mme  Malais  n'est  pas  ta  mère,  elle  est  ta  tante  ! 
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—  Mais  maman  Pélagie  non  plus. 

—  Ah  bien  !  voilà  que  maman  Pélagie  n'est  plus  sa  mère!  Je 
ne  suis  plus  ton  frère  alors ,  et  Bérénice  n'est  plus  ta  sœur? 

—  Mme  Malais  veut  que  je  l'appelle  maman,  et  elle  est 
très-bonne  pour  moi.  On  ne  veut  plus  que  je  dise  maman 
Alain,  mais  je  le  dis  tout  de  même.  Tenez,  voilà  de  bonnes 
choses  que  je  vous  ai  apportées,  a 

Et  elle  leur  donna  un  plein  panier  de  gâteaux  et  de  frian- 
dises. 

«  Dis  donc,  Onésime ,  maman  Dorothée  a  dit  que ,  quand 
tu  irais  mieux ,  tu  viendrais  passer  une  semaine  avec  Béré- 
nice au  château. 

—  Je  vais  bien. 

—  A-t-elle  dit  cela  en  effet?  dit  Pélagie. 

—  Oui,  maman  Alain,  elle  l'a  dit.  » 

La  servante  qui  accompagnait  Pulchérie  confirma  la  chose. 

«  Eh  bien!  dit  Pélagie,  j'en  suis  bien  reconnaissante,  et 
cela  consolera  un  peu  ces  pauvres  enfants.  Si  Mme  Malais 
veut  bien  le  permettre,  je  les  conduirai  dimanche. 

—  A  présent  je  vais  m'en  aller,  dit  Pulchérie. 

—  Attends  un  peu  que  je  grée  un  bateau  pour  faire  voguer 
sur  ton  bassin.  On  doit  bien  s'ennuyer  quand  on  n'a  pas  de 
bateau  ! 

—  Ah!  oui,  va!  mais  je  ne  peux  pas  attendre;  on  nous  a 
dit  de  revenir  tout  de  suite. 

—  Eh  bien!  je  te  le  porterai  dimanche.  Je  vais  te  regréer 
à  neuf  mon  plus  beau. 

—  Le  sloop? 

—  Non;  le  cutter,  celui  qui  est  là-haut  sur  l'armoire. 

—  Nous  allons  bien  nous  amuser  dimanche  ! 

—  Et  toute  la  semaine. 

—  Adieu,  Bérénice;  adieu,  Onésime;  adieu,  maman  Alain. 
Papa  Alain  est  à  la  mer  avec  Césaire? 

—  Oui,  et  ils  ne  reviendront  que  cette  nuit.  Adieu,  Pul- 
chérie, à  dimanche! 
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—  A  dimanche  !  » 

Le  dimanche  arriva;  Pélagie  mena  les  deux  enfants  au 
château  de  Beuzeval.  Elle  portait  dans  un  panier  un  turbot 
que  Risque-Tout  avait  pris  pendant  la  nuit.  Onésime  portait 
son  cutter  avec  le  gréement  neuf.  Césaire  et  son  père  les  sui- 
virent jusqu'à  la  grille. 

Ils  n'osaient  pas  entrer  ;  mais  Pélagie  devait  amener  Pul- 
chérie  jusqu'à  la  porte,  pour  qu'ils  pussent  1" embrasser.  M.  et 
Mme  Malais  les  reçurent  d'un  air  de  protection  ,  mais  avec 
une  suffisante  affabilité. 

On  voulut  que  Pélagie  restât  à  dîner  ;  elle  refusa  en  disant  : 

k  II  faut  que  je  retourne  faire  la  cuisine  à  nos  gens.  Je 
vous  prierai  seulement,  madame,  de  permettre  que  Pulchérie 
vienne  jusqu'à  la  grille ,  à  cause  que  Tranquille  et  Césaire 
meurent  d'envie  de  la  voir,  s 

M.  et  Mme  Malais  se  consultèrent  du  regard  ,  après  quoi 
M.  Malais  dit  :  «  Allez  leur  dire ,  ma  bonne  femme ,  allez 
leur  dire  que  je  les  invite  à  dîner  avec  vous  et  avec  les  en- 
fants. 

—  Ils  n'oseront  jamais. 

—  Je  vais  le  leur  dire  moi-même.  » 

Quand  M.  Malais  arriva  à  la  porte,  il  trouva  Pulchérie  dans 
les.  bras  de  Risque-Tout  et  de  Césaire.  Aussitôt  qu'elle  avait 
appris  qu'ils  étaient  si  près  d'elle ,  elle  avait  couru  à  eux 
sans  attendre  les  réflexions  ni  la  réponse  de  M.  Malais. 

Un  autre  personnage  se  trouvait  également  à  la  grille  : 
c'était  Ëloi  Alain,  le  meunier,  qui  les  avait  rencontrés  en 
passant  par  là  et  qui  attendait  pour  redescendre  avec  eux  à 
son  moulin,  et  de  là  à  Dive.  M.  Malais  fit  son  invitation. 

<t  Ah!  oui,  papa  Alain,  et  toi,  Césaire,  venez,  dit  Pulché- 
rie en  les  entraînant. 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  monsieur  Malais,  bien  merci  de  votre 
honnêteté  ;  mais  voici  le  cousin  Éloi  que  je  viens  d'inviter  à 
manger  notre  soupe  à  Dive,  et  qui  attend  Pélagie  pour  que 
nous  redescendions  tous  ensemble.  » 
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M.  Malais  n'aimait  pas  excessivement  le  meunier  ;  mais  sa 
faiblesse  à  l'égard  de  l'opinion  publique ,  dont  il  était  sans 
cesse  préoccupé,  faisait  qu'il  s'inquiétait  assez  de  la  froideur 
habituelle  cTÉloi  à  son  égard.  Il  profita  de  l'occasion  pour 
l'engager  à  dîner  avec  les  autres. 

Éloi  hésita  un  moment  ;  puis ,  voyant  qu'il  ferait  perdre 
un  bon  dîner  à  ses  cousins  et  que  lui-même  en  ferait  un 
bien  meilleur  au  château  qu'à  Dive ,  il  céda  d'assez  bonne 
grâce. 

Éloi  Alain  était  plus  embarrassant  que  les  autres  ;  il  était 
riche  et  était  considéré  dans  le  pays  comme  une  espèce  de 
monsieur.  Ses  opinions  avaient  une  grande  influence,  et 
M.  Malais  n'aurait  pas  été  fâché  d'être  bien  avec  lui. 

Malheureusement  la  vanité  obstruait  le  peu  de  bon  sens 
que  la  nature  avait  accordé  au  maître  et  à  la  maîtresse  de 
Beuzeval. 

Pour  faire  plus  d'honneur  à  leurs  hôtes,  et  aussi  dans  l'es- 
poir de  les  stupéfier  d'admiration,  ils  couvrirent  la  table  de 
toute  leur  argenterie.  Mme  Malais  mit  sa  belle  robe  à  la 
mode  de  la  ville,  qu'elle  avait  fait  faire  à  Paris  douze  ans 
auparavant ,  et  sur  laquelle  depuis  ce  temps  elle  avait  fait 
tailler  toutes  ses  robes,  pensant  que  la  mode  de  la  ville  en 
tout  était  comme  la  mode  de  certaines  localités. 

Ainsi  un  bonnet  à  la  mode  du  pays  de  Caux  ne  change  ja- 
mais, pas  plus  qu'un  bonnet  à  la  mode  de  Garentan.  Elle 
avait  la  conscience  d'être  vêtue  à  la  mode  de  la  ville  avec 
cette  robe  qu'elle  avait  fait  faire  sous  l'Empire  et  qu'elle  por- 
tait encore  sous  la  Restauration ,  époque  à  laquelle  se  passe 
notre  histoire. 

Le  meunier  était  envieux  et  avait  d'ailleurs  d'anciens 
griefs  contre  la  famille  Malais.  Devant  ce  luxe  inusité ,  il 
lui  semblait  à  lui-même  qu'il  n'était  peut-être  pas  aussi  ri- 
che qu'il  se  plaisait  à  le  croire,  et  qu'il  n'était  pas  l'égal  des 
Malais. 

Aussi ,  avec  la  ruse  du  paysan  normand ,   il  ne  négligea 
245  c 
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rien  pour  froisser  ses  hôtes,  tout  en  ayant  l'air  de  vouloir 
leur  être  agréable.  Il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  parler 
beaucoup  d'une  famille  dont  les  Malais  n'étaient  pas  très-fiers 
d'être  issus. 

«  Il  y  avait,  dit  Éloi,  votre  grand-père,  Malais  le  marchand 
de  bœufs ,  qui  était  de  Dive  ;  il  avait  un  fameux  bidet ,  et  il 
faut  dire  qu'il  était ,  lui ,  un  fameux  cavalier.  Il  est  allé  une 
fois  pour  acheter  des  bœufs  de  Dive  en  Poitou  !  Il  a  fait  cette 
fois-là  soixante-quatre  lieues  sans  débrider.  C'était  un  maître 
homme  !  Le  bidet  était  gris  pommelé,  un  modèle  de  cheval  !  » 

Mme  Malais  prit  un  air  distrait ,  M.  Malais  versa  à  boire  ; 
mais  Ëloi,  voyant  que  le  coup  avait  porté,  continua  : 

<r  Je  ne  l'ai  pas  connu;  mais  tout  le  monde  se  le  rappelle 
dans  le  pays.  Quand  on  veut  parler  d'un  bon  cavalier,  d'un 
homme  qui  boit  dur  et  qui  ne  boude  pas  à  la  fatigue,  on  ne 
manque  jamais  de  dire  :  «  C'est  comme  Malais  de  Dive.  »  Si 
l'on  veut  dire  qu'un  homme  fait  bien  ses  affaires ,  on  dit  en- 
core :  <i.  Ce  gars-là,  ce  sera  comme  Malais  de  Dive,  il  laissera 
«  à  ses  enfants  de  quoi  ne  rien  faire ,  et  ses  petits-enfants 
a  auront  un  château,  t  Tout  le  monde  connaît  Malais  le  mar- 
chand de  bœufs,  jusqu'aux  petits  enfants.  » 

Mme  Malais  réussit  à  détourner  la  conversation  en  parlant 
de  pêche  à  Risque-Tout,  qui  coupa  alors  la  parole  à  son  cou- 
sin; mais  cela  ne  put  durer  longtemps,  parce  que,  Risque- 
Tout  en  étant  venu  à  parler  des  douaniers  qui  lui  avaient 
pris  un  petit  baril  de  tafia  qu'il  avait  trouvé  à  la  mer,  Ëloi 
reprit  la  parole  et  dit  : 

«  Écoute-moi,  Tranquille.  Il  ne  faut  pas  parler  de  douaniers 
devant  M.  et  Mme  Malais;  cela  peut  leur  faire  de  la  peine. 
Ils  ont  eu  un  oncle  qui  était  douanier  et  pas  grand'chose 
avec;  c'était  le  propre  fils  de  Malais,  le  marchand  de  bes- 
tiaux. On  n'est  pas  responsable  des  fautes  des  autres.  Malais 
le  douanier  était  un  gredin  :  ça  n'empêche  pas  que  Malais  de 
Dive ,  le  marchand  de  bœufs ,  était  un  honnête  et  un  brave- 
homme  qui  a  laissé  de  quoi  à  sa  famille  ;  ça  n'empêche  pas 
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que  le  père  de  M.  Malais ,  ici  présent ,  était  un  homme  qui 
vendait  peut-être  son  argent  un  peu  cher,  mais  qui  pourtant 
n'a  jamais  eu  rien  avec  la  justice.  » 

M.  Malais  se  hâta  encore  de  verser  à  boire  et  de  remplir  le 
verre  du  meunier  ;  mais  ce  verre  de  vin  ne  servit  qu'à  aug- 
menter la  loquacité  d'Ëloi  Alain,  qui  avait  déjà  beaucoup  bu, 
et  lui  fournit  une  transition  pour  continuer. 

a  Je  veux,  dit-il,  que  ce  verre  de  vin  que  je  bois  à  la  santé 
de  M.  Malais  et  de  Mme  Malais  me  serve  de  poison  si  j'ai  pu 
voir  un  douanier  depuis  ce  temps-là.  Faut  vous  dire  qu'étant 
jeune  homme,  vous  étiez  encore  enfant,  vous  monsieur  Malais, 
j'ai  fait  un  peu  de  contrebande.  Honnête  homme  toujours, 
n'ayant  pas  ça  à  personne  ;  mais,  la  contrebande,  c'est  prendre 
de  l'argent  au  gouvernement,  et  prendre  de  l'argent  au  gou- 
vernement, c'est  pas  voler,  tout  le  monde  sait  ça.  Voilà  donc 
que  Malais  le  douanier,  le  propre  fils  de  Malais  le  marchand 
de  bœufs,  et  le  frère  de  Malais  le  marchand  d'argent,  père  de 
M.  Malais  qui  nous  régale ,  voilà  qu'il  me  dit  :  «  Dis  donc , 
«  Ëloi,  on  dit  comme  ça  que  tu  fais  de  bons  coups  !  »  Je  le 
connaissais  d'enfance;  je  ne  me  défiais  pas  plus  de  lui  que  de 
Tranquille  Alain.  Voilà  que  de  paroles  en  paroles  je  lui  dis 
un  matin  en  buvant  un  coup  de  cidre  : 

«  Écoute,  veux-tu  en  être? 

a  —  Oui,  qu'il  me  dit. 

«  —  C'est  bon,  je  suis  ton  homme. 

«  —  Je  suis  le  tien.  » 

«  Faut  vous  dire  que  c'était  du  tabac,  et  qu'un  petit  cutter 
anglais  devait  venir  nous  l'apporter  à  une  lieue  et  demie  du 
côté  de  Gaen.  La  chose  s'exécuta  on  ne  peut  mieux,  sinon  que, 
quand  nous  en  vînmes  à  débarquer,  il  se  trouva  que  Malais 
le  douanier,  au  lieu  de  nous  aider,  nous  avait  dénoncés,  qu'on 
nous  tomba  dessus,  et  qu'on  saisit  toute  la  pacotille.  Moi  et 
deux  autres  que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer,  nous  eûmes 
trois  mois  de  prison  chacun  ;  et  Malais  eut,  les  uns  disent  le 
tiers,  les  autres  disent  la  moitié  de  la  prise.  J'ai  eu,  moi,  la 
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consolation  de  lui  donner  une  maîtresse  raclée  ;  mais  c'est 
égal,  c'est  toujours  là  :  jamais  je  n'oublierai  Malais  le  doua- 
nier. 

«  Monsieur  et  madame,  à  votre  santé  et  à  celle  de  tous  les 
honnêtes  gens  !  » 

Les  maîtres  de  Beuzeval  furent  extraordinairement  soula- 
gés quand  le  dîner  fut  fini;  lorsque  les  convives  parti- 
rent, on  ne  songea  pas  à  les  engager  à  revenir,  loin  de  là, 
Mme  Malais  dit  à  Pélagie:  «  Pélagie,  vous  savez  que  vos 
deux  enfants  passent  la  semaine  avec  Pulchérie.  Je  vous  les 
renverrai  dimanche  soir.  » 

Quand  ils  furent  seuls ,  M.  et  Mme  Malais  se  plaignirent 
de  l'ennuyeuse  journée  qu'ils  avaient  passée. 

«  Voyez  un  peu  s'ils  se  sont  seulement  aperçus  de  la  beauté 
de  notre  argenterie  !  C'est  bien  fâcheux  de  n'avoir  personne 
de  comme  il  faut  à  voir  ;  à  quoi  nous  servent  notre  château,  et 
notre  mobilier  en  acajou,  et  notre  argenterie?  Que  le  ciel 
nous  donne  un  gendre  digne  de  Pulchérie,  et  nous  pourrons 
dire  que  nous  commencerons  à  vivre.  Pulchérie  va  avoir 
douze  ans  ;  quand  elle  aura  passé  quatre  ans  dans  la  maison 
royale  de  Saint-Denis,  elle  aura  seize  ans  :  je  n'avais  guère 
plus  quand  nous  nous  sommes  mariés. 

«  A  propos  de  Pulchérie,  il  faudra  que  je  lui  parle  sérieu- 
sement :  elle  est  accoutumée  à  tutoyer  les  enfants  de  Pélagie, 
qui  la  tutoient  aussi.  Il  semblerait  vraiment,  à  les  voir  jouer 
ensemble,  que  ce  soient  des  enfants  de  la  même  classe.  Il 
faut  que  tout  cela  ait  un  terme. 

—  Écoute,  Dorothée,  encore  un  peu  de  patience;  ça  pour- 
rait paraître  drôle,  on  dirait  que  nous  faisons  de  l'embarras.... 
Que  ne  dirait-on  pas?...  Pulchérie  va  bientôt  partir.  Quand 
elle  reviendra  aux  vacances,  elle  aura  passé  un  an  dans  la 
maison  royale  de  Saint-Denis,  ce  sera  une  demoiselle;  il  sera 
temps  alors  de  lui  apprendre  à  se  conduire,  et  d'ailleurs  les 
petits  Alain  n'oseront  plus  la  tutoyer.  Il  faut  prendre  garde  à 
ce  qu'on  dirait.  » 
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Les  enfants  passèrent  ces  huit  jours  dans  une  joie  sans 
mélange,  si  ce  n'est  que  le  quatrième  jour,  Onésime  finit  par 
dire  :  «  Tiens,  Pulchérie,  je  m'ennuie  beaucoup  quand  je  ne 
te  vois  pas,  mais  je  m'ennuie  aussi  quand  je  ne  vois  pas  la 
mer.  Je  voudrais  aller  à  la  pêche  avec  mon  père  tous  les 
jours  et  te  retrouver  à  la  maison  quand  je  reviendrais  manger 
la  soupe  ;  mais  je  ne  m'habituerais  pas  à  être  toujours  dans 
un  jardin.  » 

La  veille  du  départ,  il  dit  :  «  Si  nous  allions  nous  prome- 
ner un  peu  dehors?  »  Les  trois  enfants  tombèrent  bien  vite 
d'accord;  et,  comme  ils  étaient  à  l'extrémité  du  jardin,  ils 
pensèrent  qu'ils  auraient  plus  tôt  fait  de  franchir  une  petite 
haie  qui  les  séparait  de  la  campagne  que  d'aller  chercher  la 
porte. 

Les  deux  filles  n'eurent  besoin  que  de  très-peu  d'aide  pour 
imiter  Onésime,  et  ils  se  trouvèrent  dans  les  prés  qui  bordent 
la  rivière  de  Beuzeval.  Cette  petite  rivière,  d'une  limpidité 
merveilleuse,  gazouille  sur  le  sable  entre  des  rives  fleuries , 
sous  les  peupliers  et  les  aunes  ;  on  voyait  encore  en  fleurs 
quelques  roses  sauvages  et  quelques  chèvrefeuilles  qui  grim- 
paient après  les  saules  et  retombaient  sur  l'eau  en  guirlandes 
parfumées. 

Les  reines  des  prés  n'étaient  plus  en  fleurs,  non  plus  que 
les  coquelourdes  roses,  qui  sont  très-abondantes  sur  ces 
bords  ;  mais  les  myosotis,  les  ne  m'oubliez  pas  aux  petits  épis 
bleu  de  ciel,  fleurissaient  le  pied  dans  l'eau. 

Les  trois  enfants  s'assirent  à  l'ombre  d'un  gros  vieux  saule 
creux  ,  et  causèrent  de  leurs  petits  intérêts. 

«  Tu  vas  donc  partir,  Pulchérie?  dit  Onésime. 

—  Oui,  je  vais  aller  à  l'école  dans  une  maison  où  sont  les 
filles  de  tous  les  officiers  décorés....  comme  mon  père. 

—  Resteras-tu  longtemps  ? 

—  A  peu  près  quatre  ans,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Nous  resterons  quatre  ans  sans  nous  voir? 

—  Oh!  non....  je  viendrai  tous  les  ans  passer  un  mois  ici. 
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—  Pourquoi  est-ce  donc  qu'on  t'envoie  si  loin,  Pulché- 
ria?...  Est-ce  que  le  clerc  ne  pourrait  pas  t' apprendre  tout  au 
monde  ? 

—  Il  paraît  que  non. 

—  Est-ce  qu'on  veut  que  tu  sois  maîtresse  d'école  et  que 
tu  remplaces  la  mère  Buchard  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Dans  quatre  ans,  nous  serons  grands  tous  les  trois,  dit 
Bérénice;  qu'est-ce  que  nous  ferons  dans  quatre  ans? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  ferons,  dit  Onésime,  mais  je 
sais  bien  ce  que  je  voudrais  faire  :  je  voudrais  avoir  un  grand 
bateau  à  commander  pour  aller  aux  harengs  et  aux  maque- 
reaux ,  être  bien  gréé  de  lignes  et  d'applets  de  tout  genre, 
et  puis  demeurer  avec  vous  deux,  qui  me  feriez  de  bonne 
soupe. 

—  Moi,  dit  Pulchérie,  je  voudrais  être  belle,  belle  et  bien 
habillée  de  robes  de  soie,  comme  maman  Dorothée,  et  avoir 
une  belle  voiture  et  un  beau  cheval,  comme  a  M.  Malais,  et 
puis  épouser  un  beau  prince. 

—  Comment!  épouser  un  prince?  s'écria  Onésime;  et  ma 
soupe!...  Qui  est-ce  qui  fera  ma  soupe  pour  quand  je  revien- 
drai de  la  mer  ? 

—  C'est  toi  qui  serais  le  prince;  nous  aurions  une  servante 
pour  faire  la  soupe,  nous  mangerions  de  la  soupe  à  la  viande 
tous  les  jours  ;  tu  n'irais  à  la  mer  que  quand  il  ferait  beau 
temps  ;  tu  aurais  toujours  un  chapeau  et  un  habit  bleu, 
comme  M.  Malais.  Et  toi,  Bérénice,  qu'est-ce  que  tu  vou- 
drais? 

—  Moi,  je  voudrais  savoir  bien,  bien  faire  la  dentelle,  et 
gagner  quinze  sous  par  jour. 

—  Et  qui  est-ce  qui  sera  ton  mari,  à  toi  ? 

—  Onésime  sera  notre  mari  à  toutes  deux. 

—  Tu  vas  donc  tout  apprendre  là-bas  ,  Pulchérie  ?  dit 
Onésime. 

—  Tout  au  monde,  à  ce  qu'on  dit. 
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—  A  écrire  aussi  ? 

—  Il  paraît  que  oui. 

—  Alors  tu  nous  écriras  ? 

—  Bien  sûr,  sitôt  que  je  saurai  ;  j'apprends  avec  le  clerc, 
et  je  sais  déjà  un  peu. 

—  Eh  bien  I  alors  Bérénice  va  se  mettre  à  apprendre  à  lire 
pour  pouvoir  me  lire  tes  lettres,  parce  que  moi  je  ne  pourrai 
jamais  :  il  faut  que  j'aille  à  la  mer  et  que  j'apprenne  bien 
mon  état. 

—  Je  vais  apprendre  à  bien  lire  et  aussi  à  écrire,  dit  Bé- 
rénice, pour  te  donner  de  nos  nouvelles  et  te  dire  ce  qui  se 
passera  ici;  car  tu  ne  nous  oublieras  pas  là-bas? 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger.  Vous  ne  m'oublierez  pas  non  plus, 
vous  deux  !  » 

Les  trois  enfants  s'embrassèrent. 

s  Écoute,  dit  Bérénice,  il  faudra,  quand  tu  viendras  tous 
les  ans,  que  nous  venions  ici  où  nous  sommes...  A  quelle 
époque  est-ce  que  tu  reviendras  ? 

—  A  peu  près  à  cette  époque-ci. 

—  Eh  bien!  nous  ne  serons  pas  fâchés  de  retrouver  l'ombre 
du  vieux  saule,  nous  viendrons  nous  asseoir  ensemble  là  où 
nous  sommes;  nous  nous  dirons  que  nous  nous  aimons  tou- 
jours bien,  et  nous  nous  raconterons  tout  ce  que  nous  aurons 
fait.  Si  je  savais  écrire,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais. 

—  Que  ferais-tu,  Bérénice? 

'—  J'écrirais  nos  trois  noms  sur  l'écorce  du  vieux  saule. 
*—  Moi  je  saurais  bien  les  écrire,   si  j'avais  un  couteau. 

—  Donne-moi  ton  couteau,  Onésime.  » 

Pulchérie  prit  le  couteau  d'Onésime,  et  après  de  grandes 
dissertations  il  fut  convenu  qu'on  ne  mettrait  que  les  pre- 
mières lettres  de  chaque  nom.  Pulchérie  mit  au  moins  une 
heure  à  inscrire  sur  le  tronc  du  saule  —  B.  —  0.  —  P. 

Il  était  à  peu  près  l'heure  du  dîner;  les  trois  enfants  s'em- 
brassèrent encore,  se  promirent  de  s'aimer  toujours,  de  s'é- 
crire souvent  et  de  revenir  ensemble  tous  les  ans  sous  le 


40  LA   FAMILLE   ALAIN. 

saule  sur  lequel  ils  avaient  inscrit  leurs  noms  ;  puis  ils  ren- 
trèrent à  la  maison. 

On  les  avait  cherchés,  on  les  gronda;  mais  ils  s'en  souciè- 
rent peu.  Le  lendemain,  Pulchérie,  accompagnée  d'une  ser- 
vante, reconduisit  ses  amis  à  Dive. 

La  mère  Pélagie  avait  préparé  du  lait  caillé  pour  Pulchérie, 
qui  fut  surprise  de  ne  pas  le  trouver  aussi  bon  que  d'ordi- 
naire ;  la  cuisine  du  château  avait  déjà  détruit  la  saveur  de 
ses  régals  d'autrefois. 

Bérénice  et  Onésime  continuèrent  à  aller  voir  Pulchérie  le 
dimanche  ;  mais  l'hiver  arriva,  et  il  n'y  eut  plus  de  promenades 
dans  la  campagne. 

Bérénice  allait  quelquefois  seule  dans  la  semaine  passer 
une  heure  avec  Pulchérie,  par  laquelle  elle  se  faisait  donner 
des  leçons  de  lecture  et  d'écriture  pour  corroborer  celles  du 
clerc,  qu'elle  prenait  à  peu  près  tous  les  jours  :  attendu  qu'O- 
nésime  persistait  dans  l'idée  que  c'était  assez  que  sa  sœur  pût 
lui  lire  les  lettres  de  Pulchérie,  et  qu'il  n'avait  aucun  besoin 
d'être  si  savant  lui-même. 

Enfin  arriva  le  jour  où  Pulchérie  devait  partir  pour  Paris 
et  Saint -Denis.  On  pleura  en  se  séparant.  M.  Malais  alla  avec 
sa  voiture  jusqu'à  Honneur;  de  Honneur  on  passa  au  Havre, 
où  l'on  prit  la  diligence  de  Paris. 

Bérénice,  en  embrassant  Pulchérie,  lui  dit  :  «  Pense  au 
vieux  saule  de  Beuzeval.  » 


IV 

Pendant  assez  longtemps,  Dive  fut  désert  pour  les  deux 
enfants.  Ils  n'étaient  contents  que  lorsqu'ils  étaient  seuls  en- 
semble, parce  qu'alors  ils  parlaient  de  Pulchérie,  et  des  es- 
pérances prochaines,  et  de  leurs  projets  pour  quand  ils  se- 
raient grands. 

Cependant  Onésime  devenait  marin  à  mesure  que  se3  forces 
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augmentaient  ;  il  avait  une  audace  à  toute  épreuve ,  et  on 
disait  qu'il  était  chance ux  à  la  pêche. 

Bérénice,  tout  en  faisant  dans  l'art  de  la  dentelle  des  pro- 
grès qui  annonçaient  que  ses  vœux  de  gagner  quinze  sous 
par  jour  seraient  sans  doute  les  premiers  accomplis  de  ceux 
qui  s'étaient  faits  sous  le  saule,  commençait  aussi  à  lire  et  à 
écrire  passablement. 

Quinze  jours  après  le  départ  de  Pulchérie,  M.  Malais,  qui 
l'avait  conduite  à  Saint-Denis,  rencontra  par  hasard  Bérénice 
et  lui  dit  :  «  Nous  sommes  arrivés  à  bon  port.  Pulchérie  est 
installée  à  la  maison  royale  de  Saint-Denis;  elle  m'avait  bien 
recommandé  d'aller  vous  le  dire ,  mais  je  n'ai  pas  eu  le 
temps.  » 

Pulchérie  Malais  à  Bérénice  Alain. 

«  Saint-Denis. 

«  Ma  chère  Bérénice, 

«  Tout  est  tellement  changé  autour  de  moi,  que  je  me  de- 
mande si  je  rêve  ou  si  je  suis  moi-même.  Figure-toi  d'abord 
que  je  ne  m'appelle  plus  Pulchérie,  mais  Pulkérie,  qu'il  n'y 
a  pas  de  mer  ici,  et  que  je  ne  sors  jamais  d'une  grande 
maison  dans  laquelle  il  y  a  trois  ou  quatre  cents  jeunes 
filles. 

«  J'ai  été  deux  mois  sans  t'écrire ,  parce  que  j'étais  telle- 
ment étourdie  de  tout  ce  qui  m'entourait,  que  je  n'aurais  pu 
trouver  de  mots  pour  te  dire  des  choses  toutes  différentes 
de  ce  que  nous  connaissons. 

«  Nous  sommes  toutes  habillées  de  même  :  des  robes 
noires,  des  chapeaux  de  paille  noire,  des  bas  de  coton  bleu 
l'été,  dit-on,  et  l'hiver,  des  bas  de  laine  grise  ;  on  tient  tant 
à  ce  que  nous  soyons  absolument  la  même  chose,  que  j'ai 
été  grondée  l'autre  jour  parce  que  j'avais  une  fleur  à  ma 
ceinture;  une  élève,  à  laquelle  on  en  avait  apporté  en  ca- 
chette, me  l'avait  donnée,  et  je  n'avais  pas  remarqué  qu'elle 
cachait  les  siennes. 
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«  Nous  sommes  toutes  coiffées  de  même;  les  cheveux  1  i 
séparés  sur-le  front  et  en  bandeaux  ;  on  serait  sévèremen  |  i 
punie  si  on  bouclait  ses  cheveux. 

«  On  est  divisé  par  classes  comme  chez  M.  Épiphane  Ga 
randin,  le  clerc  de  Dive. 

«  Les  élèves  des  différentes  classes  sont  distinguées  par 
la  couleur  de  leur  ceinture  ;  ainsi,  j'ai,  moi,  une  ceinture 
bleue  avec  un  liséré  blanc.  Tous  les  six  mois,  celles  qui  ont 
bien  travaillé  changent  de  ceinture  pour  passer  dans  une 
classe  plus  élevée. 

«  "Voici  dans  quel  ordre  sont  placées  les  ceintures  :  tu 
verras  que  j'ai  été  jugée  assez  savante  pour  ne  pas  commen- 
cer au  commencement. 

«  Verte  avec  un  liséré  blanc,  vert  uni ,  violet  liséré  de 
blanc,  violet  uni,  aurore  liséré,  aurore  uni,  bleu  liséré,  bleu 
uni,  nacarat  liséré,  nacarat  uni,  blanc  liséré  de  nacarat, 
blanc  uni.  Et  puis  il  y  a  les  blanches  nouvelles  et  les  blan- 
ches anciennes  ;  mais  ce  sont  de  grandes  demoiselles. 

<c  La  classe  de  perfectionnement  a  une  ceinture  rayée  de 
toutes  les  couleurs  des  autres  classes, 

«  Nous  avons  trois  dames  pour  chaque  classe,  deux  dames 
surveillantes  et  une  dame  institutrice.  Elles  portent  la  croix 
d'honneur  sur  la  poitrine. 

«  Figure-toi  que  j'ai  déjà  été  punie  et  que  j'ai  déjà  fait 
connaissance  avec  Mlle  Sophie.  Mlle  Sophie  est  une  dame 
noire,  c'est-à-dire  une  dame  d'un  ordre  inférieur,  qui  ne 
porte  pas  la  croix  d'honneur  ;  elle  préside  à  la  salle  de  cor- 
rection. 

«  A  cette  salle,  on  ne  suit  plus  le  cours  des  études; 
on  ourle  des  torchons  ou  on  fait  quelque  gros  ouvrage. 
Mlle  Sophie ,  sans  être  méchante ,  est  un  peu  bourrue  : 
cependant  elle  aime  les  élèves  qu'elle  voit  le  plus  souvent, 
ce  qui  fait  que  ce  sont  les  plus  méchantes  qui  obtiennent  son 
affection. 
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«  Nous  nous  levons  à  six  heures,  à  la  lumière,  et  nous 

tendons  la  messe  tous  les  jours  dans  une  chapelle  qui  ap- 

rtient  à  la  maison. 

"«  L'été,  nous  nous  lèverons  à  cinq  heures  et  demie,  à  ce  que 
tti'a  dit  une  nacarat  uni,  qui  cause  quelquefois  avec  moi  sous 
ies  tilleuls  de  la  promenade  où  nous  avons  notre  récréation. 

«  J'ai  été  punie  et  mise  chez  Mlle  Sophie  pour  un  bien 
petit  crime.  Figure-toi  que  je  voulais  parler  à  ma  réciproque, 
la  nacarat  uni  :  c'est  ainsi  qu'on  appelle  l'élève  qu'on  aime  le 
mieux,  quand  elle  vous  aime  aussi,  parce  que  quelquefois 
on  en  aime  qui  ne  vous  aiment  pas,  ou  qui  ont  une  autre 
réciproque. 

«  Alors  on  tâche  de  s'en  faire  aimer  par  toute  sorte  de 
petits  soins  et  de  prévenances.  On  dit  alors  qu'on  court  après 
telle  ou  telle,  c'est-à-dire  qu'on  tâche  de  la  rencontrer  et  de 
lui  parler. 

«  C'est  surtout  quand  il  s'agit  d'une  plus  âgée  et  d'une  plus 
plus  savante,  qui  méprise  souvent  les  petites. 

«  Je  voulais  donc  parler  à  ma  réciproque  ,  et  nous  nous 
étions  donné  rendez-vous  dans  un  couloir.  Pour  ne  pas  être 
reconnue  et  arrêtée,  j'avais  dérobé  le  manteau  et  le  chapeau 
d'une  dame  surveillante  qui  est  très-petite. 

s  Je  marchais  assez  bien  comme  elle,  et  je  me  tenais  droite 
pour  me  hausser  un  peu,  car  elle  est  encore  plus  grande  que 
moi. 

'<A  peine  étais -je  sortie  de  la  classe  que  je  rencon- 
tre.... qui?...  la  terrible  Mme  Ghareton.  Mme  Chareton  est 
l'inspectrice  de  la  maison,  et  personne  n'est  aussi  redouté 
qu'elle. 

«  Je  devins  toute  tremblante.  Cependant  j'eus  la  force  de 
lui  faire  une  révérence  qu'elle  me  rendit;  mais,  tout  en  conti- 
nuant mon  chemin  sans  me  retourner,  je  sentais  que  ses  yeux 
me  suivaient  et  qu'elle  ne  croyait  qu'à  moitié  avoir  rencontré 
Mme  ***. 

«  Je  rencontrai  pourtant  le  nacarat  uni,  mais  je  lui  dis  : 
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«  Rentre  dans  ta  classe;  j'ai  rencontré  Mme  Chareton,  je  suis 
«  perdue. 

«  —  Est-ce  qu'elle  t'a  reconnue?  me  demanda  Marie. 

«  —  Pas  tout  à  fait;  mais  c'est  égal,  j'ai  bien  peur. 

«  —  Alors,  adieu. 

«  —  Adieu.  » 

«  Je  ne  m'étais  pas  trompée;  Mme  Chareton  m'attendait 
au  passage.  Après  quelques  compliments  ironiques,  elle  me 
condamna  à  passer  trois  jours  chez  Mlle  Sophie. 

<i  Je  pense  bien  souvent  à  mes  amis  de  Dive  ;  il  est  très- 
heureux  pour  moi  d'avoir  rencontré  Marie,  qui  m'aime  beau- 
coup et  que  j'aime  presque  autant  que  toi. 

«  Tu  la  connaîtras  un  jour.  Quand  elle  sera  grande,  elle 
viendra  à  Dive.  C'est  elle  qui  m'a  sauvé  l'ennui  du  [premier 
temps. 

«  Elle  dit  que  je  lui  ai  plu  tout  de  suite  ;  et  elle  m'a  montré 
sur  un  mur  des  mots  qu'elle  avait  écrits  dès  le  lendemain  de 
mon  arrivée.  Nous  sommes  souvent  désignées  par  nos  numé- 
ros, et,  au  milieu  de  plusieurs  inscriptions  du  même  genre, 
elle  m'a  montré  :  «  153  —  je  t'aime  ;  —  signé  264.  »  J'ai  écrit 
au-dessous  :  «  153  partage  l'amitié  de  264.  » 

«  Il  y  a  une  chose  assez  triste  pour  moi.  Le  jeudi  et  le  di- 
manche, vers  deux  heures,  de  petites  bonnes  viennent  appor- 
ter aux  dames  la  liste  des  élèves  demandées  au  parloir  par 
leurs  parents  ou  certains  amis  de  leur  famille. 

«  Jamais  personne  ne  me  demande,  jamais  je  ne  vois  per- 
sonne du  dehors.  Marie,  que  l'on  vient  voir  tous  les  jeudis, 
partage  avec  moi  tout  ce  qu'on  lui  apporte,  mais  néanmoins 
c'est  fort  triste.  J'envoie  cette  lettre  à  maman  Dorothée,  qui 
te  la  fera  remettre  ;  donne-lui  ta  réponse. 

«  Adieu,  je  t'embrasse,  ainsi  qu'Onésime ,  Césaire  et  papa 
et  maman  Alain.  J'espère  que  vous  vous  portez  tous  bien. 

«  Pulchérie  Malais.  » 
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Bérénice  Alain  à  Pulchérie  Malais. 

((  Ma  chère  Pulchérie, 

«  Ne  va  pas  aimer  Marie  plus  que  moi,  ni  même  autant; 
surtout  ne  lui  montre  pas  ma  lettre,  qui  va  être  mal  écrite  et 
pleine  de  fautes.  J'apprends  de  mon  mieux,  et  maître  Épi- 
phane  est  content  de  moi. 

«  J'ai  lu  ta  lettre  à  la  maison.  Tout  le  monde  a  été  bien 
content  de  ton  souvenir,  et  tout  le  monde  t'embrasse  de  bien 
bon  cœur. 

«  Onésime  dit  qu'il  n'aime  pas  ta  réciproque  ,  et  que  tu  es 
bien  pressée  de  faire  de  nouvelles  amitiés.  Moi,  au  contraire, 
je  suis  très-satisfaite  que  tu  aies  trouvé  une  amie  tout  de 
suite;  sans  cela  nous  t'aurions  manqué  comme  tu  nous 
manques. 

«  Nous  ne  sommes  pas  heureux  cet  hiver,  la  mer  est  pres- 
que toujours  en  colère.  Voilà  quinze  jours  que  papa,  Gésaire 
et  Onésime  n'y  ont  mis  le  pied. 

«  Onésime  maintenant  est  tout  à  fait  marin  ;  il  va  à  la  mer 
tous  les  jours,  quand  on  y  va. 

«  La  pêche  du  hareng  avait  été  assez  bonne  ,  mais  les  pe- 
tits canots  ne  font  rien;  aussi  Césaire  parle-t-il  d'aller  à  la 
pêche  de  la  baleine  ou  de  la  morue.  Ce  sont  des  pêches  bien 
longues  et  bien  dangereuses  ,  surtout  celle  de  la  baleine  ,  et 
maman  pleure  chaque  fois  qu'il  en  parle. 

«  Cependant,  il  a  l'air  bien  décidé,  et  je  crois  qu'il  finira 
par  là.  Tout  le  monde  se  plaint;  cependant,  jusqu'ici,  Dieu 
nous  a  fait  la  grâce  de  ne  pas  manquer  de  pain. 

«  En  travaillant  bien,  je  gagne  huit  sous  par  jour  à  la 
dentelle;  ce  n'est  pas  grand'chose,  mais  cela  aide  toujours 
un  peu,  et  je  suis  bien  heureuse  d'apporter  quelque  chose  à 
la  maison. 

«  Si  la  mer  continue  à  être  aussi  dure  ,  papa  dit  qu'il  ira 
travailler  à  la  terre  dans  la  campagne  ;  mais  on  voit  que  cela 
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l'attriste  fort  :  les  marins  n'aiment  pas  à  quitter  la  mer;  nous 
prions  Dieu  et  nous  attendons. 

«  Le  cousin  Ëloi,  qui  avait  prêté  de  l'argent  pour  le  canot 
ton  filleul,  n'a  pu  être  payé;  il  s'est  fâché,  et  j'ai  entendu  dire 
à  papa  qu'il  en  coûtait  très-cher  pour  le  faire  attendre.  Il  va 
revenir  demain ,  et  on  ne  pourra  pas  encore  le  payer  ;  mais 
Dieu  ne  nous  abandonnera  pas  :  nos  gens  ne  sont  pas  pares- 
seux et  sont  grands  pêcheurs. 

«  La  mer  a,  à  ce  que  dit  papa,  des  poissons  à  eux  qu'il  fau- 
dra bien  qu'elle  leur  donne. 

«  Je  te  dis  tout  cela,  parce  que  ,  quoique  tu  ne  t'appelles 
pas  comme  nous,  tu  es  de  la  famille.  Cependant,  ne  te  tour- 
mente pas  à  cause  de  nous  ;  le  vent ,  qui  se  tenait  au  surouê 
depuis  quinze  jours  au  moins,  semble,  en  ce  moment  même, 
remonter  tout  doucement  au  sué*;  peut-être  nous  serons 
riches  quand  tu  recevras  cette  lettre. 

«  Nous  parlons  beaucoup  de  toi.  L'autre  dimanche,  comme 
il  pleuvait,  nous  avons  pris  l'almanach,  nous  deux  Onésime, 
et  nous  avons  compté  combien  de  jours  il  y  avait  encore  à 
attendre  ce  que  tu  appelles  les  vacances ,  pour  te  revoir  ici  : 
il  y  en  avait  encore  deux  cent  quatre-vingt-dix-huit  ! 

«  Tous  les  soirs,  avec  Onésime,  nous  effaçons  le  jour  qui 
vient  de  se  passer;  ainsi,  quand  nous  aurons  effacé  celui-ci, 
cela  ne  fera  plus  que  deux  cent  quatre-vingt-quatorze. 

«  C'est  bien  long,  mais  enfin  cela  arrivera.  Surtout  ne 
montre  pas,  je  t'en  prie  encore,  ma  lettre  à  Marie.  Je  la  re- 
garde, et  je  suis  effrayée  de  la  voir  si  mal  écrite. 

«  Tu  écris,  toi,  déjà  bien  mieux  que  quand  tu  es  partie.  Je 
ne  serai  jamais  aussi  savante  que  toi ,  mais  je  ne  veux  pas 
te  faire  honte  quand  je  t'écrirai. 

«  Adieu,  ma  chère  Pul chérie.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
nacarat?  Personne,  dans  la  maison  ,  ne  peut  me  dire  ce  que 
c'est.  Nous  t'embrassons  tous  de  bon  cœur.  Maman  dit  qu'elle 

1.  Sud-ouest,  sud-est. 
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espère  que  tu  es  toujours  sa  fille ,  mais  qu'en  tout  cas  elle 
sera  toujours  ta  mère. 

«  Bérénice,  a 


Où  Éloi  Alain  se  manifeste. 

Comme  Bérénice  l'annonçait  à  Pulchérie,  le  vent  remonta 
doucement  au  sud-est,  et  la  mer  se  calma,  mais  en  conser- 
vant encore  un  lent  balancement  tout  d'une  pièce  ,  suite  de 
l'agitation  qu'elle  avait  éprouvée. 

Risque-Tout  et  ses  enfants  n'attendirent  pas  que  le  beau 
temps  fût  tout  à  fait  décidé,  pour  pousser  le  canot  à  la  mer. 
Deux  ou  trois  autres  pêcheurs  suivirent  leur  exemple.  Comme 
à  la  fin  du  jour  les  bateaux  paraissaient  à  l'horizon,  Ëloi 
Alain  descendit  de  Beuzeval  et  vint  attendre  les  bateaux  sur 
la  plage. 

On  avait  pris  un  peu  de  merlan.  Onésime  était  fier,  parce 
que  c'était  sur  sa  ligne  que  presque  tout  le  poisson  s'était 
jeté. 

Risque-Tout,  qui  était  parti  le  matin  un  peu  prématurément, 
sans  attendre  que  l'accalmie  fût  tout  à  fait  assurée,  eut  un 
sentiment  de  crainte  et  d'embarras  quand  il  aperçut  le 
meunier. 

«  Avez-vous  quelque  chose?  demanda  celui-ci. 

—  Un  peu  de  merlan.  Viens-tu  en  manger  avec  nous?  » 

Éloi  ne  répondit  pas  ;  mais  quand  on  eut  tiré  du  canot  les 
lignes  et  le  poisson,  et  qu'on  l'eut  lavé,  quand  on  eut  halé  le 
bateau  sur  la  grève,  il  suivit  les  trois  pêcheurs  chez  eux. 

Pélagie  fut  également  inquiète  en  voyant  Éloi  ;  elle  lui  de- 
manda, comme  avait  fait  Tranquille,  s'il  voulait  manger  un 
merlan;  à  quoi  il  répondit  :  «  Pour  ne  pas  vous  refuser.  »  Puis, 
comme  on  changeait  les  poissons  de  manne,  il  en  garda  long- 
temps deux  dans  les  mains  en  disant  :  «  Voilà  de  beaux  mer- 
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lans,  deux  merlans  tout  à  fait  beaux,  »  jusqu'à  ce  que  Pélagie 
lui  eût  dit  :  ce  Vous  les  emporterez  avec  vous,  cousin.  » 

Éloi  ne  répondit -rien,  on  se  mit  à  table;  il  trouva  le  cidre 
pas  trop  bon,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'en  boire  beaucoup. 

«  Ah  çà  !  Tranquille,  finit-il  par  dire,  c'est  aujourd'hui  que 
tu  dois  me  payer  les  cent  vingt  écus  que  je  t'ai  prêtés.  » 

Ni  l'intrépide  Risque-Tout,  ni  personne  de  la  famille  n'osa 
faire  remarquer  qu'il  n'avait  pas  été  prêté  cent  vingt  écus, 
mais  seulement  cent  écus  ,  pour  lesquels  on  devait  en  rendre 
cent  vingt. 

«  C'est  vrai,  dit  Tranquille  Alain,  c'est  vrai;  mais  la  raison 
qui  fait  que  je  ne  pouvais  pas  te  payer  l'autre  jour,  fait  qu'il 
ne  peut  pas  encore  en  être  question  aujourd'hui:  il  n'y  a  que 
d'aujourd'hui  qu'on  a  pu  retourner  à  la  mer. 

—  Came  gêne  bien,  ces  cent  vingt  écus  que  je  t'ai  prêtés, 
cousin  ;  j'avais  compté  dessus  pour  une  affaire....  Je  les  avais 
ôtés  d'une  somme  que  j'avais  en  réserve....  et  aujourd'hui  me 
voilà  dans  l'embarras.... 

—  J'en  suis  plus  fâché  que  toi,  cousin:  mais  un  peu  de  pa- 
tience, et  tout  ira  bien.  » 

Tranquille  n'osa  pas  dire  non  plus  qu'Ëloi  ne  pouvait  pas 
être  embarrassé  pour  les  cent  vingt  écus,  parce  qu'il  n'avait 
jamais  dû  lui  en  rembourser  qu'une  partie  au  commencement 
de  la  saison,  et  le  reste  à  la  fin. 

«  Et  quand  me  payeras-tu? 

—  Mais,  cousin,  à  la  fin  de  la  saison. 

—  On  payera  les  deux  moitiés  ensemble,  ajouta  la  femme 
plus  hardie. 

—  C'est  aujourd'hui  qu'il  m'aurait  fallu  de  l'argent;  je  man- 
que une  affaire  sur  laquelle  j'aurais  gagné  cinquante  écus  ! 
C'est  bien  fâcheux  d'obliger  le  monde  ,  et  puis  ensuite  de  se 
trouver  soi-même  dans  l'embarras.  Vois-tu,  Risque-Tout,  j'ai 
si  besoin  d'argent,  que ,  si  tu  veux  me  donner  deux  cents 
francs,  je  te  rends  tes  deux  billets  de  soixante  écus  chacun, 
que  voilà. 
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—  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  d'argent,  Éloi. 

—  C'est  égal,  c'est  toujours  l'histoire  de  te  dire  combien  je 
ferais  de  sacrifices  pour  avoir  de  l'argent  aujourd'hui.  » 

On  n'osa  pas  encore  dire  au  meunier  qu'il  n'était  pas  de 
très-bonne  foi  quand  il  offrait  de  perdre  cent  soixante  francs 
pour  toucher  une  somme  qui  devait,  disait-il,  lui  en  rapporter 
cent  cinquante. 

«  Comment  faire?  ajouta-t-il. 

—  Je  voudrais  avoir  de  l'argent,  Éloi. 

—  Tu  dis  donc  que  tu  ne  me  payeras  qu'à  la  Saint-Michel 
les  cent  vingt  écus  que  tu  devais  me  payer  aujourd'hui? 

—  C'est-à-dire,  cousin,  dit  Pélagie  toujours  plus  hardie  ou 
moins  patiente  que  son  mari,  que  nous  ne  devions  vous  en 
donner  que  la  moitié. 

—  Oui,  mais  c'était  il  y  a  quinze  jours  ;  et  d'ailleurs  cette 
moitié  me  gêne  tant  que....  tiens',  vois-tu,  je  t'offrais  tout  à 
l'heure  tes  billets  pour  deux  cents  francs,  eh  bien!  paye-m'en 
un,  et  je  te  les  rends  tous  les  deux.  Ça  n'est  pas  être  chien 
ni  tenir  à  l'argent;  je  t'ai  prêté  cent  vingt  écus,  et  je  t'en  fais 
quitte  pour  soixante. 

—  Cousin,  je  te  répète  que  je  n'ai  pas  d'argent;  et  d'ail- 
leurs, si  j'avais  soixante  écus,  je  te  les  donnerais,  ce  qui  ne 
m'empêcherait  pas  de  te  donner  les  soixante  autres  plus 
tard. 

—  C'est  soixante  écus  que  je  perds  sur  l'affaire  que  je  man- 
que faute  d'argent.  » 

Pélagie  avait  bien  envie  de  dire  qu'il  n'était  tout  à  l'heure 
question  que  de  cinquante,  mais  elle  se  contint. 

«  Je  ne  suis  pas  un  Turc,  continua  le  meunier,  je  vais  te 
renouveler  tes  effets.  Fais-m'en  un  de  cent  cinquante  écus  à 
la  Saint-Michel.  » 

Les  deux  époux  se  regardèrent.  Pélagie  prit  la  parole  : 

«  Comment,  cousin,  cent  cinquante  écus  !  c'est  donc  trente 
écus  d'intérêt  d'ici  à  la  Saint-Michel ,  et  pour  soixante  écus 
encore,  et  même  pour  cinquante,  puisque  nous  n'avons  que 
245  d 
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la  moitié  d'échue,  et  que  sur  les  soixante  écus  il  y  en  a  dix 
déjà  pour  les  intérêts. 

—  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire;  tu  trouves  que  c'est  trop 
de  me  donner  trente  écus  d'intérêt,  eh  bien  1  moi,  je  t'en  offre 
bien  soixante.  Donne-moi  soixante  écus ,  et  je  te  rends  les 
deux  billets,  et  je  te  dirai  encore  merci,  et  tu  m'auras  rendu 
un  fameux  service. 

—  Ah!  cousin,  je  voudrais  bien  ne  pas  vous  avoir  emprunté 
cet  argent. 

—  Et  moi  donc,  je  ne  serais  pas  dans  l'embarras  aujour- 
d'hui. Et  pourquoi  est-ce  que  j'y  suis?  Pour  ne  pas  vous  y 
mettre  :  car  si  je  voulais  donner  tes  deux  billets  en  payement 
pour  l'affaire  en  question ,  on  te  ferait  bien  payer,  on  te  ferait 
vendre  tes  deux  bateaux;  mais  j'aime  mieux  que  l'embarras 
soit  pour  moi,  parce  qu'après  tout  nous  sommes  fils  des  deux 
frères,  cousin,  et  qu'il  faut  bien  un  peu  s'entr'aider  dan»  la 
vie. 

—  C'est  égal,  cousin,  c'est  bien  cher,  trente  écus. 

—  Oui,  et  moi  je  serais  bien  content  si  tu  voulais  me  don- 
ner soixante  écus  pour  cent  vingt  que  je  t'ai  prêtés;  mais, 
mon  Dieu!  n'ajoute  rien  au  billet,  si  tu  veux,  voilà  tout;  c'est 
moi  qui  perdrai  tout. 

—  Il  est  juste  d'ajouter  quelque  chose,  Éloi. 

—  Dame  !  puisque  vous  trouvez  que  c'est  trop  de  me  don- 
ner trente  écus,  lorsque  moi  je  ne  demande  qu'à  vous  en 
donner  soixante,  ne  mets  rien  ou  mets  trente  écus.  » 

Tranquille  et  sa  femme  se  regardèrent, 
ce  Allons ,    dit    Risque-Tout ,   je   vais  faire    comme   tu 
veux. 

—  Remarque  bien,  dit  le  meunier,  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
veux.  Ce  que  je  voudrais  ,  au  contraire,  ce  serait  de  toucher 
mes  cent  vingt  écus  qui  sont  sortis  de  ma  poche,  et  de  les 
recevoir  tout  secs  ;  ce  que  je  voudrais  encore  bien,  ce  serait 
d'en  recevoir  soixante  en  te  faisant  grâce  du  reste. 

—  Écris  le  billet,  je  ferai  ma  croix.  » 
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tfloi  écrivit.  Pais,  au  moment  d'inscrire  la  somme  sur  un 
papier  timbré  qu'il  avait  apporté  avec  lui,  il  s'arrêta  : 

«  Tranquille,  dit-il,  le  papier  marqué  me  coûte  cinq  sous  : 
il  n'est  pas  juste  que  ce  soit  moi  qui  le  paye.  Donne-moi  cinq 
sous. 

—  Il  n'y  a  pas  un  sou  chez  nous,  dit  Pélagie. 

—  Alors  nous  allons  le  mettre  sur  le  billet  avec  la  somme. 
Donc  :  Je  payerai,  à  la  Saint-Michel  prochaine,  à  mon  cousin 
Eloi  Alain,  la  somme  de  quatre  cent  cinquante  et  un  francs  (on 
ne  peut  pas  mettre  cent  cinquante  francs  et  cinq  sous ,  on 
aurait  l'air  de  malheureux),  de  quatre  cent  cinquante  et  un 
francs  qu'il  a  eu  l'obligeance  de  me  prêter  en  espèces  ayant 
cours.  Approuvé  l'écriture.  Là,  mets  ta  croix,  et  toi,  Pélagie, 
mets  aussi  la  tienne.  » 

Quand  les  signatures  furent  données ,  Éloi  leur  rendit  les 
anciens  billets  avec  un  air  de  bienfaiteur  d'une  grande  magni- 
ficence. 

«  Cette  fois ,  cousin ,  dit-il ,  sois  exact.  Je  vais  porter  ton 
billet  en  place  d'argent  à  un  meunier  de  Cherbourg,  et,  si  tu 
ne  payais  pas  à  l'échéance,  il  ne  serait  pas  si  arrangeant  que 
moi;  car  enfin  voilà  quatre  cent  cinquante  et  un  francs  qui 
me  seraient  bien  utiles  si  je  les  avais  dans  ma  poche  au  lieu 
de  te  les  avoir  prêtés.  On  ne  trouve  pas  quatre  cent  cinquante 
et  un  francs  dans  le  pas  d'un  cheval;  on  ne  trouve  pas  tous 
les  jours  un  cousin  qui  vous  prête  quatre  cent  cinquante  et 
un  francs.  » 

On  ne  se  permit  aucune  observation  sur  le  prétendu  prêt 
de  quatre  cent  cinquante  et  un  francs. 

«  Allons,  je  vais  m'en  aller.  Je  me  suis  peut-être  un  peu 
fâché,  cousin,  parce  que  vraiment  ça  me  fait  faute.  Tu  com- 
prends bien  qu'avoir  compté  sur  quatre  cent  cinquante  et  un 
francs  que  l'on  a  prêtés,  et  puis  recevoir....  quoi?  pas  un 
rouge  liard,  c'est  un  peu  ébouriffant  ;  mais  enfin  je  ferai  comme 
je  pourrai.  Je  suis  vif,  je  me  suis  mis  en  colère,  mais  je  ne 
vous  en  veux  plus.  C'est  fini.  » 


52  LA   FAMILLE    ALAIN. 

Il  prit  alors  ses  deux  merlans  qu'on  avait  mis  de  côté.  11  en 
prit  un  troisième  dans  la  manne ,  le  considérant  à  côté  d'un 
des  siens  : 

«  Je  crois  que  celui-ci  est  plus  beau.  » 

Il  les  pesa,  un  de  chaque  main. 

«  Il  n'y  a  pas  grande  différence,  »  dit-il. 

Il  les  changea  de  main,  les  repesa  encore,  et  parut  embar- 
rassé, jusqu'au  moment  où  on  lui  dit  : 

«  Ne  soyez  pas  si  embarrassé,  cousin,  prenez  les  trois. 

—  Tiens,  Onésime,  dit-il,  attache-les-moi  après  un  bout  de 
ligne  par  les  ouïes.  » 

Onésime  les  enfila  par  le  bout  d'une  forte  ficelle,  et,  comme 
il  allait  la  couper,  Éloi  l'arrêta  en  disant  : 

«  Mon  Dieu  !  que  les  enfants  sont  donc  prodigues  !  Il  cou- 
perait une  corde  toute  neuve.  » 

Et  il  emporta  la  corde  entière  avec  ses  trois  merlans,  après 
avoir  encore  bien  des  fois  recommandé  l'exactitude  à  Risque- 
Tout  et  avoir  embrassé  Bérénice  en  disant  : 

«  Adieu,  mes  chers  enfants;  enchanté  de  vous  avoir  rendu 
service. 

—  C'est  un  homme  bien  dur  et  bien  avare  que  le  cousin, 
dit  Pélagie. 

—  Dieu  ne  paye  pas  ses  ouvriers  tous  les  soirs ,  répondit 
Tranquille  en  soulevant  son  bonnet  de  laine,  ^nais  il  finit  tou- 
jours par  payer.  Chacun  aura  le  prix  de  ses  œuvres.  » 


VI 

Pulchérie  Malais  à  Bérénice  Alain. 

«  J'ai  bien  du  chagrin,  ma  chère  Bérénice;  tu  es  ma  seule 
amie.  Marie  m'a  trahie.  Je  t'écris  en  cachette,  et,  quoique 
j'aie  à  me  plaindre  de  Marie ,  c'est  elle  qui  fera  partir  cette 
lettre  sans  savoir,  bien  entendu,  ce  qu'il  y  aura  dedans. 
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«  Nous  étions  déjà  convenues  que  je  n'enverrais  plus  les 
lettres  pour  toi  à  maman  Dorothée.  On  vient  voir  Marie  tous 
les  jeudis  ;  mais  quelquefois ,  et  même  assez  souvent ,  c'est 
une  vieille  servante  qui  l'a  élevée  qui  fait  le  voyage. 

«  Elle  prendra  mes  lettres  et  tu  lui  adresseras  les  tiennes. 
Mes  lettres  te  parviendront  port  payé;  ne  t'occupe  pas  du  port 
des  tiennes. 

«  Voici  l'histoire  qui  me  cause  tant  de  chagrin.  Je  t'écris 
à  la  salle  d'étude  de  piano,  car  j'apprends  le  piano;  mais  tu 
n'as  jamais  vu  de  piano. 

«  Le  piano,  c'est  une  musique  bien  plus  belle  que  le  fla- 
geolet du  clerc,  c'est-à-dire  que  le  flageolet  de  maître  Épiphane, 
que  l'on  trouve  si  agréable  pour  danser,  tu  ne  voudrais  plus 
l'entendre  si  tu  avais  entendu  une  fois  un  piano. 

«  Mme  Médard  est  une  dame  noire  comme  Mlle  Sophie  ; 
elle  a  pour  fonctions  de  garder  la  salle  consacrée  à  l'étude 
du  piano;  elle  s'occupe  beaucoup  de  prendre  du  tabac,  et 
n'est  pas  très-fine. 

«  On  peut  lire  ou  écrire  sur  son  piano  ;  pourvu  qu'elle 
entende  taper  de  temps  en  temps  sur  le  piano  et  faire  du 
bruit,  elle  est  satisfaite.  J'interromps  quelquefois  ma  lettre 
pour  faire  une  gamme. 

«  Où  en  étais-je?  Mme  Médard  a  regardé  très-longtemps 
de  mon  côté,  et  il  m'a  fallu  faire  semblant  de  travailler. 

«  Ah!  j'avais  à  te  raconter  mon  chagrin  à  cause  de  Marie. 

«  C'était  avant-hier,  précisément  dans  la  salle  où  je  t'écris; 
c'était  le  concours ,  c'est-à-dire  qu'on  sait  alors  celles  qui 
sont  assez  savantes  pour  changer  de  classe.  Il  y  a  un  con- 
cours tous  les  six  mois.  On  y  expose  les  dessins  et  les  pein- 
tures des  élèves  ! 

«  C'était  superbe  !  Il  y  avait  le  maréchal  chancelier  de  la 
Légion  d'honneur  au  milieu  de  toutes  nos  dames.  Les  plus 
grandes  élèves  sont  examinées  par  le  maréchal,  qui  leur  fait 
des  questions. 

«  Ensuite  les  élèves  de  M.  Massimino  ont  chanté,  on  a  joué 
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du  piano,  etc.  Puis  chaque  classe  vient  à  son  tour  devant  le 
maréchal,  qui  distribue  les  prix  et  donne  les  ceintures  à  celles 
qui  ont  mérité  de  passer  dans  la  classe  dont  elles  vont  porter 
la  couleur. 

«  Il  y  a  eu  une  chose  fort  triste.  Une  grande  élève,  une 
nacarat  liséré,  a  été  condamnée  à  la  ceinture  grise  pour  son 
indocilité.  Le  maréchal  lui  a  donné  la  ceinture  grise,  qu'elle 
a  reçue  en  pleurant  et  en  sanglotant. 

«  Il  faut  qu'elle  la  porte  pendant  un  temps  qui  sera  assez 
long,  et  pendant  lequel  elle  marchera  à  la  suite  des  autres 
et  sera  chargée  du  ménage  de  sa  classe. 

«  Quelques-unes  gardent  la  même  ceinture  et  restent  dans 
la  même  classe  encore  pendant  six  mois,  jusqu'au  concours 
suivant.  Marie,  qui  était  nacarat  uni,  a  passé  blanc  liséré  et 
a  reçu  sa  ceinture  des  mains  du  maréchal. 

c  Figure-toi,  Bérénice,  que  c'est  une  grande  preuve  d'af- 
fection de  se  faire  attacher  sa  nouvelle  ceinture  par  une  per- 
sonne qu'on  aime,  dame  ou  élève,  et  que  c'est  si  important, 
qu'on  attend  quelquefois  jusqu'au  lendemain  pour  rencon- 
trer celle  à  qui  on  destine  cette  marque  d'amitié. 

«  Voilà  donc  que  Marie  reçoit  sa  ceinture  blanc  liséré  de 
nacarat  des  mains  du  maréchal  ;  j'étais  aussi  heureuse  et 
aussi  rouge  qu'elle,  tant  j'étais  sûre  qu'elle  allait  venir  à  moi 
me  dire  de  lui  attacher  sa  ceinture. 

a  Eh  bien!  croirais-tu  qu'elle  l'a  été  porter  à  Mme  Félicie 
d'Aizac,  la  dame  de  la  classe  qu'elle  quitte?  Mme  d'Aizac  est 
une  femme  qui  fait  des  vers....  Ah!  mais  sais-tu  ce  qu'on 
appelle  des  vers?... 

«  Ce  sont  des  espèces  de  chansons.  Mme  d'Aizac  l'a  baisée 
au  front  et  lui  a  attaché  sa  ceinture  ;  moi  je  suffoquais . 

«  Quand  est  venu  mon  tour,  quand  le  maréchal  m'a  donné 
une  ceinture  bleu  uni,  j'ai  eu  envie  de  faire  comme  Marie 
pour  la  punir  et  de  me  la  faire  attacher  aussi  par  la  dame  de 
ma  classe,  Mme  A...,  qui  est  un  peu  bossue,  mais  ça  m'était 
bien  égal  ;  cependant,  au  moment,  je  n'en  ai  pas  eu  le  cœur. 
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et  je  suis  allée  à  Marie ,  qui  était  déjà  au  milieu  des  blanc 
liséré  et  qui  faisait  un  peu  sa  grande  demoiselle. 

«  Mademoiselle,  lui  ai-je  dit,  voulez-vous  me  faire  l'ami- 
«  tié  de  me  mettre  ma  ceinture  ? 

«  —  Très-volontiers,  ma  petite!  »  m'a-t-elle  répondu.  Elle 
m'a  attaché  ma  ceinture  avec  négligence  et  s'est  remise  à 
causer  avec  ses  nouvelles  amies. 

«  Je  me  suis  sauvée  et  je  suis  allée  me  cacher  dans  un 
coin,  où  je  me  suis  bien  régalée  de  pleurer. 

«  Je  n'ai  presque  pas  dormi  de  la  nuit,  et  le  lendemain 
matin,  hier,  j'ai  écrit  sur  le  mur,  au-dessous  de  l'endroit  où 
Marie  et  moi  nous  avions  écrit  nos  noms  ensemble  :  2&k  est 
une  perfide  et  une  pimbêche. 

«  Je  finirai  cette  lettre  une  autre  fois  :  on  sonne  la  cloche 
pour  le  goûter,  qui  est  composé  de  pain  sec. 

«  Ma  chère  Bérénice,  je  suis  raccommodée  avec  Marie;  elle 
m'a  tout  expliqué  :  elle  avait  promis  à  Mme  d'Aizac  de  faire 
attacher  sa  ceinture  par  elle  avant  mon  arrivée  dans  la  mai- 
son ;  je  suis  allée  effacer,  avant  qu'elle  l'ait  vue,  l'inscrip- 
tion que  j'avais  mise  sur  le  mur. 

«  Tu  me  demandes  ce  que  veut  dire  nacarat  ;  nacarat  est 
une  couleur  rouge,  non  pas  comme  les  bonnets  de  nos  pê- 
cheurs, mais  plutôt  comme  ces  grandes  giroflées  dont  la 
graine  vient  de  Bolbec  et  qui  fleurissent  tous  les  ans  derrière 
votre  ou  plutôt  derrière  notre  maison. 

a  Adieu,  je  vous  embrasse  tous . 

«  Pulchérie  Malais.  » 


Bérénice  Alain  à  Pulchérie  Malais. 

«  Nous  avons  eu  aussi  et  nous  avons  bien  du  chagrin  :  Cé- 
saire  vient  d'être  pris  par  le  service,  et  il  est  parti  hier  pour 
se  rendre  à  Cherbourg  à  bord  d'un  navire  de  l'État. 
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ce  Mon  père  n'a  plus  avec  lui  qu'Onésime;  il  est  vrai  qu'Onë- 
sime ,  à  ce  que  disent  tous  les  pêcheurs ,  est  un  enfant  sur 
terre  et  un  homme  à  la  mer.  Ma  mère  surtout  ne  s'accou- 
tume pas  à  voir  la  place  de  Gésaire  vide  à  notre  table  ;  c'est 
son  aîné,  et  elle  a  pour  lui  un  peu  de  respect,  à  part  l'amitié 
qu'elle  lui  donne  comme  aux  autres. 

«  Je  commence  à  faire  pas  mal  la  dentelle  et  à  aller  assez 
vite  ;  aussi  j'ai  pu  m'acheter  une  ceinture  bleu  uni  pour  être 
pareille  à  toi  ;  je  me  coiffe  aussi  les  cheveux  séparés  en  ban- 
deaux avec  une  raie  au  milieu  du  front  ;  hier  dimanche,  à  la 
messe ,  j'étais  une  bleu  uni  comme  toi  ;  je  n'ai  pas  de  robe 
noire,  mais  j'en  ai  une  d'un  brun  foncé  qui  fait  à  peu  près 
le  même  effet. 

«  Nous  avons  effacé  trente-trois  jours  sur  l'almanach  de- 
puis que  je  t'ai  écrit.  Onésime  a  un  nouvel  ami  :  c'est  un 
chien  que  lui  a  donné  le  berger  de  Beuzeval;  ce  chien  ne  le 
quitte  pas  et  le  suit  même  à  la  mer. 

«  L'autre  jour,  comme  le  chien  aboyait  contre  quelqu'un 
qui  ne  vient  pas  d'ordinaire  chez  nous,  Onésime,  lui  parlant 
comme  si  ce  pauvre  animal  avait  pu  le  comprendre,  s'est  mis 
à  lui  parler  de  toi;  et  le  chien  regardait  son  maître,  cher- 
chant à  entendre  ce  qu'on  lui  disait. 

«  J'espère,  Mopse,  lui  dit-il,  que  tu  n'aboieras  pas  après 
ce  Pulchérie  quand  elle  va  revenir;  Pulchérie  est  de  la  mai- 
«  son. 

«  Il  faudra,  ajouta-t-il  en  s' adressant  à  moi,  qu'il  connaisse 
«  Pulchérie  ;  je  suis  sûr  que,  quand  elle  l'aura  caressé  deux 
«  ou  trois  fois,  il  s'attachera  à  elle.  » 

ce  Quand  nous  avons  lu  ta  dernière  lettre ,  Onésime ,  qui 
n'aime  pas  Marie,  disait  qu'il  voudrait  bien  savoir  écrire. 

«  Et  pourquoi?  lui  demandai-je. 

«  —  Écoute,  me  dit-il,  tu  peux  faire  cela  pour  moi;  je  vou- 
ée drais  écrire  sur  deux  ou  trois  murs  :  264  est  une  perfide  et 
ce  une  pimbêche.  » 

«  Nous  avons  été  forcés  de  demander  à  maître  Épiphane 
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ce  que  c'est  qu'une  pimbêche.  Onésime  était  aussi  fâché  de 
te  voir  raccommodée  avec  Marie  que  moi  j'en  étais  contente. 

«  Est-ce  qu'elle  avait  besoin  d'autres  amis  que  nous?  »  ré- 
pète-t-il  souvent. 

«  — Mais  toi,  lui  dis-je,  est-ce  que  tu  n'aimes  qu'elle? 
«  est-ce  que  tu  n'aimes  pas  papa  et  maman,  et  aussi  Césaire, 
«  et  aussi  un  peu  ta  petite  sœur  Bérénice? 

«  —  Je  ne  l'empêche  pas  de  vous  aimer  aussi.  » 

«  Là-dessus  il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  faire  entendre  rai- 
son. Quand  nous  allons  nous  promener,  nous  remontons  la 
rivière  de  Beuzeval ,  et  nous  allons  voir  l'arbre  sur  lequel 
nous  avons  écrit  nos  trois  noms. 

«  Si  Pulchérie  veut  y  mettre  un  M,  dit-il,  j'abattrai  l'ar- 
ec bre.  s 

«  Je  t'envoie  dans  cette  lettre  une  petite  rose  d'un  rosier 
sauvage ,  que  nous  avons  cueillie  pour  toi  tout  auprès  du 
vieux  saule.  Embrasse  Marie  pour  moi. 

«  Bérénice  Alain.  » 

Quelques  lettres  furent  encore  échangées,  puis  arriva  le 
moment  des  vacances  ;  M.  Malais  fut  appelé  à  Paris  par  des 
affaires  importantes. 

<t  Ce  sera,  dit  Dorothée,  une  bonne  occasion  d'aller  cher- 
cher Pulchérie.  » 

Malheureusement  les  affaires  traînèrent  en  longueur,  les 
parents  de  Marie  offrirent  à  M.  Malais  de  prendre  Pulchérie 
chez  eux  jusqu'à  son  départ;  ils  demeuraient  à  la  campagne, 
à  la  porte  de  Paris. 

M.  Malais  fut  un  peu  indisposé,  puis  reprit  ses  affaires  ; 
tout  cela  dévora  le  temps.  Il  ne  restait  plus  que  quinze  jours 
de  vacances  lorsqu'il  fut  question  de  partir.  On  lui  fit  remar- 
quer que  les  quinze  jours  seraient  absorbés  par  le  voyage 
pour  aller  et  revenir. 

Pulchérie  était  un  peu  étourdie  par  la  vie  nouvelle  qu'elle 
menait.  Les  de  Fondois  recevaient  du  monde  ;  on  dansait  au 
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piano  presque  tous  les  soirs,  on  allait  de  temps  en  temps  au 
spectacle. 

Elle  oublia  ces  deux  pauvres  enfants  dont  tout  le  bonheur 
était  de  l'attendre  ;  elle  oublia  Pélagie,  qui  avait  été  sa  vraie 
mère  ;  elle  fut  enchantée  quand  elle  entendit  décider  qu'elle 
n'irait  pas  à  Beuzeval  cette  année,  qu'elle  resterait  avec  Marie 
jusqu'à  la  fin  des  vacances.  Elle  pria  seulement  M.  Malais  de 
dire  à  Bérénice,  à  Onésime  et  à  Pélagie,  qu'elle  regrettait 
bien  de  ne  pas  les  voir  cette  année,  mais  que  ce  serait  pour 
l'année  suivante. 

Ce  fut  un  grand  chagrin  et  une  grande  stupeur  à  Dive 
quand  on  apprit  la  nouvelle.  Les  deux  enfants  furent  pendant 
quelque  temps  tout  découragés  ;  ils  allèrent  auprès  de  leur 
vieux  saule,  ils  s'embrassèrent. 

Leurs  pauvres  petits  cœurs  semblèrent  crever,  et  ils  fon- 
dirent en  larmes.  «  C'est  mal,  disait  Onésime.  M.  Malais  l'a 
bien  dit  devant  nous,  qu'il  n'a  pas  insisté  parce  qu'il  voyait 
bien  que  Pulchérie  mourait  d'envie  de  rester  avec  sa  Marie. 
C'est  mal;  elle  ne  nous  aime  plus.  Comment  peut-on  changer 
si  vite  ?  » 

Ils  se  rappelèrent  avec  amertume  tous  les  détails  de  leur 
promenade  au  pied  du  vieux  saule. 

«  Eh  bien  !  dit  Bérénice,  aimons-nous  seulement  nous 
deux.  Nous  deux,  nous  ne  nous  oublierons  pas  et  nous  ne 
nous  trahirons  jamais.  » 

Ils  s'embrassèrent  en  pleurant  encore ,  mais  plus  douce- 
ment :  ils  se  promirent  d'oublier  Pulchérie,  puisqu'elle  les 
avait  si  vite  oubliés  ;  mais  un  mois  après  Pulchérie  leur 
écrivit  une  lettre  très-amicale  en  leur  parlant  des  vacances 
prochaines. 

Ils  sautèrent  de  joie,  lurent  dix  fois  la  lettre,  et  Bérénice 
y  répondit  avec  la  plus  tendre  amitié.  La  correspondance  se 
renoua,  et  Bérénice  et  Onésime  recommencèrent  à  attendre 
les  prochaines  vacances. 

Onésime  se  prétendait  radoubé.   Quelques  lettres  furent 
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échangées.  Nous  ne  possédons  que  les  deux  qui  précédèrent 
d'assez  près  le  moment  attendu  avec  tant  d'impatience. 

Les  précédentes  avaient  fait  savoir  que  Pulchérie  avait 
reçu  la  ceinture  nacarat  liséré  et  que  Marie  était  blanc  uni. 
Cette  fois  elles  s'étaient  mutuellement  attaché  leur  ceinture. 

Un  ou  deux  orages  avaient  assombri  cette  amitié  pendant 
le  cours  de  l'année,  mais  les  nuages  n'avaient  pas  tardé  à  se 
dissiper. 

Chez  les  pêcheurs  il  y  avait,  comme  toujours,  des  alterna- 
tives de  bonne  et  de  mauvaise  fortune.  On  n'avait  pu  donner 
à  Alain  qu'une  partie  de  ce  qu'on  lui  devait  ;  il  avait  fallu 
renouveler  encore  le  billet  dans  des  conditions  de  plus  en 
plus  onéreuses. 

Le  meunier,  qui  n'avait  en  réalité  prêté  que  cent  écus,  avait 
déjà  reçu  quatre  cent  vingt  francs,  sans  compter  le  poisson 
dont  il  ne  se  faisait  pas  faute,  et  cependant  il  lui  était  encore 
dû  deux  cents  et  quelques  francs. 

Il  se  plaignait  amèrement,  et  se  disait  fort  malheureux  et 
fort  mal  récompensé  d'avoir  voulu  obliger  un  parent;  du 
reste,  il  s'était  toujours,  disait-il,  ruiné  pour  sa  famille. 

On  avait  reçu  une  fois  des  nouvelles  de  Césaire ,  dont  le 
navire  était  dans  les  mers  du  Levant.  Mopse,  le  chien  d'Oné- 
sime,  devenait  fort  savant;  il  rapportait  et  obéissait  à  tout 
ce  qu'on  lui  ordonnait. 

Pulchérie  Malais  à  Bérénice  Alain. 

«  II  faisait  beau  hier,  ma  chère  Bérénice,  et  jamais  le  beau 
temps  n'avait  été  demandé  à  Dieu  avec  plus  de  ferveur;  ja- 
mais les  pêcheurs  n'ont  sur  un  pareil  sujet  adressé  au  ciel 
de  plus  ardentes  prières. 

«  Nous  pensons  deux  mois  d'avance  à  la  Fête-Dieu,  et  un 
mois  avant  qu'elle  arrive  nous  ne  pensons  plus  à  autre  chose. 
Elle  se  célèbre  à  Saint-Denis  avec  grande  pompe  ;  je  doute 
fort  que  mon  récit  puisse  t'en  donner  une  idée. 
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«  Quand  il  fait  beau  temps ,  on  dresse  au  bout  de  la  belle 
promenade  un  magnifique  reposoir  auquel  nous  allons  en 
procession;  tandis  que,  si  le  temps  est  incertain,  la  proces- 
sion ne  peut  sortir,  et  nous  faisons  seulement  le  tour  des 
cloîtres. 

<c  Le  reposoir  en  ce  cas  est  dressé  à  un  des  angles  où  est 
une  statue  de  la  sainte  Vierge.  Mais  enfin  il  faisait  beau  hier, 
et  rien  n'a  manqué  à  la  solennité  de  la  fête. 

«  Tout  était  rempli  de  fleurs  ;  tous  les  balcons  de  la  cathé- 
drale, à  laquelle  aboutit  notre  promenade,  étaient  chargés  de 
monde.  Voici  dans  quel  ordre  s'avançait  la  procession  : 

«  Mme  Coindet,  maîtresse  de  danse  de  la  maison,  sur- 
veille la  cérémonie  sous  le  rapport  de  l'ordre  et  de  la  grâce  ; 
il  nous  semble  toujours  qu'elle  va  tirer  son  petit  violon  de 
sa  poche. 

«  Toutes  les  élèves  qui  n'ont  aucun  rôle  dans  la  représen- 
tation sont  sur  deux  lignes,  ainsi  que  toutes  les  dames,  qui 
ont  d'énormes  bouquets.  En  tête  et  au  milieu  s'avance  la 
bannière  de  la  Vierge,  portée  par  une  élève  de  la  classe 
blanc  liséré. 

«  D'autres  élèves  de  la  même  classe  tiennent  les  cordons 
de  la  bannière  ;  un  grand  voile  de  mousseline  blanche  les 
recouvre  entièrement.  Derrière  elles,  le  sacristain  porte  la 
croix;  deux  élèves  de  la  classe  nacarat  uni  sont  sur  la  même 
ligne  que  lui  et  portent  des  flambeaux. 

«  Elles  sont  également  couvertes  d'un  grand  voile  blanc 
posé  sur  la  tête  nue,  et  par-dessus  le  voile  elles  portent  une 
couronne  de  chèvrefeuille. 

<(  Ensuite  s'avance  une  troupe  de  quarante  petites  filles  : 
ce  sont  les  plus  petites  de  la  maison.  Elles  sont  rangées 
quatre  par  quatre.  Elles  ont  chacune  un  voile  sur  lequel  est 
posée  une  couronne  de  bluets  ;  elles  portent  chacune  une 
corbeille  remplie  de  feuilles  de  rose,  qu'elles  jettent  devant 
les  pas  du  prêtre  qui  porte  le  saint  sacrement. 

«  .l'étais  une  des  quatre  élèves  nacarat  liséré,  couronnées 
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de  fleurs  des  champs,  qui  derrière  les  petites  portent  les  en- 
censoirs. 

«  Viennent  ensuite  quatre  jeunes  filles  prises  dans  la  classe 
bleu  uni,  et  j'étais  une  de  ces  quatre  l'année  dernière.  Ce 
sont  les  vierges  :  c'est  le  beau  rôle  de  la  procession.  Le  choix 
en  est  fort  discuté  à  l'avance.  Je  n'ose  guère  dire  que  ce 
choix  s'arrête  en  général  sur  les  plus  jolies. 

«  Lis  ceci  toute  seule,  et  passe  cette  ligne  si  tu  lis  ma 
lettre  à  la  famille.  Elles  sont  couronnées  de  roses  blanches 
et  de  jasmin.  Enfin,  vient  le  dais,  porté  par  huit  élèves  de  la 
classe  blanc  uni  ;  d'autres  tiennent  un  des  huit  cordons. 

ce  Quatre  élèves  blanc  liséré  portent  des  cierges.  De  chaque 
côté  sont  rangées  les  chanteuses  ;  elles  ont  également  de 
grands  voiles,  mais  pas  de  couronnes. 

«  Arrivées  au  reposoir,  elles  se  cachent  derrière  et  chan- 
tent sans  être  vues  :  0  salutaris  hostia.  Marie,  qui  a  une  très- 
belle  voix  et  est  élève  de  Mme  d'Auby  et  de  M.  Massimino, 
fait  partie  des  chanteuses. 

«  La  procession  aura  encore  lieu  dimanche  prochain.  Je 
t'envoie  une  marguerite  de  ma  couronne  en  échange  de  ta 
petite  rose  sauvage  de  la  rivière  de  Beuzeval,  que  tu  m'as  en- 
voyée l'année  dernière. 

«  Nous  n'avons  de  fleurs  à  notre  disposition  qu'à  la  Fête- 
Dieu;  je  ne  sais  pourquoi  on  ne  nous  permet  pas  d'avoir  le 
moindre  bouquet  pendant  le  reste  de  l'année.  L'infraction  à 
cette  défense  est  du  reste  un  crime  assez  fréquemment  com- 
mis par  quelques-unes ,  malgré  la  difficulté  qu'on  trouve  à 
s'en  procurer. 

«  Adieu,  Marie  te  rend  tes  amitiés. 

«  Pulchérie  Malais.  » 

Bérénice  Alain  à  Pulchérie  Malais. 

«  Jeudi. 
«  Ma  chère  Pulchérie , 

fe  Nous  avons  eu  aussi  une  belle  procession  pour  la  Fête- 
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Dieu.  Tous  nos  pêcheurs,  dont  la  plupart  ont  souvent  échappé 
à  de  grands  dangers  en  mer  par  l'intercession  de  la  sainte 
Vierge,  suivaient  la  tête  nue.  Le  curé  a  ensuite  béni  la  mer  et 
les  barques. 

«  Deux  familles  étrangères  sont  venues  s'installer  à  Dive  : 
l'une  s'est  logée  à  l'auberge  de  Marais;  l'autre  à  la  pointe,  à 
cette  auberge  qui  est  au  bas  de  Beuzeval. 

«  Les  deux  familles,  qui  ne  se  connaissaient  pas  d'abord  , 
mais  qui  maintenant  parlent  ensemble  et  se  visitent  le  soir, 
sont  venues  pour  prendre  des  bains  de  mer.  On  dit  que  ce 
sont  des  gens  très-riches. 

«  Espérons  que  nous  n'éprouverons  pas  aux  vacances  pro- 
chaines le  désappointement  qui  nous  a  fait  tant  de  peine  l'an- 
née dernière,  et  que  tu  viendras  passer  quelque  temps  avec 
nous. 

ce  Espérons....  On  m'appelle  en  grande  hâte.  Que  se  passe- 
t-il?... 

«  J'ai  quitté  cette  lettre  il  y  a  trois  jours;  au  moment  où 
l'on  m'appelait,  il  nous  arrivait  un  grand  malheur,  et  je  n'ose 
penser  à  celui  qui  aurait  pu  nous  arriver. 

ce  Mon  père  et  Onésime  revenaient  de  la  pêche;  il  faisait 
grand  vent  et  la  mer  était  grosse  ;  une  lame  a  chaviré  et  re- 
tourné le  canot  :  tous  deux  ont  disparu  dans  l'écume. 

«  Onésime  a  bientôt  reparu  ,  il  a  cherché  autour  de  lui  ; 
mais  ne  voyant  pas  notre  père,  il  l'a  cherché  sous  l'eau  et  a 
eu  le  bonheur  de  le  ramener.  Il  fallait  que  ce  pauvre  père  fût 
blessé  pour  être  ainsi  resté,  lui  qui  nage  si  bien;  et  d'ailleurs 
il  n'y  avait  presque  pas  d'eau  où  ils  ont  chaviré. 

«  En  effet ,  le  canot  l'avait  frappé  à  la  tête  ;  il  était  sans 
connaissance  et  couvert  de  sang  C'est  alors  qu'on  nous  a  ap- 
pelées, tandis  que  d'autres  pêcheurs  aidaient  Onésime  à  ap- 
porter notre  pauvre  cher  père  à  la  maison. 

«  Sa  blessure  n'est  pas  dangereuse,  il  ne  s'en  ressent  plus 
aujourd'hui  ;  mais,  en  même  temps  que  le  coup  à  la  tête ,  il 
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en  a  reçu  un  au  bras,  et  il  ne  pourra  d'ici  à  quelque  temps  se 
servir  de  ce  bras. 

«  Qu'allons-nous  faire?  qu'allons-nous  devenir?  Depuis 
quelque  temps  tout  va  mal  chez  nous  ;  Onésime  disait  ce 
matin  : 

«  Nous  avons  bien  du  malheur  depuis  que  Pulchérie  a 
«  quitté  la  maison  :  elle  a  emporté  toute  notre  chance  avec 
<c  elle.  » 

«  Mon  père  est  désolé  de  se  voir  ainsi  hors  d'état  de  tra- 
vailler au  plus  beau  moment  de  la  pêche  ;  Onésime  a  du  cou- 
rage et  dit  qu'il  saura  gagner  ce  qu'il  faut. 

«  Je  pense  comme  Onésime  que,  si  tu  as  emporté  notre 
bonheur,  tu  nous  le  rapporteras  cette  année. 

<c  Adieu;  aimons-nous  et  pense  à  nous. 

«  Bérénice  Alain,  m 


VII 

La  maison  des  pêcheurs  était  fort  triste.  Risque-Tout  allait 
■à  l'arrivée  des  bateaux  et  rentrait  tout  affligé  de  la  bonne 
pêche  que  rapportaient  les  autres,  non  pas  qu'il  fût  envieux, 
l'excellent  homme  ! 

Bérénice  et  Onésime  étaient  fiers  et  presque  heureux  d'être 
la  ressource  de  la  maison. 

Bérénice  travaillait  si  assidûment  à  sa  dentelle,  qu'elle  ga- 
gnait dix  ou  douze  sous  par  jour. 

Onésime  péchait  de  la  crevette  et  de  l'équille,  seules  pêches 
qu'il  pût  faire  seul. 

Cela  ne  rapportait  pas  grand'chose,  mais  on  pouvait  vivre; 
d'ailleurs  chaque  pêcheur,  à  son  tour,  donnait  à  la  famille  un 
ou  deux  poissons,  selon  la  pêche  qu'il  avait  faite. 

Onésime  de  retour  était  toujours  prêt  à  les  aider  à  pousser 
les  bateaux  à  la  mer  ou  à  les  haler  sur  la  plage.  Il  fut  chargé 
d'apprendre  à  nager  à  deux  jeunes  enfants  des  familles  étran- 
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gères  arrivées  à  Dive  ;  mais  après  un  coup  de  vent  le  temps 
se  refroidit,  les  bains  furent  suspendus,  la  mer  resta  grosse 
et  inabordable  pendant  plus  de  quinze  jours ,  la  crevette  ga- 
gna les  fonds,  et  l'équille  cessa  de  s'ensabler. 

La  famille  se  trouva  réduite  à  la  dentelle  de  Bérénice.  Cette 
ressource  ne  tarda  pas  à  manquer  en  grande  partie;  Pélagie 
tomba  malade ,  il  fallut  que  Bérénice  la  soignât  et  s'occupât 
de  tous  les  détails  du  ménage. 

Elle  ne  gagna  bientôt  plus  que  trois  ou  quatre  sous  par 
jour;  il  lui  fallait  laver,  repasser  le  linge,  et  préparer  la 
nourriture. 

Un  vieux  pêcheur  dit  un  jour  à  Onésime  :  «  C'est  dommage 
que  tu  n'aies  pas  la  force,  car  tu  aiderais  bien  ta  famille  ;  ce 
n'est  pas  le  courage,  ce  n'est  pas  le  bon  cœur,  qui  te  manque, 
c'est  la  force.  Cependant  tu  pourrais  ,  si  tu  voulais  bien , 
gagner  assez  d'argent  pour  soutenir  tes  gens  jusqu'à  ce  que 
ton  père  soit  guéri. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Onésime  ;  mais  que 
peut  faire  un  pauvre  enfant  comme  moi,  Pacôme  Glam? 

—  Tu  n'as  qu'à  t'en  aller  à  Honfleur  :  tu  trouveras  là  des 
bateaux  de  chalut  qui  te  prendront  volontiers  pour  mousse. 
Tu  es  grand  et  fort  pour  ton  âge,  tu  connais  la  mer ,  tu  es 
pêcheur;  tu  peux  gagner  trente-cinq  francs  par  mois;  tu  te 
nourriras  avec  quinze,  et  tu  enverras  vingt  francs  à  tes  gens. 
Ces  vingt  francs-là,  on  te  les  donnera  d'avance  et  tu  pourras 
les  envoyer  ici  tout  de  suite.  Je  vais  te  donner  un  mot  d'é- 
crit pour  un  homme  avec  qui  j'ai  navigué  autrefois;  il  trou- 
vera à  te  placer  pour  la  saison.  La  saison  passée,  ton  père 
sera  guéri,  et  tu  reviendras  pêcher  les  harengs  et  les  merlans 
avec  lui.  » 

Pacôme  Glam  ne  savait  pas  écrire  ;  il  alla  avec  Onésime 
chez  maître  Épiphane,  qui,  en  échange  de  quelques  poissons 
qu'on  lui  donnait  de  temps  à  autre ,  écrivait  volontiers  les 
lettres  pour  les  pêcheurs. 

Le  clerc  se  chargea  donc  avec  plaisir  de  la  missive  pour 
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J'ami  de  Pacôme  Glam.  En  possession  de  la  lettre,  Onésime 
.rentra  à  la  maison  et  fit  signe  à  Bérénice  de  le  suivre  au 
jardin. 

Là  il  lui  dit  :  ce  Je  crois  que  je  ne  reverrai  jamais  Pulché- 
rie;  elle  arrive  dans  trois  semaines,  et  je  pars  demain  aussitôt 
qu'il  fera  jour. 

—  Eh  !  où  vas-tu?  demanda  Bérénice. 

—  Je  ne  puis  supporter  plus  longtemps  de  voir  notre  père 
et  notre  mère  malades  et  manquant  de  tout,  toi  t'exténuant 
pour  gagner  trois  sous  par  jour,  et  moi ,  à  cause  de  l'inclé- 
mence de  la  mer,  restant  là  les  bras  "croisés.  Pacôme  Glam 
m'a  donné  une  lettre  pour  un  ami  qu'il  a  à  Honfleur.  Il  est 
sûr  que  je  pourrai  vous  envoyer  vingt  francs  par  mois  pen- 
dant la  saison.  Je  reviendrai  ensuite  aider  mon  père  quand  il 
pourra  retourner  à  la  mer.  Pulchérie  sera  repartie  depuis 
longtemps.  Tu  lui  diras  pourquoi  je  suis  parti,  et,  si  c'est 
toujours  une  bonne  fille  comme  toi ,  elle  m'en  aimera  davan- 
tage. Vous  irez  ensemble  au  vieux  saule  de  la  rivière  de  Beu- 
zeval,  et  là,  tu  l'embrasseras  pour  moi.  M.  Malais  disaitl'au- 
tre  jour  qu'après  les  vacances  elle  ne  devait  plus  rester  qu'un 
an  là-bas  ;  elle  reviendra  alors  pour  tout  à  fait.  Si  je  ne  suis 
pas  noyé,  je  la  verrai  dans  un  an.  Tu  lui  diras  de  caresser 
Mopse,  que  je  suis  forcé  de  te  laisser.  Tu  en  auras  bien  soin, 
n'est-ce  pas?  Maintenant,  rentrons  et  ayons  l'air  joyeux  d'un 
départ  qui  nous  chagrine  tous  les  deux  ;  mais  il  faut  penser 
à  nos  parents.  » 

Tous  deux  s'essuyèrent  les  yeux ,  s'embrassèrent  et  ren- 
trèrent à  la  maison,  ce  Bonne  nouvelle  !  dit  Onésime  en  en- 
trant ,  nous  n'allons  plus  être  à  la  côte.  Pacôme  Glam  m'a 
donné  une  lettre  pour  un  de  ses  amis  à  Honfleur,  avec  qui  je 
vais  m'embarquer  pour  trois  mois,  et  je  vous  enverrai  vingt 
francs  par  mois.  Je  reviendrai  pour  le  merlan.  Vous,  mon 
père,  vous  serez  radoubé,  et  nous  reporterons  la  voile  au  haut 
du  mât. 

—  Mes  deux  fils  sn'ont  donc  hors  de  la  maison?  dit  Pélagie. 
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—  Oh!  maman,  ne  m'empêche  pas;  j'ai  bien  envie  de  voir 
du  pays,  et  puis  ça  me  rend  tout  joyeux  de  gagner  de  l'argent 
moi-même. 

—  Et  quand  pars-tu? 

—  Un  peu  avant  le  jour.  Je  n'aurai  pas  trop  de  ma  journée 
pour  arriver  à  Honneur. 

—  Bérénice,  dit  Pélagie,  il  faut  lui  faire  sa  pouche,  à  ce 
cher  enfant.  Quel  malheur  que  je  ne  puisse  pas  me  lever!  Je 
suis,  sûre  qu'il  lui  manquera  quelque  chose.  On  passe  presque 
toutes  les  nuits  à  bord  des  grands  bateaux;  n'oublie  rien, 
Bérénice.  » 

Bérénice  ne  répondit  pas,  car  elle  aurait  sangloté;  mais  elle 
se  mit  à  enfermer  dans  un  sac  les  hardes  nécessaires  à  Oné- 
sime.  Pacôme  entra. 

«  A  la  bonne  heure ,  dit-il ,  le  matelot  ne  fait  pas  attendrq 
la  marée.  Gomment  vas-tu,  Risque-Tout? 

—  Un  peu  mieux,  merci.  Voilà  donc  que  tu  envoies  notre 
Onésime  à  Honfleur? 

—  Il  sera  bien;  il  sera  avec  un  ami,  entends-tu  ça,  Péla- 
gie? il  sera  comme  chez  toi  et  mieux  que  chez  toi.  Il  est  juste 
que  les  enfants  travaillent  pour  nous  quand  nous  sommes  en 
dérive.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  marin  qui  n'a 
jamais  perdu  de  vue  le  clocher  de  son  village?  Vous  verrez 
,Césaire,  quand  il  va  revenir  d'à  bord  de  l'État,  ça  ne  sera  plus 

le  même  homme.  Ah  çà!  vous  n'avez  pas  de  quoi,  et  il  en 
faut  au  gars  pour  faire  sa  route.  Voilà  un  vieux  petit  écu  que, 
je  vas  lui  donner;  vous  me  rendrez  ça  quand  il  vous  en  en- 
verra. » 

Il  est  quelque  chose  qui  est  toujours  si  présent  à  l'esprit 
des  pauvres ,  qu'ils  ne  le  nomment  pas  le  plus  souvent,  et 
qu'ils  remplacent  le  nom  par  un  pronom,  comme  s'ils  en 
avaient  déjà  parlé,  et  comme  s'ils  étaient  sûrs  que  leurs  in- 
terlocuteurs y  pensent. 

Je  veux  parler  de  l'argent ,  cet  irréconciliable  ennemi,  ce 
dieu  irrité  et  inexorable. 
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J'entends  souvent  les  pauvres  gens  dire  :  «  Je  n'en  ai  pas, 
il  faut  que  j'en  gagne,  »  sans  prononcer  préalablement  le  mot 
argent,  qui  est  toujours  sous-entendu.  De  même  une  femme 
adultère,  parlant  à  son  amant  de  l'ennemi  commun,  du  mari 
outragé,  dit  :  «  On  vient,  est-ce  hi  ?  »  ou  :  «  //  trouve  que  vous 
venez  souvent  ici,  »  sans  que  le  mot  de  mari  soit  exprimé., 

Peut-être  faut-il  attribuer,  dans  les  deux  cas,  cette  réserve 
aux  causes  qui  faisaient  que  les  anciens  évitaient  de  pronon- 
cer le  nom  des  Furies. 

Le  lendemain  matin,  le  jour  venait  de  paraître.  La  mer , 
unie  comme  un  miroir,  était  d'un  bleu  pâle,  calme  et  serein. 
Le  soleil ,  qui  ne  paraissait  pas  encore,  montrait  ses  rayons 
entre  le  Havre  et  Ilonfleur. 

De  petits  nuages,  mobiles  vapeurs  grises,  se  coloraient  de 
rose  et  de  lilas.  Un  glacis  rose  se  montra  aussi  sur  le  bleu  de 
la  mer  ;  puis ,  quand  le  soleil  parut  monter,  ce  glacis  devint 
jaune  et  dora  légèrement  le  bleu. 

A  ce  moment  Onésime  sortit  de  la  maison,  accompagné  de 
Bérénice.  Tranquille  et  Pélagie  n'étaient  pas  encore  levés.  Il 
les  avait  embrassés  et  s'était  chargé  de  sa  pouebe ,  dont  sa 
mère  avait  fait  soigneusement  l'inventaire  pièce  par  pièce. 

A  peine  le  frère  et  la  sœur  étaient-ils  à  quelques  pas  de  la 
maison,  que  Mopse,  qu'ils  croyaient  avoir  enfermé,  sauta  par 
une  fenêtre;  il  rejoignit  son  maître,  qu'il  accabla  de  caresses. 

Il  fallut  retourner  et  le  ramener  ;  il  fallut  encore  embrasser 
les  parents.  Pélagie  pleurait. 

Quand  on  fut  à  l'extrémité  du  village,  au  haut  du  mauvais 
chemin  qui  commence  la  route  de  Trouville,  Onésime  dit  à  sa 
sœur  :  «  Ne  va  pas  plus  loin;  n'oublie  pas  tout  ce  que  je  t'ai 
dit  pour  Pulchérie.  Vous  ne  tarderez  pas  à  avoir  de  mes  nou- 
velles. Adieu.» 

Ils  s'embrassèrent  tendrement.  Onésime  se  retourna  deux 
ou  trois  fois  ;  ils  échangèrent  à  chaque  fois  des  signes  d'a- 
mitié. 

Comme  le  chemin  faisait  un  coude ,  Onésime  se  retourna  : 
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mais  il  vit  Bérénice,  qui  avait  fait  quelques  pas  de  plus  pour 
le  voir  plus  longtemps.  Alors  il  courut  à  elle,  l'embrassa  en- 
core et  lui  dit  :  «  Maintenant  allons-nous-en,  et  courons  tous 
les  deux  sans  nous  retourner.  » 

Cependant,  quand  il  fut  à  un  point  où  il  croyait  qu'il  ne  la 
verrait  plus,  il  regarda  derrière  lui,  et,  comme  elle  regardait 
aussi,  ils  se  dirent  de  loin  :  «Adieu  !  adieu!  » 


VIII 

Pulchérie  avait  écrit  pour  demander  la  permission  de  pro- 
mettre à  Marie  et  à  ses  parents  qu'elle  reviendrait  quinze 
jours  avant  la  fin  des  vacances  et  qu'elle  passerait  ces  quinze 
jours  à  leur  campagne,  comme  l'année  précédente. 

M.  Malais,  en  accordant  cette  permission,  avait  mis  pour 
condition  qu'aux  vacances  suivantes  Marie  viendrait  pendant 
un  mois  au  moins  au  château. 

C'était  la  dernière  année  que  les  deux  jeunes  filles  devaient 
passer  à  Saint-Denis. 

On  répondit  que  l'on  acceptait  avec  reconnaissance  l'invita- 
tion toute  gracieuse  de  M.  et  Mme  de  Beuzeval.  De  ce  jour, 
cette  visite  attendue  l'armée  prochaine  préoccupa  exclu- 
sivement les  deux  époux. 

Ils  ne  songèrent  qu'à  embellir  le  château  et  à  le  rendre 
digne  des  hôtes  de  Paris  qui  devaient  leur  arriver.  On  atten- 
dit cependant  l'ai'rivée  de  Pulchérie  pour  commencer  les 
changements. 

Pulchérie  venait  de  passer  deux  ans  à  Paris ,  ou  du  moins 
fort  près  de  la  capitale.  Elle  avait  vu  chez  les  de  Fondois  ce 
qui  était  beau,  ce  qui  était  à  la  mode. 

Pulchérie  accueillit  bien  Bérénice  ;  elles  allèrent  ensemble 
se  promener  en  remontant  la  petite  rivière  de  Beuzeval,  et, 
quand  elles  furent  assises  sous  le  vieux  saule ,  Bérénice 
s'acquitta  de  la  commission  d'Onésime. 
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Pulchérie  fut  touchée  du  dévouement  et  du  départ  du  jeune 
pêcheur.  <t  II  doit  être  changé,  dit-elle;  voilà  deux  ans  que  je 
ne  l'ai  vu. 

—  Tu  le  reconnaîtrais  à  peine,  tant  il  est  grand  et  fort; 
son  visage  respire  la  résolution  et  la  franchise  ;  sa  voix  est 
devenue  grave,  sans  être  rauque  comme  celle  de  nos  autres 
pêcheurs  ;  son  regard  est  assuré  et  pénétrant.  Mais  toi,  Pul- 
chérie, comme  tues  grandie,  comme  tu  es  changée  et  cepen- 
dant embellie  ! 

—  Tu  es  bien  plus  jolie  aussi,  dit  Pulchérie. 

—  Oh  !  tu  n'es  plus  du  tout  une  de  nous,  Pulchérie,  tu  es 
une  demoiselle;  aucune  fille  d'ici  ne  sait  marcher  ni  parler 
comme  toi,  tu  as  des  manières  pour  dire  les  choses....  Tu  as 
l'air  d'une  princesse  ;  eh  bien  !  cela  me  fait  presque  de  la 
peine.  Je  suis  sûre  que  mon  pauvre  Onésime,  s'il  était  ici, 
n'oserait  pas  te  parler.  Tu  n'as  plus  l'air  de  la  même  espèce 
que  nous. 

—  Tu  es  folle,  Bérénice. 

—  Oh  !  non,  ta  voix  est  plus  douce  ;  on  dirait  une  musique. 
C'est  à  peine  la  même  langue  que  tu  parles. 

—  Que  fait  Onésime? 

—  Hélas  !  il  va  à  la  mer  et  il  pêche.  J'aurais  voulu  qu'il 
apprît  à  lire  et  à  écrire  ;  mais,  depuis  qu'il  va  à  la  mer,  il 
n'a  pas  encore  remis  les  pieds  chez  maître  Épiphane. 

—  Il  faut  pourtant  qu'il  apprenne. 

—  Je  lui  dirai  que  c'est  toi  qui  l'as  dit.  Tu  dois  trouver 
que  je  parle  un  peu  mieux  que  lorsque  tu  es  partie.  Mainte- 
nant je  lis  le  dimanche  des  livres  qui  étaient  à  la  maison  je 
ne  sais  pourquoi  ni  comment;  car,  excepté  moi,  personne  n'y 
sait  lire.  Mon  père  dit  qu'il  les  a  connus  de  tout  temps  chez 
le  sien,  à  qui  était  notre  maison,  et  qu'il  ne  s'est  jamais 
aperçu  que  quelqu'un  lût  dedans.  Les  hommes  de  Paris  sont- 
ils  aussi  différents  des  hommes  d'ici  que  tu  es  différente 
des  jeunes  filles  de  Dive?  Est-ce  qu'ils  sont  encore  plus  mon- 
sieur que  M.  Malais  ton  oncle?  Qu'est-ce  qu'on  leur  apprend? 
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—  Gomme  aux  filles,  et  même  un  peu  plus  :  le  latin  d'a- 
bord, puis  l'histoire  ,  la  géographie  ;  ensuite  ils  apprennent 
à  tirer  des  armes,  à  danser  et  à  monter  à  cheval. 

—  C'est  pour  Onésime  que  je  te  demande  tout  cela. 

—  Et  qu'en  fera  Onésime  ? 

—  Tu  verras  !  tu  verras  !  » 

Bérénice  n'avait  pas  beaucoup  à  raconter,  mais  Pulchérie 
avait  mille  choses  à  lui  dire  ;  le  monde  qu'elle  avait  vu  était 
aussi  inconnu  pour  Bérénice  que  l'auraient  été  les  Sauvages 
du  premier  pays  qu'on  découvrira. 

Pulchérie  fit  un  peu  semblant  d'avoir  peur  de  Mopse  ;  elle 
avait  pris  certaines  affectations  de  timidité,  parce  qu'une  au- 
dace apparente  contre  toute  sorte  de  petits  dangers,  qu'elle 
avait  apportée  à  Saint-Denis,  avait  été  déclarée  par  les  autres 
élèves  ne  pas  être  comme  il  faut. 

«  Dirai-je  donc  à  Onésime  que  tu  n'as  pas  voulu  caresser 
son  chien?  Il  m'avait  tant  recommandé  de  t'en  prier  !  » 

Pulchérie  consentit  à  lui  passer  la  main  sur  le  dos  et  à  lui 
donner  quelques  petites  tapes  sur  la  tête,  tout  en  retirant  sa 
main  avec  terreur  au  moindre  mouvement  de  l'animal. 

Elle  donna  à  son  oncle  toute  sorte  de  conseils  relativement 
aux  dispositions  et  à  l'ameublement  du  château.  «  Telle  chose 
est  ainsi  chez  les  Fondois  et  telle  autre  ainsi  ;  »  et  l'oncle 
enregistrait  les  observations  de  Pulchérie. 

Onésime  avait  envoyé  les  vingt  francs  de  son  mois  deux 
jours  après  son  départ  :  on  n'avait  pu  le  placer  sur  un  bateau 
de  chalut  ;  mais  l'ami  de  Pacôme  l'avait  fait  mettre  à  bord 
d'un  bateau  à  vapeur  qui  allait  et  va  encore  du  Havre  à  Cher- 
bourg. 

Le  second  mois  arriva  comme  le  premier.  Pélagie  avait  re- 
pris la  direction  de  son  ménage  ,  et  Tranquille  commençait. 
à  se  servir  de  son  bras. 

Pulchérie  ne  tarda  pas  à  repartir;  M.  Malais  la  conduisit 
Paris,  en  se  proposant  de  profiter  de  ce  voyage  pour  faire  de 
nombreux  achats  et  commander  des  meubles,  ceux  du  salon 
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du  château   ayant   été  condamnés  définitivement  par  Pul- 
chérie. 

C'étaient  de  magnifiques  meubles  en  bois  sculpté,  recou- 
verts de  vieilles  tapisseries.  Les  artistes  de  ce  temps-ci  ne 
les  avaient  pas  encore  mis  à  la  mode ,  de  telle  façon  qu'ils 
coûtent  aujourd'hui  si  cher,  qu'ils  n'en  peuvent  plus  acheter. 

Il  faut  cacher  tous  ses  bonheurs  comme  le  voyageur  cache 
son  or  quand  il  doit  traverser  une  forêt  périlleuse.  La  vie  est 
fort  boisée. 

La  fin  des  vacances  fut  remplie  de  séductions  pour  Pul- 
chérie.  Elle  avait  à  peu  près  quatorze  ans.  A  sa  première  en- 
fance au  bord  de  la  mer,  chez  les  pêcheurs ,  elle  devait  une 
santé  robuste. 

Elle  était  grande  et  formée  plus  que  les  filles  ne  le  sont 
d'ordinaire  à  son  âge.  Marie  avait  un  an  de  plus  qu'elle,  et 
on  commençait  à  les  compter  pour  quelque  chose  dans  un 
salon. 

Elles  se  donnaient  le  plaisir  de  faire  tout  ce  qui  était  dé- 
fendu à  Saint-Denis.  Toutes  deux  se  firent  donner  des  boucles 
d'oreilles  et  se  firent  percer  les  oreilles  :  seui  moyen  de  ma- 
nifester les  riches  pendeloques  dans  la  maison  de  Saint- 
Denis,  où  tout  bijou  est  interdit. 

Elles  se  firent  coiffer  en  boucles  tout  le  temps  que  durè- 
rent encore  les  vacances.  Cette  coiffure,  qui,  surtout  pour  de 
jeunes  filles,  est  loin  d'être  aussi  belle  que  les  bandeaux,  était 
une  coiffure  défendue  à  Saint-Denis.  Elles  portèrent  d'énor- 
mes bouquets. 

Une  seule  chose  est  tolérée  contre  l'égalité  :  on  permet  aux 
élèves  de  porter  des  gants  apportés  du  dehors.  Cet  oubli  du 
législateur  a  créé  la  suprême  élégance  à  Saint-Denis.  Dans 
les  grandes  cérémonies,  on  exige  que  l'on  porte  des  gants  de 
coton  blanc  fournis  par  la  maison,  et  c'est  aux  élèves  à  ima- 
giner des  ruses  pour  leur  substituer  de  petits  gants  de  peau; 
mais  les  jours  ordinaires  on  n'y  fait  pas  beaucoup  d'atten- 
tion, et  les  bien  gantées  forment  l'aristocratie. 
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Les  deux  réciproques  rentrèrent  donc  avec  les  oreilles  percées 
et  une  provision  de  gants.  Ce   fut  un  grand  sujet  d'envie. 

Les  gants  étaient  visibles,  et  les  oreilles  percées  parlaient 
bien  éloquemment  de  boucles  d'oreilles.  Toutes  deux  s'étaient 
fait  faire  une  très-fine  ganse  de  leurs  cheveux,  qu'elles  avaient 
échangés. 

C'est  un  cadeau  qu'on  se  fait  assez  communément  entre 
réciproques  et  qu'on  tolère  au  cou  des  élèves.  Cela  s'appelle 
un  sentiment.  L'amitié  des  jeunes  filles  n'est  que  l'apprentis- 
sage de  l'amour. 

Pulchérie  avait  la  ceinture  blanc  liséré,  et  avait  pour 
institutrice  la  sèche  et  froide  Mme  S....  et  pour  dame  sur- 
veillante la  grande,  belle  et  médiocrement  intelligente  J.... 
deS....C... 

Marie  était  blanc  uni  ancienne;  c'était  en  partie  pour  rester 
avec  Pulchérie,  et  aussi  parce  que  sa  famille  la  trouvait  trop 
jeune  pour  la  mettre  tout  à  fait  dans  le  monde,  qu'elle  suivait 
la  classe  de  Mme  B..:,  jeune  dame  assez  jolie,  quoique  mai- 
gre, mais  très-sévère,  et  si  redoutée,  que  la  plupart  des  élèves 
quittaient  la  maison  sans  passer  sous  sa  férule. 

Marie  devait  sortir  après  le  prochain  concours  ;  car,  ne  se 
destinant  pas  à  rester  dans  la  maison  comme  institutrice, 
elle  ne  devait  pas  suivre  la  classe  de  perfectionnement. 

Onésime  revint  à  Dive  avant  l'hiver.  Tranquille  Alain  était 
tout  à  fait  guéri.  Le  merlan  d'abord  et  le  hareng  ensuite  vin- 
rent sur  la  côte  assez  abondamment. 

On  paya  Éloi  Alain  le  meunier,  qui  se  trouva  avoir  reçu 
un  peu  plus  de  six  cents  francs  pour  trois  cents  qu'il  avait 
prêtés  à  son  cousin,  et  néanmoins  resta  toujours  son  bienfai- 
teur, tirant  de  son  bienfait  productif  un  intérêt  perpétuel  : 
tantôt  il  attendait  le  retour  des  barques  et  prenait  un  ou  deux 
poissons  ;  tantôt  il  faisait  faire  à  Tranquille  une  petite  corvée 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  ayant  soin  de  rappeler  de 
temps  à  autre  les  services  qu'il  lui  avait  rendus ,  et  appelant 
la  Mouette  notre  bateau. 
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Pélagie  était  également  revenue  à  la  santé,  et  le  boDheur 
était  rentré  dans  la  maison,  où  il  ne  manquait  que  Pulchérie  ; 
mais  elle  y  manquait  beaucoup. 

Pour  Gésaire  r  dont  on  avait  de  temps  en  temps  des  nou- 
velles ,  son  absence  se  faisait  beaucoup  moins  sentir,  parce 
qu'il  n'avait  jamais  participé  à  la  vie  de  famille,  et  allait  s'a- 
muser avec  des  camarades  de  son  âge  dans  les  moments  qui 
n'étaient  pas  consacrés  au  travail. 

Onésime,  qui  avait  un  an  et  demi  de  plus  que  Pulcbérie, 
allait  avoir  quinze  ans;  il  était  aussi  fort  que  son  père,  et  il 
avait  réalisé  ce  que  Risque-Tout  avait  prédit  de  lui  ;  tout  le 
monde  disait  :  «  Onésime  est  l'ennemi  du  poisson.  » 

Onésime  et  Bérénice  parlaient  souvent  de  Pulchérie.  Béré- 
nice répétait  à  son  frère  ce  qu'elle  avait  dit  à  leur  amie. 

«  Vois-tu,  Onésime,  Pulchérie  a  l'air  de  ne  plus  être  de  la 
même  espèce  que  nous  :  d'abord  elle  est  blanche  comme  le 
ventre  d'un  guillemot,  et  puis  elle  marche  autrement  que  nous, 
elle  ne  dit  rien  de  ce  que  nous  disons,  et  avec  une  voix  toute 
différente  ;  il  semble  qu'elle  n'est  pas  de  ce  pays.  Tu  te  rappelles 
cette  mouette  que  tu  avais  ramassée  à  la  mer ,  pauvre  petit  oiseau 
tombé  de  son  nid  du  haut  de  quelque  falaise  ;  nous  l'avons 
élevée  avec  nos  poules;  et  un  jour,  quand  elle  a  eu  des  ailes, 
elle  s'est  élevée  et  a  pris  son  vol  sur  la  mer  :  c'est  l'histoire 
de  Pulchérie. 

—  Mais,  dit  Onésime,  si  Pulchérie  est  devenue  plus  belle 
et  plus  savante  et  plus  aimable ,  c'est  une  raison  de  l'aimer 
davantage;  voilà  tout. 

—  Oui....  mais  ce  n'en  est  pas  une  pour  qu'eue  nous  aime 
davantage  ,  ni  même  autant. 

—  T'a-t-elle  paru  changée  à  notre  égard? 

—  Non,  elle  nous  aime  toujours,  elle  est  toujours  bonne, 
et  elle  a  embrassé  maman  Pélagie  et  moi  avec  un  bien  bon 
cœur;  mais  enfin,  comme  elle  voit  toute  sorte  de  belles  choses 
que  nous  ne  connaissons  pas ,  comme  elle  devient  très- 
savante,  tout  en  nous  aimant  bien,  elle  ne  s'intéressera  plus 
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à  ce  qui  nous  intéresse,  et  elle  aimera  mieux  se  trouver  avec 
des  gens  avec  qui  elle  pourra  causer  de  ce  qu'elle  sait  et  de 
ce  qu'elle  a  vu,  des  gens  enfin  capables  de  lui  répondre  :  ainsi, 
par  exemple,  nous  ici,  nous  dansions  en  rond;  eh  bien!  elle, 
elle  sait  toute  sorte  de  danses  qu'on  danse  à  la  ville  ,  là-bas  ; 
cela  ne  l'amusera  plus  de  danser  en  rond  avec  nous;  elle  sait 
tout,  et  nous  ne  savons  rien. 

«  A  ce  propos,  elle  m'a  chargée  de  te  dire  qu'il  faut  que  tu 
apprennes  au  moins  à  lire  et  à  écrire;  et,  si  j'ai  un  conseil  à 
te  donner ,  c'est  de  ne  pas  t'en  tenir  là.  Elle  m'a  parlé  des 
jeunes  gens  qu'elle  voit,  et  j'ai  bien  retenu  comme  elle  fait  l'é- 
loge de  ceux  qu'elle  trouve  le  plus  de  son  goût.  Ainsi  elle  m'a 
dit,  une  fois  que  nous  jasions  à  la  maison,  en  me  parlant  de  je 
ne  sais  qui  :  «  C'est  un  cavalier  accompli.  »  Je  croyais  d'abord 
que  c'était  quelqu'un  qui  montait  bien  à  cheval;  mais  elle 
m'a  expliqué.  Eh  bien  !  ça  n'est  pas  cela  ;  un  cavalier  accom- 
pli, c'est  un  homme....  Elle  ne  m'a  pas  dit  s'il  savait  lire  et 
écrire,  mais  je  crois  bien  que  oui;  c'est  un  homme  qui  est 
très-bien  habillé,  qui  sait  bien  danser,  bien  se  battre  à  toute 
sorte  d'armes,  bien  monter  à  cheval,  qui  dit  toute  espèce  de 
jolies  choses  aux  jeunes  filles  ;  je  me  suis  bien  rappelé  tout 
pour  te  le  redire  :  tu  ne  sais  rien  de  tout  cela  ! 

«  Moi,  je  puis  encore  causer  un  peu  avec  Pulchérie ,  parce 
que  je  sais  à  présent  lire  et  écrire  et  un  peu  compter;  mais 
toi,  tu  ne  sais  rien. 

—  Gomment,  je  ne  sais  rien  !  mais  il  n'y  a  personne  ici 
pour  louvoyer  en  canot  au  plus  près  du  vent  à  côté  de  moi. 
Est-ce  que  je  ne  connais  pas  bien  les  marées?  Est-ce  que  tu 
connais  quelqu'un  capable  d'acquêt  (amorcer)  une  manne  de 
cordes  aussi  souplement  que  moi?  et  faire  une  épissure 
donc!... 

—  Oui,  mais  je  te  l'ai  dit  :  Pulchérie  n'est  pas  de  la  même 
espèce  que  nous  ;  notre  coq  n'était  pas  le  mâle  de  la  mouette, 
et  elle  est  partie;  il  faut  que  tu  te  rendes  plus  semblable  aux 
jeunes  hommes  de  l'espèce  de  Pulchérie,  si  tu  veux  que  Pul- 
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chérie  soit  un  jour  ta  femme,  comme  nous  le  disions  quand 
nous  étions  petits  ;  il  faut  que  tu  ne  lui  fasses  pas  honte,  il 
faut  que  tu  deviennes  savant  comme  elle....  Mais  peut-être 
que  tu  ne  penses  plus  à  cela,  et  que  tu  te  contenteras  d'aimer 
Pulchérie  comme  je  l'aime? 

—  Si  je  n'ai  pas  Pulchérie  pour  femme,  je  n'en  aurai  pas 
d'autre. 

—  Tant  pis ,  c'est  peut-être  bien  du  chagrin-  que  nous  au- 
rons ;  car ,  je  te  le  redis  encore  ,  Pulchérie  et  nous ,  nous  ne 
sommes  pas  de  la  même  espèce. 

—  Pourquoi  cela?  Son  grand-père  était  marchand  de  bœufs 
et  travaillait  avec  le  nôtre,  et  notre  cousin  Éloi,  le  meunier, 
le  tutoyait. 

—  Tout  cela  est  vrai,  mais  je  ne  puis  pas  bien  t'exprimer 
les  choses.  Quand  tu  auras  vu  Pulchérie  une  fois,  tu  com- 
prendras ce  que  je  veux  dire,  tu  n'oseras  peut-être  pas  la  tu- 
toyer. En  tout  cas,  si  Pulchérie  doit  être  ta  femme,  tu  ne  dois 
pas  être  au-dessous  d'elle,  et  il  faut  que  tu  apprennes. 

—  Mais  lepourrai-je? 

—  Elle  a  bien  appris,  elle;  et  moi-même,  qui  ne  suis  qu'une 
petite  fille,  n'ai-je  pas  appris  à  lire  et  à  écrire?  Il  y  a  maître 
Épiphane  Garandin,  le  clerc,  qui  sait  tout,  à  ce  qu'il  dit,  et 
qui  a  fait  tous  les  métiers.  Nous  gagnons  assez  d'argent  pour 
le  payer  un  peu,  et  d'ailleurs,  pour  du  poisson  ,  il  sera  bien 
content  de  t'instruire  ;  dis-lui  donc  que  tu  veux  devenir  un 
«  cavalier  accompli;  »  les  gens  savants  doivent  savoir  ce  que 
cela  veut  dire.  S'il  ne  sait  pas  ,  tu  lui  diras  qu'il  faut  que  tu 
saches  danser,  bien  te  battre  atout,  monter  à  cheval,  faire  de 
la  musique,  un  peu  aussi  lire  et  écrire.  Mets-lui  de  côté  deux 
beaux  gros  merlans  demain,  et  va  lui  narrer  ton  affaire.  Pul- 
chérie ne  revient  que  dans  huit  mois  ;  il  faut  qu'elle  te  trouve 
changé  comme  tu  la  trouveras  changée  toi-même.  » 
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IX 

Chez  maître  Ëpiphane  Garandin. 

Le  lendemain,  au  retour  delà  pêche,  Onésime  passa  un  bout 
de  ligne  dansles  ouïes  de  deux  énormes  merlans,  et  il  s'en 
alla  chez  maître  Ëpiphane. 

L'école  était  une  seule  chambre  ;  on  descendait  trois  mar- 
ches pour  y  entrer;  un  homme  de  taille  ordinaire  était  obligé 
de  baisser  la  tête  pour  ne  pas  se  frapper  contre  la  poutre. 

La  pièce  était  pavée;  au  fond  était  le  lit  de  maître  Ëpi- 
phane, enveloppé  de  rideaux  en  serge  verte  ;  trois  bancs  et 
deux  tables  composaient  le  mobilier  de  la  classe  avec  un  vieux 
poêle  en  fonte,  dont  le  tuyau  montait  dans  la  cheminée  ;  sur 
le  poêle,  dont  le  couvercle  était  enlevé,  cuisait,  dans  une 
chaudière  de  fonte,  le  dîner  de  maître  Ëpiphane. 

Il  y  avait  aussi  un  fauteuil  de  bois  à  fond  de  paille,  devant 
lequel  était  une  petite  table  carrée  avec  un  vieux  pupitre  ; 
c'était  la  place  du  maître,  auprès  de  la  seule  fenêtre  qui 
éclairât  l'école  :  fenêtre  dite  à  guillotine ,  formée  de  deux 
panneaux  dont  l'un  monte  en  glissant  sur  l'autre  lorsqu'on 
veut  avoir  de  l'air. 

Cette  fenêtre,  de  trois  pieds  carrés,  était  vitrée  de  trente- 
six  petits  carreaux ,  sur  plusieurs  desquels  ressortaient  des 
espèces  de  loupes  d'un  vert  foncé  assez  semblable  au  fond 
d'une  bouteille  ;  un  seul  de  ces  carreaux  était  de  papier. 

Les  enfants  étaient  assis  sur  les  bancs  ;  les  plus  grands 
avaient  devant  eux,  sur  les  tables,  des  livres  ou  des  cahiers; 
les  plus  petits  étaient  pressés  sur  le  banc  devant  lequel  il 
n'y  avait  pas  de  table ,  les  jambes  pendantes,  bavardant,  se 
poussant  aussitôt  que  le  maître  détournait  les  yeux,  pre- 
nant un  air  contrit  et  hypocrite  quand  il  regardait  de  leur 
côté. 
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La  classe,  qui  avait  été  autrefois  blanchie  à  la  chaux,  avait, 
à  trois  pieds  et  demi  de  haut ,  une  ligne  crasseuse  produite 
par  le  frottement  de  la  tête  des  enfants. 

Lorsque  Onésime  entra ,  il  effaroucha  une  poule  qui  bec- 
quetait sur  les  bancs  les  miettes  que  les  enfants  laissaient 
tomber  à  l'heure  de  leurs  repas;  la  poule  s'enfuit  en  vole- 
tant, mais  ne  tarda  pas  beaucoup  à  revenir. 

Le  local  n'était  pas  seulement  l'école  ;  c'était  aussi  l'hôtel 
de  ville,  où  à  certains  jours  se  rassemblaient  M.  le  maire  et 
MM.  les  conseillers  municipaux. 

Quand  quelqu'un  de  ces  jours  ne  tombait  pas  un  diman- 
che, les  écoliers  avaient  congé  de  droit;  d'autant  que  maître 
Ëpiphane,  qui  était  secrétaire  de  la  mairie,  n'aurait  pu  leur 
donner  ses  soins  éclairés. 

Il  faisait  chaud  dans  l'école  ;  le  poêle,  sur  lequel  cuisait  le 
dîner,  était  fort  animé  ;  la  fenêtre  et  la  porte  étaient  fermées  ; 
maître  Épiphane,  soit  par  ennui,  soit  par  la  privation  d'air, 
s'était  endormi  au  milieu  d'une  dictée  :  les  écoliers  s'étaient 
fait  signe  de  ne  pas  le  réveiller. 

Parmi  les  plus  petits,  un  avait  quitté  tout  doucement  sa 
place  et  était  allé  voler  une  tartine  de  beurre  salé  dans  le 
panier  où  était  le  goûter  d'un  de  ses  camarades;  celui-ci  s'en 
était  aperçu  et  avait  cru  reconnaître  son  beurre  lorsque  le 
voleur  avait  déjà  mordu  deux  bouchées  dedans;  il  s'efforçait 
de  le  lui  arracher,  et  tous  deux  déchiraient  la  tartine  beurrée, 
qu'ils  tenaient  à  pleines  mains  ;  un  autre  s'était  mis  à  cheval 
sur  le  banc ,  auquel  il  avait  fait  des  rênes  avec  une  corde  ; 
les  plus  grands  jouaient  aux  billes. 

Le  bruit  que  fit  Onésime  en  entrant  effaroucha  la  poule  et 
réveilla  maître  Ëpiphane;  il  ne  savait  pas  combien  de  temps 
il  avait  dormi  :  il  avisa,  ceux  qui  jouaient. 

«  Ehl  là-bas!  dit-il  d'une  voix  terrible,  faut-il  que  j'aille 
vous  trouver  avec  Jacqueline?» 

Jacqueline  était  le  nom  qu'il  lui  avait  plu  de  donner  à  une 
règle  large  et  plate  avec  laquelle  il  leur  appliquait  des  coups 
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dans  la  main  ou  sur  les  ongles  réunis,  d'après  la  gravité  du 
crime  à  expier. 

Le  plus  grand  silence  régna  à  l'instant  même  dans  la 
classe,  sous  le  regard  formidable  que  le  maître  promena  cir- 
culairement  sur  ses  élèves. 

ce  Maître  Épiphane ,  dit  Onésime ,  voici  deux  merlans  que 
j'ai  mis  de  côté  pour  vous;  ce  sont  les  plus  beaux  que  j'aie 
jamais  vus. 

—  Merci,  Onésime,  merci;  j'ai  mon  dîner  d'aujourd'hui,  ce 
sera  pour  demain;  mets-les  sur  la  cheminée. 

—  Maître  Épiphane,  je  voudrais  bien  vous  parler. 

—  Parle. 

—  Mais  c'est  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  sera  un  peu  long 

—  Eh  bien  !  nous  allons  nous  mettre  dans  la  cour.  » 

Il  se  leva,  et  prenant  sa  règle  :  «  Vous  voyez,  vous  autres , 
dit-il,  que  je  prends  Jacqueline  avec  moi;  je  ne  vous  dis  que 
cela,  et,  s'il  arrivait  que  vous  bavardassiez  ou  que  vous  fis- 
siez le  moindre  bruit,  j'ai  un  œil  et  une  oreille  sur  vous.  » 

Maître  Épiphane  était  un  grand  homme  sec,  avec  la  figure 
jaune  et  le  nez  rouge,  de  grands  yeux  d'un  bleu  pâle,  hébé- 
tés; il  paraissait  avoir  quarante  ans  ;  ses  cheveux,  châtain 
clair,  étaient  prétentieusement  frisés  sur  les  faces. 

Il  était  vêtu  d'une  redingote  verte,  râpée,  à  collet  cras- 
seux ;  il  avait  sur  le  côté  de  la  tête  un  chapeau,  devenu  gris 
et  luisant,  qu'il  ne  quittait  jamais. 

Il  avait  fait  toute  sorte  de  métiers,  comme  le  disait  Béré- 
nice, mais  il  était  maître  d'école  depuis  une  dizaine  d'années  ; 
son  langage  était  à  la  fois  pédant  et  incorrect;  ses  saluts, 
comme  ses  gestes,  étaient  prétentieux  ;  il  se  croyait  positive- 
ment un  homme  comme  il  faut,  et  attribuait  à  un  sort  en- 
nemi les  hasards  par  lesquels  il  ne  vivait  pas  dans  le  grand 
monde. 

Il  croyait,  du  reste,  avoir  été  dans  le  monde  à  une  époque 
où,  demeurant  dans  une  grande  ville,  il  avait  beaucoup  hanté 
les  cafés;  depuis  qu'il  était  maître  d'école,  il  s'était  aban- 
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donné  à  la  boisson  ;  personne  pourtant  ne  le  voyait  jamais 
ivre  ;  il  ne  buvait  immodérément  que  la  nuit ,  enfermé  chez 
lui.  Son  ivresse  se  passait  à  peu  près  dans  le  sommeil  ;  il  ne 
lui  en  restait  le  lendemain  matin  qu'une  somnolence  et  un 
hébétement  qui  avaient  fini  par  rester  sur  son  visage  et  dans 
son  regard. 

Outre  ses  fonctions  d'instituteur  et  de  secrétaire  de  la 
mairie,  il  était  chantre  à  l'église,  sonnait  les  cloches  et  jouait 
du  violon  ou  du  flageolet  pour  faire  danser  à  certains  di- 
manches. 

Il  s'appuya  sur  un  arbre  voisin  de  la  porte  de  la  classe, 
qu'il  laissa  ouverte. 

«  Maintenant  parle,  Onésime,  dit-il;  tu  es  maintenant  un 
homme  et  on  peut  causer  avec  toi.  » 

Onésime  lui  dit  :  «  Savez-vous,  maître  Épiphane,  ce  que 
c'est  qu'un  cavalier  accompli? 

—  Oui,  certes,  répondit  le  maître  d'école,  et  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  j'étais  alors  militaire  et  en  garnison  à  Metz,  j'ai 
entendu  dire  quelquefois  de  moi  :  «Voilà  un  cavalier  ac- 
«  compli.  » 

—  Est-il  vrai,  maître  Épiphane,  que,  pour  être  un  cavalier 
accompli,  il  faille  savoir  tant  de  choses  ? 

—  Mais  à  quoi  bon  toutes  ces  questions,  Onésime?» 

Le  bruit  s'était  graduellement  élevé  dans  la  classe  jusqu'à 
un  affreux  tintamarre.  Maître  Épiphane  ôta  ses  sabots  et 
s'avança  sans  bruit  jusqu'à  la  porte;  mais  les  écoliers  avaient 
placé  une  sentinelle,  et,  quand  il  fut  à  portée  de  voir  dans  la 
classe,  tout  était  parfaitement  en  ordre  et  on  aurait  entendu 
une  mouche  voler. 

Il  les  enveloppa  de  son  plus  terrible  regard  ;  et  en  avisant 
un  qui  paraissait  étudier  avec  la  plus  profonde  attention,  la 
tête  dans  les  deux  mains  et  les  deux  coudes  sur  la  table  : 

«  Tu  es  bien  rouge,  petit  Pierre,  dit-il,  tu  n'as  pas  toujours 
si  bien  étudié;  je  te  rattraperai.  » 

Il  revint  alors  à  son  arbre.  Au  bout  de  quelques  instants. 
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on  commença  à  causer  tout  bas;  puis  un  sourd  murmure  de 
voix  confuses  alla  toujours  en  croissant,  jusqu'au  moment  où 
le  tumulte  arriva  encore  une  fois  à  son  comble. 

La  poule  se  mit  à  jeter  des  cris  de  détresse.  Un  des  écoliers 
avait  réussi  à  la  saisir,  et  un  autre  la  lui  disputait.  L'un  la 
tenait  par  la  tête  et  l'autre  par  une  aile. 

Quand  maître  Épiphane  accourut ,  on  lâcha  promptement 
la  poule,  qui  se  sauva  dehors  ,  hérissée ,  un  peu  plumée  et 
haletante,  puis  le  silence  se  fit  derechef. 

Le  maître  changea  de  place  pour  mieux  voir  dans  la  classe 
et  pouvoir  entremêler  sa  conversation  avec  Onésime  d'aver- 
tissements adressés  à  ses  écoliers. 

«  Où  en  étions-nous?  dit-il  au  jeune  pêcheur. 

—  Je  vous  demandais,  maître  Épiphane,  s'il  était  vrai 
qu'il  faille  savoir  tant  de  choses  pour  être  un  cavalier  ac- 
compli? 

—  Je  vais  te  dire  ce  que  je  savais.  J'étais  de  première  force 
au  billard;  à  une  époque  où  j'étais  à  Paris,  j'étais  alors  fabri- 
cant de  colle  forte,  je  jouais  avec  Eugène,  un  garçon  de  café 
le  plus  fort  de  Paris.  Eh  bien!  il  ne  me  rendait  qu'un  point 
et  il  ne  me  gagnait  pas  toujours.  J'étais  toujours  très-bien 
mis  :  un  col  en  baleine,  une  chaîne  sur  mon  gilet,  des  bagues 
aux  mains,  des  bottes  à  talons  ;  en  un  mot,  tout  ce  qui  con- 
stitue l'élégance....  Eh!  là-bas,  Léon,  Jacqueline  va  aller 
te  caresser  les  côtes  !...  Je  faisais  des  armes,  la  canne,  le  bâ- 
ton, le  chausson,  tout.  Après  que  j'ai  eu  quitté  Paris,  j'étais, 
à  Chalon-sur-Saône ,  sous-directeur  d'assurances  contre  l'in- 
cendie. Je  me  rappelle,  j'ai  désarmé  avec  un  simple  manche 
à  balai  trois  soldats  avec  lesquels  je  m'étais  pris  de  que- 
relle dans  un  cabaret.  Je  suis  sûr  qu'on  en  parle  encore  dans 
la  ville.  Je  jouais  du  violon  et  du  flageolet....  Eh!  là-bas,  pe- 
tit Pierre,  je  te  vais  allonger  les  cheveux  !...  J'ai  une  fois  fait 
danser  les  dames  de  la  ville,  un  dimanche,  à  Pithiviers,  où 
j'étais  élève  en  pharmacie.  J'étais  ensuite  invité  partout; 
c'était  à  qui  m'aurait.  Après  ça,  il  faut  dire  que  je  n'avais 
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pas  mon  pareil  pour  dire  des  choses  flatteuses  aux  dames. 
J'étais  le  bienvenu  dans  les  meilleures  maisons....  Ah!  tu 
montes  sur  la  table,  Jean-Louis  ;  ah  bien  !  nous  allons  rire 
un  moment.  Viens  ici....  Vous  ne  voulez  pas  venir,  Jean- 
Louis?  Je  voudrais  bien  voir  que  vous  ne  vinssiez  pas.  » 

Jean-Louis  arriva  en  rechignant,  et  il  reçut  trois  coups  de 
règle  dans  la  main,  après  quoi  il  s'en  retourna  en  pleurant  à 
sa  place. 

«  Écoute  ici,  Claude.  Allons,  n'aie  pas  peur,  ce  n'est  pas 
Jacqueline  qui  te  demande.  Apporte-moi  la  boîte  au  sel  qui 
est  accrochée  dans  la  cheminée.  Là,  prends-en  une  petite  poi- 
gnée. Là,  pas  tant...  Bien....  Tu  vas  raccrocher  la  boîte  à  sa 
place,  et  tu  mettras  le  sel  dans  la  marmite  qui  est  sur  le 
poêle....  Mais  enfin,  Onésime,  est-ce  que  tu  veux  devenir  un 
cavalier  accompli?  Qui  est-ce  qui  t'a  parlé  de  cavalier  accom- 
pli? C'est  un  mot  qui  ne  se  prononce  pas  souvent  à  Dive,  du 
moins  je  ne  l'ai  jamais  entendu. 

—  Et  faut-il  aussi  savoir  lire  et  écrire?  demanda  Oné- 
sime. 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  !  maître  Épiphane,  je  payerai  ce  qu'il  faudra. 
Le  merlan  va  bien  et  on  a  vu  déjà  des  harengs  par  le 
Nord;  mais  il  faut  que  dans  un  an  je  sois  un  cavalier  ac- 
compli. 

—  Eh!  là-bas,  je  vais  vous  faire  rire.  Jacqueline  va  ache- 
ver de  vous  égayer.  » 

Ce  qui  faisait  rire  les  enfants,  c'est  que  Claude,  en  mettant 
du  sel  dans  la  marmite,  y  avait  mis  également  une  poignée 
de  poudre  à  faire  sécher  l'écriture.  Le  silence  eut  cette  fois 
peine  à  se  rétablir. 

Les  enfants  riaient  malgré  eux.  Un  petit  blond,  appelé 
Emile,  reçut  quatre  coups  de  règle  sur  le  bout  des  doigts, 
poussa  des  cris  affreux  et  retourna  à  sa  place  en  tirant  la 
langue  à  maître  Épipbane,  qui  s'était  détourné. 

«  Ud  an,  mon  pauvre  Onésime,  quand  il  y  a  tant  de  gens 
545  f 
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qui  n'y  réussissent  pas  dans  toute  leur  vie  !  Mais  quelle  fan- 
taisie te  prend  donc  ? 

—  J"ai  des  amis  d'enfance  qui  sont  en  pension  à  Paris,  et 
je  ne  veux  pas  leur  faire  honte  quand  ils  reviendront. 

—  C'est  bien.  Les  maîtres  de  Paris  font  payer  plus  cher  ; 
mais  il  n'y  en  a  pas  un  que  je  craigne  en  rien....  Eh  !  petit 
Pierre  et  Maurice,  je  vais  aller  vous  aider  à  vous  battre.  Jac- 
queline va  se  mettre  seule  contre  vous  deux....  C'est  égal,  je 
vas  t' apprendre  ce  que  je  sais.  Tu  viendras  dans  tous  les  mo- 
ments que  tu  ne  passeras  pas  à  la  mer,  et  les  jours  de  mau- 
vais temps  nous  piocherons.  Je  ne  te  dis  pas  que  tu  devien- 
dras en  un  an  ce  qu'on  appelle  un  cavalier  accompli;  mais  le 
plus  fort  des  élèves  de  Paris  aura  encore  à  te  demander  des 
leçons.  y> 

La  poule,  qui  s'était  rassurée  et  était  rentrée  dans  la  classe, 
fut  cette  fois  encore  prise  par  petit  Pierre.  Petit  Pierre,  voyant 
le  maître  se  retourner,  s'assit  sur  la  poule  pour  l'empêcher 
de  crier. 

Maître  Ëpiphane  convint  avec  Onésime  qu'il  viendrait  dès 
le  lendemain  et  qu'on  commencerait  à  la  fois  les  armes  ,  la 
musique,  la  lecture  et  l'écriture. 

Puis,  comme  c'était  l'heure  d'aller  sonner  à  l'église,  il 
déclara  la  classe  finie.  Petit  Pierre  alors  voulut  délivrer  et 
chasser  la  poule,  mais  la  pauvre  bête  était  morte.  Il  la  poussa 
avec  le  pied  sous  la  table  du  maître,  et  toute  l'école  joyeuse 
s'enfuit  en  courant  parles  chemins. 


X 

Chez  les  Malais,  tout  était  bouleversé.  Tout  en  s'y  pre- 
nant un  peu  plus  tard  qu'Onésime,  ils  se  trouvaient  dans 
une  situation  analogue.  Ils  n'avaient  songé  jusque-là  qu'à 
être  riches;  il  s'agissait  d'être  maintenant  des  gens  comme  il 
faut. 
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La  vieillesse  avait  donné  un  assez  bel  aspect  au  château  de 
Beuzeval.  Ce  n'était  ,\  à  proprement  parler,  qu'une  grande 
maison  normande  dans  toute  l'acception  du  mot.  Sous  un 
toit  aigu,  elle  était  rayée  de  gris  et  de  noir. 

Le  parc  était  entouré  de  vieux  murs  couverts  de  lierre,  qui 
les  avait  d'abord  fatigués  et  écrasés,  et  maintenant  les  soute- 
nait. Dans  les  fentes  et  sur  la  crête  du  mur  fleurissaient  des 
giroflées  et  s'étalaient  des  pariétaires  et  des  espèces  de 
fougères. 

On  blanchit  le  plâtre  de  la  maison,  on  arracha  les  beaux 
vieux  lierres,  on  reconstruisit  certaines  parties  des  murs  et 
on  reblanchit  le  reste,  ce  qui  fut  unanimement  jugé  plus 
propre. 

On  enleva  quelques  tapisseries  un  peu  vieilles ,  il  est 
vrai,  mais  d'un  beau  caractère,  qui  couvraient  de  temps  im- 
mémorial les  murs  du  salon  ;  on  remplaça  les  tapisseries  par 
un  papier  rouge  imitant  la  moire  ;  on  mit  au  grenier  les  vieux 
meubles  en  bois  sculpté,  pour  faire  place  à  ceux  qui  avaient 
été  commandés  à  Paris  et  qui  arrivèrent  successivement. 

On  mit  les  escaliers  en  couleur  rouge  de  sang,  on  les  cira 
et  les  frotta  de  la  manière  la  plus  dangereuse.  Il  fallait  descen- 
dre et  monter  très-lentement  en  tenant  la  rampe,  si  l'on  ne 
voulait  pas  se  rompre  le  cou. 

Il  y  avait  devant  la  maison  un  groupe  de  vieux  châtai- 
gniers ;  ils  furent  jetés  bas  et  remplacés  par  douze  caisses 
d'orangers  bien  taillés  en  boule,  une  feuille  ne  dépassant  pas 
l'autre. 

M.  Malais  s'était  fait  faire  des  habits  à  Paris^  et  il  avait  rap- 
porté de  magnifiques  étoffes  pour  Dorothée,  qui  avait  fait 
couper  et  coudre  six  robes  neuves  par  la  meilleure  couturière 
de  Trouville,  qu'elle  avait  fait  venir  à  Beuzeval. 

Les  six  robes,  malgré  quelques  observations  de  la  coutu- 
rière, furent  taillées  sur  la  fameuse  robe  apportée  de  Paris 
une  quinzaine  d'années  auparavant. 

«  Mademoiselle,  dit  avec  un  air  superbe  Dorothée  Malais, 


84  LA  FAMILLE   ALAIN. 

c'est  la  mode  de  Paris.  Je  l'y  ai  fait  faire  moi-même  et  je  l'en 
ai  rapportée  moi-même.  » 

C'était  du  reste  une  robe  à  taille  courte,  descendant  un 
peu  au-dessous  de  la  cheville,  étroite  comme  un  fourreau, 
comme  on  les  faisait  à  cette  époque,  où  il  ne  fallait  pour  une 
robe  que  cinq  aunes  de  l'étoffe  dont  il  faut  aujourd'hui  dix  ou 
douze  aunes,  je  crois;  dételle  sorte  que,  les  étolfes  ayant  été 
achetées  à  Paris  par  M.  Malais  à  son  dernier  voyage  ,  il  se 
trouva  que  la  moitié  de  chaque  robe  suffit  pour  en  faire  une 
semblable  au  modèle. 

Mme  Malais  pensa  alors  qu'elle  donnerait  l'autre  moitié 
à  Pulchérie,  qui  recevrait  ainsi  un  cadeau  de  six  belles 
robes. 

On  fit  faire  une  livrée  pour  les  domestiques,  ce  que  Pulché- 
rie avait  fort  recommandé,  puis  on  s'occupa  des  chambres 
d'amis.  Je  crois  que,  si  l'on  avait  eu  le  temps,  on  aurait  fait 
abattre  et  reconstruire  la  maison. 

Faute  de  goût,  M.  et  Mme  Malais  se  décidèrent  dans 
leurs  choix  pour  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher.  La  vieille  voi- 
ture fut  vendue,  ainsi  que  le  vieux  cheval  gris,  devenu  blanc 
par  l'âge. 

Ëloi  Alain,  le  meunier,  qui  passait  pour  connaisseur  en 
chevaux,  fut  chargé  d'en  trouver  deux  bien  pareils  pour  une 
calèche  que  l'on  faisait  venir  de  Gaen. 

Le  meunier  gagna  cinq  cents  francs  sur  les  deux  chevaux, 
plus  cent  francs  que  M.  Malais  lui  donna  pour  la  peine  qu'il 
avait  prise. 

A  la  cabane  de  Risque-Tout  on  faisait  aussi  des  préparatifs. 
Bérénice  et  Pélagie  tenaient  la  maison  dans  une  minutieuse 
propreté.  Onésime  avait  bouleversé  le  jardin  de  trente  pas  de 
long  qui  était  derrière  la  maison. 

Il  avait  arraché  les  jacinthes,  les  anémones  et  toutes  les 
fleurs  printanières,  et  n'y  avait  admis  que  celles  qui  fleu- 
rissent naturellement  à  l'époque  où  Pulchérie  devait  arriver 
àDive. 
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Il  était  fort  assidu  à  prendre  ses  leçons  avec  le  clerc.  Il  ap- 
prenait sur  le  flageolet  un  quadrille,  qui  composait  toute  la 
science  de  maître  Épiphane. 

En  fait  d'armes,  il  faisait  de  notables  progrès  dans  l'art  du 
bâton  et  du  chausson.  Pour  les  personnes  qui  ne  connais- 
sent pas  ces  escrimes,  il  est  facile  de  les  faire  assister  à  une 
leçon. 

Le  maître  et  l'élève  tiennent  chacun  un  bâton  de  quatre 
pieds  et  demi. 

Épiphane.  «Attention!  La  douzième  division  du  bâton  est 
une  des  plus  salutaires;  elle  s'exécute  entrente  temps.  Mets- 
toi  à  la  première  position,  développe  en  marchant  deux  coups 
de  figure  à  droite  ;  tourne  sur  les  talons  en  trois  temps  par 
trois  coups  de  bâton  à  gauche,  deux  autres  coups  de  figure  à 
droite,  un  coup  de  tête,  coup  de  flanc  à  droite  et  à  gauche, 
une  enlevée  de  poignet,  un  coup  de  bout,  coup  de  figure  dou- 
ble à  droite  et  à  gauche,  enlevée  ;  finis  par  un  coup  de  trousse- 
menton,  et  coup  de  figure  à  droite  et  à  gauche. 

«  Cette  division,  comme  je  te  l'ai  dit,  est  des  plus  salu- 
taires. Tous  les  maîtres  ne  la  font  pas  faire;  je  l'ai  apprise  à 
Rouen,  où  j'étais  filateur  d'indiennes.  Passons  maintenant  à 
la  leçon  de  chausson. 

«  Coup  de  pied  droit  doublé  pour  l'attaque;  je  riposte  par 
un  coup  de  poing  à  la  figure,  parade  du  coup  de  poing,  coups 
de  pieds  voltés  en  dedans  et  en  dehors,  passement  et  contre- 
passement  de  jambes,  feinte  de  coup  de  poing  de  poitrine,  coup 
de  poing  sur  l'oreille,  ramassement  de  jambes  en  dedans  et 
en  dehors,  coup  de  pied  au  flanc,  parade  croisée  du  coup  de 
pied  de  flanc,  coup  de  pied  de  gencives,  ramassement  de 
jambes. 

«  Bienl  pas  de  roideur. 

«  Si  tu  donnes  le  coup  de  pied  de  gencives  en  baissant  à 
plat  le  pied  qui  reste  à  terre,  tu  tombes  sur  le  dos  à  la  moindre 
parade.  Sur  la  pointe  du  pied,  plus  haut,  aux  gencives!... 
C'est  mieux.  •» 
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Onésime,  souple  et  vigoureux,  réussissait  parfaitement 
dans  ce  qu'il  croyait  être  les  armes;  mais  dans  la  lecture  et 
dans  l'écriture,  il  était  loin  de  faire  d'aussi  rapides  progrès. 

Cependant  Marie  avait  quitté  la  maison  de  Saint-Denis  après 
le  concours  auquel  Pulchérie  avait  passé  dans  la  classe  des 
blanches  unies,  sous  la  férule  d'une  dame  distinguée,  Mme 
de  Ciony. 

Une  correspondance  s'engagea  entre  elle  et  Marie,  corres- 
pondance aussi  active  que  le  permettait  la  difficulté  d'écrire 
pour  Pulchérie.  Tous  les  dimanches,  une  domestique  de  con- 
fiance venait  de  la  part  de  Marie  demander  Pulchérie  au  par- 
loir, où  on  échangeait  bien  vite  les  lettres. 

Pulchérie  Malais  à  Marie  de  Fondois. 

«  Tu  vas  maintenant  rire  de  nos  bals,  toi  qui  es  dans  le 
monde  ;  cependant  celui  d'avant-hier  a  été  on  ne  peut  plus 
brillant  :  il  a  eu  lieu  dans  les  ateliers  de  dessin  ;  on  avait  mis 
à  contribution  pour  l'éclairage  tous  les  quinquets  de  la  mai- 
son et  tous  les  lustres  de  la  chapelle. 

«  Le  bal  a  commencé  à  six  heures  !  Mme  la  surinten- 
dante y  assistait  avec  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur; 
nous  avons  défilé  devant  elle,  classe  par  classe  ;  toutes  les 
dames  étaient  en  toilette.  Pour  nous,  on  nous  avait  distribué 
les  affreux  gants  de  coton  blanc  d'ordonnance;  je  les  ai  jetés 
sous  une  banquette,  aussitôt  que  Mme  Gharton  a  eu  passé 
son  inspection,  et  j'ai  mis  en  évidence  de  beaux  petits  gants 
couleur  paille,  qui  me  gantaient  on  ne  peut  mieux. 

«  Je  te  dirai  qu'il  y  a  une  petite  de  la  classe  nacarat  liséré 
qui  court  après  moi.  Elle  s'est  déjà  fait  punir  pour  errer  dans 
les  couloirs  auprès  de  la  classe  blanche;  elle  m'offre  des 
fleurs,  elle  est  venue  m'inviter  à  danser  dans  le  quadrille  de 
sa  classe,  où  elle  a  été  mon  cavalier. 

«  Je  l'ai  ensuite  amenée  dans  le  quadrille  de  la  classe 
blanche,  où  j'ai  été  cavalier  à  mon  tour;  mais  ces  deux  con- 
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tredanses  finies,  je  n'ai  plus  dansé  avec  elle  :  je  n'ai  guère 
dansé  qu'avec  des  dames  et  des  novices,  pour  lesquelles  j'ai 
été  un  cavalier  très-galant. 

«  On  a,  comme  de  coutume,  jusqu'à  neuf  heures,  offert  de 
l'abondance  entre  les  contredanses;  à  neuf  heures,  on  a  servi 
la  collation  :  gâteaux,  glaces,  punch;  puis  on  a  encore  dansé 
jusqu'à  deux  heures. 

«  Je  viens  de  jouer  avec  un  bruit  affreux  sur  le  piano  l'air 
des  chasseurs  de  Robin  des  bois ,  parce  que  Mme  Médard 
m'avait  déjà  demandé  deux  fois  ce  que  j'écrivais  :  à  quoi  j'ai 
répondu  que  je  copiais'un  air  de  Weber;  et  je  suis  allée  lui 
demander  une  prise  de  tabac,  qu'elle  m'a  donnée  avec  sa  grâce 
ordinaire. 

«  Après  avoir  ainsi  remis  le  calme  dans  l'esprit  de  la  véné- 
rable dame  noire,  j'ai  pu  reprendre  ma  lettre.  Combien  il  me 
semble  que  les  jours  s'écoulent  lentement  !  Ce  ne  sont  plus  les 
vacances  que  nous  attendons  cette  fois,  c'est  la  liberté  !  et 
quel  charmant  été  nous  allons  passer  à  Beuzeval  ! 

«  Adieu!  je  t'embrasse. 

«  Pulchérie  Malais. 

«  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui  accompagnait  ta  mère 
quand  vous  êtes  venues  me  voir?  J'ai  à  peine  osé  lever  les 
yeux  sur  lui  :  il  m'a  paru  très-bien  mis.  » 

Marie  de  Fondois  à  Pulchérie  Malais. 

ce  Ce  jeune  homme  est  notre  cousin,  mais  de  plus  il  est  un 
de  mes  attentifs.  C'est  mon  esclave,  mon  serf,  et  je  te  défends 
bien  de  jamais  lever  les  yeux  sur  lui. 

«  S'il  est  bien  mis  !  Personne  au  monde  ne  s'habille 
comme  lui.  Sa  cravate  ne  fait  pas  un  seul  pli,  ses  gants  sont 
toujours  d'une  fraîcheur  irréprochable,  et  il  n'a  étonné  per- 
sonne l'autre  soir  en  avouant  qu'il  lui  fallait  trois  paires  de 
gants  par  jour.  Il  danse  et  valse  à  ravir. 
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«  Il  a  une  canne  dont  la  pomme  est  un  charmant  bijou; 
elle  est  en  or,  toute  semée  de  petites  turquoises  ;  il  est  tou- 
jours en  bottes  vernies.  On  se  l'arrache  dans  toutes  les  mai- 
sons :  c'est  un  homme  charmant. 

ce  J'ai  dansé  à  propos  d'une  fête,  car  il  n'y  a  plus  de  soi- 
rées en  cette  saison,  justement  le  jour  de  votre  fameux  bal. 
Nous  étions  au  bal  toutes  deux.  J'ai  dansé  quatre  fois  avec 
lui. 

«  Je  ne  veux  pas  te  parler  de  ce  bal,  à  toi,  pauvre  petite, 
qui  viens  de  t'amuser  si  bien  au  bal  de  l'atelier  de  dessin. 

«  Dis-moi  seulement  quelle  différence  il  y  a  entre  l'abon- 
dance qu'on  vous  prodigue  et  le  punch  qu'on  nous  distribue. 
L'un  n'est-il  pas  de  l'eau  froide  légèrement  colorée  en 
rouge,  et  l'autre  de  l'eau  chaude  plus  légèrement  colorée  en 
jaune? 

«  Rien  n'est  donc  changé  dans  ces  solennités. 

«  Les  grandes  coquettes,  celles  dont  le  luxe  écrase  leurs 
rivales,  sont  toujours  celles  qui  ont  une  paire  de  gants  net- 
toyée pendant  huit  jours  avec  de  la  gomme  élastique,  ou  qui 
mettent  leur  ceinture  un  peu  plus  sur  le  bord  des  épaules, 
au  risque  de  se  faire  gourmander  par  la  dame  inspectrice,  si 
son  œil  inévitable  découvre  une  si  grave  infraction  aux  lois, 
un  si  condamnable  excès  de  coquetterie. 

«  Et  moi  aussi,  j'avais  des  gants,  des  gants  blancs  demi- 
longs,  car  j'avais  les  bras  nus. 

«  J'avais  deux  bracelets  :  l'un  était  un  gros  serpent  avec 
une  belle  émeraude  sur  la  tête,  l'autre  une  tresse  de  corail 
fermée  par  une  tête  de  corail  sculptée. 

te  J'avais  une  robe  de  tulle  blanc  ;  j'étais  (que  dirait-on  là- 
bas?),  j'étais  décolletée.  Je  t'avoue  que  moi-même  j'étais  un 
peu  embarrassée  et  un  peu  honteuse  quand  je  me  suis  vue 
ainsi  ;  mais  quand  j'ai  examiné  toutes  les  femmes  (il  y  en 
avait  plus  de  soixante),  quand  j'ai  vu  que  j'étais  beaucoup 
moins  décolletée  que  celle  qui  l'était  le  moins,  j'ai  repris  un 
peu  courage.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  avec  quel  empres- 
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sèment  j'ai  renoncé  aux  bandeaux  d'ordonnance  de  la  maison 
de  Saint-Denis. 

ce  J'avais  les  cheveux  frisés ,  avec  une  couronne  de  roses 
pâles  ravissantes ,  et  puis  nous  avions  pour  danser  de  vrais 
cavaliers. 

ce  Je  ne  doute  pas  que  tu  n'aies  été  le  plus  charmant  cava- 
lier de  votre  bal  ;  mais,  vois-tu,  pour  danser,  le  moindre  mau- 
vais petit  homme  vaut  mieux  que  la  plus  ravissante  fille  du 
monde.  J'aurais  bien  voulu  que  tu  me  visses  ainsi  habillée  , 
et  je  voudrais  bien  te  voir  aussi  en  costume  humain. 

k  On  m'a  fait  les  plus  jolis  compliments  et  les  mieux  tour- 
nés ,  du  moins  à  ce  qu'il  m'a  paru.  Prends  patience  ;  encore 
trois  mois ,  et  tu  quitteras  pour  n'y  jamais  rentrer  les  vieux 
murs  de  Saint-Denis. 

«  Je  serai  très-contente  de  passer  avec  toi  l'été  dans  le 
château  de  ton  père  ;  mais  si  tu  veux  que  je  te  parle  franche- 
ment, ce  n'est  pas  l'été  qui  me  promet  le  plus  de  plaisirs. 

ce  Nous  avons  eu  assez ,  il  me  semble ,  de  plaisirs  cham- 
pêtres à  Saint-Denis  :  c'est  l'hiver  que  j'attends  avec  impa- 
tience, c'est  l'hiver  que  j'espère  bien  passer  avec  toi  à  Paris  ; 
c'est  cet  hiver  que  nous  allons  commencer  à  vivre. 

ce  Marie  de  Fondois. 

«  Nous  irons  te  voir,  maman  et  moi,  dimanche  prochain. 
Si  le  cousin  nous  accompagne,  tu  voudras  bien  avoir  toujours 
la  même  réserve  et  respecter  mes  conquêtes. 

ce  Ceci  est  une  alliance  qu'il  faudra  nous  jurer.  Adieu.  » 


XI 

Il  faisait  nuit.  Tranquille  Alain  et  Onésime ,  favorisés  par 
le  vent  et  la  marée ,  revenaient  à  Dive  après  une  pêche  assez 
heureuse.  Une  brise  légère  tenait  la  voile  gonflée. 

Risque-Tout  nettoyait  le  poisson  en  fumant  sa  petite  pipe , 
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tandis  qu'Onesime ,  à  demi  couché  sur  le  banc  du  canot,  te- 
nait la  barre  du  gouvernail  d'une  main,  et  de  l'autre  l'écoute 
de  la  voile. 

«  Quelle  heure  peut-il  être ,  mon  père  ?  demanda-t-il  tout 
à  coup  à  Tranquille  Alain.  Ce  ne  peut  pas  être  le  jour  qui 
commencerait  à  poindre;  d'ailleurs,  c'est  trop  sur  Beuzeval.  » 

Tranquille  leva  la  tête  et  vit  ce  qui  excitait  l'étonnement 
de  son  fils. 

Une  grande  lueur  se  montrait  au-dessus  de  Beuzeval. 

«  C'est  le  feu,  »  dit-il. 

Et  en  même  temps,  soit  qu'ils  approchassent  davantage , 
soit  que  le  feu  prît  plus  d'intensité,  tous  deux  distinguèrent 
une  épaisse  fumée  et  des  pointes  de  flammes  qui  dardaient 
au  ciel. 

«  C'est  le  feu  !  répéta  Tranquille  Alain.  Tais  servir  la  voile. 
La  brise  prend  de  la  force  ,  et ,  si  elle  active  le  feu  ,  elle  nous 
fait  aussi  marcher  plus  vite. 

—  Est-ce  au  château? 

—  Il  y  a  tant  de  fumée  que  je  suis  tout  désorienté.  » 

Ils  gardèrent  un  moment  le  silence;  Onésime  mettait  toute 
son  application  à  faire  avancer  le  canot. 

«  Écoute ,  dit  Alain ,  écoute,  on  sonne  le  tocsin  à  l'église 
de  Beuzeval.  Est-ce  qu'ils  ne  font  que  de  s'apercevoir  du 
feu?  Serre  un  peu  l'écoute  de  misaine.  Voici  venir  là-bas 
une  petite  rafale  qui  nous  fera  faire  de  la  route.  » 

Dix  minutes  plus  tard,  ils  entraient  dans  laDive  et  tiraient 
leur  canot  sur  la  grève.  Quelques  personnes,  réveillées  par 
le  tocsin,  étaient  sorties  de  leurs  maisons. 

ce  II  y  a  le  feu  !  dit  Onésime  aux  premiers  qu'il  rencontra  ; 
il  y  a  le  feu  à  Beuzeval. 

—  Est-ce  au  château? 

—  Non ,  dit  un  pêcheur ,  c'est  au  moulin  de  ton  cousin 
Éloi.  » 

Le  père  et  le  fils,  à  ces  mots,  prirent  leur  course,  gravirent 
la  côte,  et  ne  tardèrent  pas  à  arriver  près  du  moulin. 
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Trente  personnes  s'y  étaient  déjà  rendues  ;  mais,  quoique 
l'eau  ne  manquât  pas,  la  confusion  des  travailleurs  et  la 
violence  du  feu  rendaient  jusque-là  les  secours  peu  efficaces. 

«  Où  est  donc  le  cousin?  demanda  Tranquille. 

—  Il  est....  il  est  perdu,  répondit  un  des  assistants. 

—  Est-il  dans  le  moulin? 

—  Oui.  L'entendez-vous  crier  et  appeler  à  l'aide?  » 

Et  en  effet ,  à  ce  moment ,  on  entendit  une  voix  horrible- 
ment déchirante  crier  du  haut  du  moulin  : 
«  Au  secours  !  à  l'aide  !  au  secours  ! 

—  Mais  comment  ne  se  sauve-t-il  pas  ?  Le  feu  est  encore 
dans  le  bas  ;  il  n'y  en  a  pas  où  il  est. 

—  L'escalier  est  embrasé. 

—  Il  pourrait  se  jeter  par  la  fenêtre,  ou  aumoins  pourquoi 
n'y  parait-il  pas  ? 

—  On  l'y  a  vu  un  moment,  puis  il  a  disparu  tout  à  coup, 
et  depuis  on  ne  l'entend  plus  que  crier.  Il  faut  qu'il  se  soit 
blessé,  ou  peut-être  le  feu  est-il  plus  avancé  au  dedans  qu'au 
dehors. » 

Onésime,  pendant  ce  temps,  s'était  à  plusieurs  reprises  pré- 
cipité sur  l'escalier  embrasé  ;  chaque  fois  il  avait  été  repoussé 
par  la  fumée.  Puis  l'escalier  craqua  et  tomba. 

La  voix  du  meunier  appela  au  secours  avec  une  expression 
de  désespoir  encore  plus  effrayante. 

i  Des  échelles  !  des  échelles  !  »  demanda  Onésime. 

On  en  réunit  deux  qu'on  attacha  promptement  ensemble 
avec  ces  nœuds  que  savent  faire  les  marins.  Elles  n'arrivaient 
pas  tout  à  fait  jusqu'à  la  fenêtre. 

Néanmoins,  Onésime  s'amarra  une  longue  corde  autour  du 
corps ,  et ,  arrivé  au  haut  de  l'échelle ,  se  cramponnant  des 
pieds  et  des  mains ,  il  finit  par  atteindre  la  fenêtre ,  se  hissa 
avec  une  force  surhumaine  et  disparut  dans  la  chambre.  Le 
meunier  cessa  de  crier.  Il  y  eut  quelques  instants  d'une  ef- 
froyable anxiété.  Avait-il  cessé  ses  cris  en  voyant  du  secours, 
ou  était-il  tombé  dans  la  flamme  ? 


92  LA   FAMILLE   ALAIN. 

Et,  dans  ce  cas,  quel  était  le  sort  d'Onésime?  Quelques  mi- 
nutes se  passèrent  ainsi. 

Un  grand  craquement  se  fit  entendre  ;  il  sembla  que  tout 
s'abîmait.  Onésime  parut  à  la  fenêtre,  pâle,  mais  les  yeux  étin- 
celants  ;  il  tenait  dans  ses  bras  le  meunier,  qu'il  venait  d'at- 
tacher à  la  corde  qu'il  avait  emportée  ,  et  dont  il  avait  fait 
une  sorte  de  fauteuil. 

«  Un  homme  à  l'échelle!  »  criait-il. 

Tranquille  ne  voulut  permettre  à  aucun  autre  d'aller  au  se- 
cours de  son  fils.  Pour  Onésime,  il  fit  avec  sa  corde  un  tour 
mort  après  une  pièce  de  bois  au  dedans  du  moulin ,  de  façon 
qu'elle  ne  pouvait  lui  échapper  ;  puis  il  descendit  tout  dou- 
cement Éloi  Alain  jusqu'à  l'échelle,  où  son  père  le  reçut. 

«  Prenez  garde  !  cria-t-il,  il  a  une  jambe  cassée.  » 

On  se  passa  de  main  en  main  le  meunier;  mais,  au  moment 
où  Risque-Tout  venait  de  le  livrer  à  son  plus  proche  voisin, 
et  où  celui-ci ,  également  monté  sur  l'échelle ,  le  passait  à  un 
troisième,  l'échelle  fit  entendre  un  craquement  et  se  brisa  en 
plusieurs  morceaux. 

Les  deux  hommes  qui  se  trouvaient  dessus  roulèrent  par 
terre,  sans  se  blesser  grièvement. 

«  Mais  Onésime,  que  va-t-il  faire?»  s'écria  Tranquille. 

Onésime,  aussitôt  qu'il  avait  vu  ce  dernier  accident,  avait 
amarré  solidement  la  corde,  et,  s'y  suspendant  des  mains  et 
des  pieds ,  il  arriva  à  terre  sans  encombre  ;  seulement  ses 
cheveux  étaient  roussis,  ainsi  que  ses  vêtements. 

L'émotion  qu'avaient  ressentie  les  spectateurs  pendant  le 
sauvetage  du  meunier  avait  suspendu  les  travaux  ;  le  feu 
avait  fait  de  nouveaux  progrès  pendant  qu'on  transportait  le 
meunier  dans  une  de  ses  écuries  ,  bâtiment  non  attenant  au 
moulin. 

On  se  remit  à  l'ouvrage,  et  au  bout  de  quelques  heures  on 
se  rendit  maître  du  feu,  qui  avait  détruit  la  plus  grande  par- 
tie du  moulin.  Éloi  Alain  ne  s'était  aperçu  du  feu  que  lors- 
qu'il s'était  senti  étouffé  par  la  fumée  :  il  s'était  alors  réveillé 
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en  sursaut,  et,  dans  son  trouble,  était  tombé  dans  un  escalier 
où  il  s'était  cassé  une  jambe. 

Depuis  ce  moment,  il  était  resté  dans  d'horribles  angois- 
ses ;  il  n'avait  pu  que  se  traîner  en  rampant  pour  s'éloigner 
le  plus  possible  du  centre  de  l'incendie. 

Pendant  près  d'une  beure,  malgré  ses  cris,  personne  n'a- 
vait pu  venir  à  son  secours. 

Tout  porte  à  croire  que  le  feu  n'avait  pas  été  mis  par 
hasard  au  moulin  d'Éloi.  L'habitation  dans  laquelle  on  fai- 
sait du  feu  pour  la  cuisine  et  les  autres  usages  domestiques 
ne  tenait  pas  au  moulin.  Un  débiteur  du  meunier  était  venu 
le  voir  dans  la  matinée  et  lui  avait  demandé  un  peu  de 
temps  pour  le  payement  d'une  dette;  c'était  un  père  de  famille. 

Il  avait  imploré  la  compassion  d'Éloi  sans  pouvoir  en  tirer 
la  moindre  concession. 

On  devait,  quelques  jours  après,  vendre  ses  bestiaux  et 
ses  outils  :  sa  femme  et  ses  enfants  allaient  être  réduits  à  la 
plus  horrible  misère,  tandis  que,  si  maître  Êloi  voulait,  avec 
un  intérêt  raisonnable ,  bien  entendu ,  lui  accorder  pour 
payer  jusqu'à  la  récolte,  tout  irait  bien,  il  serait  payé,  et 
il  n'aurait  pas  jeté  toute  une  famille  dans  la  misère  et  le 
désespoir. 

Le  meunier  avait  été  inflexible  ;  le  débiteur  l'avait  quitté 
en  le  menaçant  de  la  vengeance  du  ciel,  et  c'est  dans  la  nuit 
qui  suivit  immédiatement  cette  journée  que  le  feu  s'était  dé- 
claré avec  une  si  effroyable  violence  dans  un  bâtiment  où 
on  n'en  faisait  jamais. 

On  prétendit  avoir  vu,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  homme 
rôder  autour  du  petit  étang  qui  sert  de  réservoir  et  de  retenue 
d'eau  pour  le  moulin. 

Éloi  ne  tarda  pas  à  être  guéri;  il  témoigna  avec  effusion 
sa  reconnaissance  pour  Onésime. 

«  Certes,  ce  sont  des  gens  à  qui  j'ai  rendu  de  grands  ser- 
vices, disait-il;  mais  je  ne  puis  nier  qu'ils  ne  se  soient 
montrés  reconnaissants ,  et  je  ne  comptais  plus  guère  que 
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sur  l'indulgence  de  Dieu,  lorsque  j'ai  vu  Onésime  entrer  par 
la  fenêtre  :  il  m'a  semblé  vraiment  qu'il  descendait  du  ciel. 
Déjà  je  ne  pouvais  plus  ,  tant  ma  jambe  me  faisait  souffrir, 
m'éloigner  du  feu,  dont  la  chaleur  faisait  pétiller  mes  cheveux. 
C'est  à  lui  que  je  dois  la  vie.  Je  perds  beaucoup ,  le  moulin 
est  entièrement  à  reconstruire  ;  mais  enfin  le  pauvre  garçon 
ne  pouvait  sauver  le  moulin,  quoiqu'il  y  ait  bien  travaillé. 
Je  ne  suis  pas  marié,  je  n'ai  pas  d'enfant;  je  n'en  dis  pas 
davantage.  D'ailleurs,  personne  ne  pourra  trouver  à  redire  à 
rien  :  Onésime  est  mon  petit-cousin.  » 

Gomme  le  cousin  Ëloi  était  riche,  on  eut  bientôt  reconstruit 
le  moulin;  mais  de  ce  moment,  grâce  à  la  pensée  qu'il  avait 
de  nommer  Onésime  son  héritier,  il  se  croyait  d'autant 
mieux  fondé  à  se  faire  donner  des  poissons  et  à  se  servir  de 
lui  à  tout  propos ,  de  sorte  qu'il  faisait  porter  intérêt  à  sa 
reconnaissance,  et  que  ses  dons  mêmes  lui  étaient  d'un  bon 
rapport. 

Onésime,  qui,  dans  cette  occasion,  avait  trouvé  une  force 
surhumaine,  avait  reçu  un  coup  à  la  tête  et  une  brûlure  à  la 
jambe. 

Un  mois  après  l'événement,  comme  à  l'issue  de  la  messe, 
le  dimanche,  tout  le  monde  était  rassemblé  dans  l'église*  le 
curé  monta  en  chaire  et  dit  : 

a.  Mes  chers  paroissiens ,  entre  autres  biens  dont  nous 
avons  à  remercier  Dieu,  nous  lui  devons  des  actions  de  grâce 
pour  la  façon  presque  miraculeuse  dont  il  a  sauvé  le  meunier 
de  Beuzeval  dans  l'incendie  qui  a  dévoré  son  moulin.  Dieu, 
dans  les  plus  grands  effets  de  sa  volonté,  aime  à  employer 
les  plus  faibles  de  ses  créatures,  pour  montrer  aux  hommes 
que  toute  force  vient  de  lui.  C'est  un  jeune  homme,  que 
nous  n'osons  plus  appeler  un  enfant  depuis  qu'il  a  donné 
aux  hommes  un  tel  exemple  de  courage  et  de  sang-froid,  à 
qui  Dieu  a  inspiré  sa  force  et  son  dévouement.  Le  roi  vient 
d'envoyer  à  M.  le  maire  de  Dive  une  récompense  pour  Oné- 
sime Alain;  cette  récompense  est  une  médaille  en  argent 
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sur  laquelle  est  gravé  le  fait  qui  a  donné  lieu  à  la  récompense. 
La  voici.  » 

Et  en  même  temps,  le  curé  fit  voir  une  médaille  attachée  à 
un  ruban  tricolore,  ce  M.  le  maire,  par  un  sentiment  de  piété 
éclairée,  a  pensé  que  c'était  dans  l'église  que  cette  récom- 
pense devait  être  décernée  à  celui  qui  l'a  si  bien  méritée. 
Nous  devons  tous  honorer  cette  décoration  que  portera  le 
généreux  jeune  homme.  Entre  les  signes  de  distinction  qu'il 
a  plu  aux  hommes  d'imaginer,  Dieu,  qui  ne  les  distingue 
que  par  leurs  vertus,  doit  voir  avec  plus  de  faveur  celui  qui 
témoigne  qu'on  a  sauvé  la  vie  d'un  de  ses  semblables,  tandis 
que  presque  toutes  les  autres  décorations  sont  données  en 
récompense  du  plus  grand  nombre  d'hommes  qu'ont  tués  ceux 
qui  les  obtiennent.  Si  nous  honorons  donc  la  décoration  qui 
va  être  placée  sur  la  poitrine  de  l'instrument  que  Dieu  a 
choisi  pour  accomplir  une  œuvre  de  miséricorde,  lui-même 
saura  qu'il  doit  se  montrer  digne  de  la  mission  que  Dieu  a 
daigné  lui  confier;  il  saura  que  cette  marque,  à  ses  yeux  à 
lui,  ne  doit  pas  tant  rappeler  ce  qu'il  a  fait  que  ce  qu'il  doit 
faire.  Sa  vie  doit  être  consacrée  aux  bonnes  œuvres  et  aux 
actes  de  dévouement.  » 

Le  curé  descendit  de  la  chaire,  vint  se  placer  à  l'entrée  du 
chœur,  et  là  :  «Onésime  Alain,  reprit-il  à  haute  voix,  venez 
vous  agenouiller  ici  pour  recevoir  avec  humilité  une  hono- 
rable et  glorieuse  récompense.  » 

Onésime  se  leva  le  visage  en  feu  et  les  yeux  baissés,  la 
démarche  incertaine;  il  vint  se  mettre  à  genoux  devant  le 
curé,  qui  lui  dit  : 

<c  La  récompense  vous  intimide  plus  que  le  danger.  » 

Puis  il  lui  attacha  la  médaille  sur  la  poitrine  et  l'embrassa. 

A  la  sortie  de  l'église,  tout  le  monde  entourait  Onésime  et 
le  félicitait  ;  tous  les  hommes  lui  donnaient  la  main  comme  à 
un  homme.  Les  filles  étaient  fières  de  lui  dire  bonjour  fami- 
lièrement. 

Bérénice,  qui  lui  donnait  le  bras  pour  s'en  retourner  à  la 
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maison,  lui  disait  :  «  Comme  je  suis  fière  !  tu  es  mon  frère, 
à  moi.  Et  toi,  Onésime,  tu  dois  être  bien  heureux. 

—  Oui,  dit-il;  mais  pourquoi  Pulchérie  n'est-elle  pas  là?  » 

Le  lendemain,  Onésime  reprit  ses  travaux  comme  de  cou- 
tume. Il  mettait  sa  médaille  le  dimanche  pour  aller  à  la 
messe ,  comme  le  curé  le  lui  avait  recommandé  en  lui 
disant  : 

«  Pas  de  fausse  modestie,  mon  enfant;  ce  n'est  que  la  va- 
nité avec  l'hypocrisie  de  plus.  Tu  as  le  droit  d'être  fier  de 
cette  distinction.  Tu  la  porteras  le  dimanche.  » 

Un  jour,  une  femme  se  présenta  à  Dive  ,  demanda  où  de- 
meurait maître  Epiphane  Garandin.  Arrivée  à  la  classe,  elle 
eut  avec  lui  une  conversation  de  quelques  minutes  ;  puis 
elle  s'installa  dans  la  maison,  dont  elle  prit  l'administration 
et  la  direction. 

Au  besoin  même,  elle  tenait  la  classe  pendant  que  maître 
Epiphane  était  obligé  de  s'absenter,  et  elle  la  tenait  de  façon 
à  se  faire  redouter  des  plus  mutins. 

On  apprit  que  cette  femme  n'était  autre  que  Mme  Garan- 
din, la  propre  et  légitime  femme  de  maître  Epiphane  Ga- 
randin, qu'il  avait  laissée  et  oubliée  par  mégarde,  il  y  avait 
nombre  d'années,  dans  la  ville  de  Reims  ,  où  il  avait  formé 
un  établissement. 

Mme  Garandin,  dans  l'origine,  paraissait  fort  aise  de  l'a- 
bandon de  son  ingrat  époux,  car  leur  ménage  avait  tou- 
jours été  rempli  d'agitations  ;  mais  ,  après  quelques  années, 
le  commerce  tourna  mal,  et  Mme  Garandin  se  rappela  qu'elle 
avait  des  devoirs  à  remplir  et  des  droits  à  exercer  auprès  de 
celui  que  l'Église  et  la  loi  avaient  uni  à  son  sort. 

Comme  les  deux  époux  n'avaient  pas  eu  une  correspon- 
dance bien  suivie,  elle  eut  quelque  peine  d'abord  à  savoir  où 
elle  devait  aller  se  livrer  à  la  pratique  de  toutes  les  vertus 
conjugales.  Enfin  elle  avait  fini  par  découvrir  celui  dont 
elle  avait  à  faire  le  bonheur. 

Maître  Epiphane,  de  même  qu'il  n'avait  pas  éié  fâché  de 
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quitter  sa  femme  dans  le  temps,  ne  parut  pas  non  plus  très- 
désolé  de  la  retrouver. 

Le  maître  d'école  était  un  esprit  inconstant  ;  tout  change- 
ment était  auprès  de  lui  le  bienvenu. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  était  maître  d'école  ,  et  il  n'au- 
rait peut-être  pas  tardé  à  consacrer  ses  talents  à  quelque 
autre  industrie,  si  ce  nouvel  élément  n'était  venu  mettre 
dans  sa  vie  un  peu  de  variété. 

Les  deux  familles  qui  avaient  passé  l'été  précédent  à  Dive 
et  à  Beuzeval  étaient  revenues  cette  année. 

Elles  en  avaient  fait  venir  deux  autres  ;  le  hasard  en 
amena  une  cinquième. 

Jamais  pareille  affluence  n'avait  envahi  la  plage  de  Dive. 
Dive,  de  ce  moment,  était  constituée  en  ville  de  bains. 

Le  meunier,  qui  ne  laissait  pas  volontiers  échapper  une 
occasion  de  gagner  de  l'argent,  s'en  était  fait  une  sorte  de 
devoir  depuis  l'incendie  de  son  moulin.  Il  loua  à  une  de  ces 
familles  étrangères  les  deux  chambres  qui  composaient  son 
logis,  et  s'arrangea  pour  coucher  dans  l'écurie. 

Il  fit,  de  plus,  construire  deux  cabanes  à  l'usage  des  bai- 
gneurs, et  il  fit  placer  un  poteau  auprès  de  ces  cabanes. 

Sur  ce  poteau  était  un  écriteau,  et  sur  l'écriteau  cette  in- 
cription  :  Bains  de  mer  à  la  lame.  Si  quelques  habitants  de 
Dive  et  de  Beuzeval  possédaient ,  comme  ils  le  disaient  eux- 
mêmes,  le  bienfait  de  l'écriture,  il  n'y  avait  que  le  maître 
d'école  qui  eût  une  belle  écriture  et  qui  sût  à  peu  près  l'or- 
thographe. 

C'était  le  seul  qui  possédât  en  réalité  le  talent  de  l'écriture 
au  point  où  elle  atteint  son  but,  qui  est  de  pouvoir  être  lue. 
On  avait  donc  dû  s'adresser  à  lui  pour  l'écriteau  qui  an- 
nonçait l'établissement  d'Éloi  Alain. 

Éloi,  pour  ne  pas  avoir  à  le  payer,  avait  essayé  de  lui 

faire  croire  que  ce  serait  pour  lui  un  très-grand  avantage 

que  d'avoir  ainsi  en  bon  lieu  un  spécimen  de  sa  plus  belle 

écriture,  ce  qui  donnerait  incontestablement  aux  riches  étran- 
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gers  qui  fréquenteraient  le  nouvel  établissement  l'idée  de  se 
perfectionner  dans  l'art  de  l'écriture  sous  la  direction  de 
maître  Épiphane  Garandin. 

Le  maître  d'école  ne  répondit  pas  ;  mais  il  résolut  de  ne 
pas  s'en  tenir  à  cet  avantage,  qui  ne  lui  apparaissait  pas 
aussi  brillant  que  le  meunier  voulait  le  lui  faire  voir. 

Il  s'occupa  à  l'instant  même  de  créer  un  établissement 
rival.  Il  fit  installer  également  deux  cabanes  avec  une  in- 
scription à  peu  près  semblable  :  Bains  à  la  lame. 

Il  n'avait  pas  cru  devoir  mentionner,  comme  son  concur- 
rent, qu'il  s'agissait  de  bains  de  mer.  La  cbose  lui  paraissait 
suffisamment  éclaircie  par  la  situation  des  établissements. 

Le  meunier,  qui  n'était  pas  accoutumé  qu'on  lui  résistât 
ou  qu'on  s'opposât  à  lui  en  quelque  chose,  fut  fort  irrité  de 
cette  lutte  qui  s'engageait. 

Maître  Épiphane,  auquel  il  n'avait  jamais  voulu  prêter 
d'argent,  ne  se  trouvait  pas  dans  sa  dépendance.  Le  meunier 
fit  faire  une  troisième  cabane,  exemple  qui  fut  suivi  immé- 
diatement par  le  maître  d'école  ;  mais ,  quand  Éloi  Alain  fit 
paraître  une  quatrième  cabane,  maître  Épiphane  reconnut 
que  la  chose  dépassait  ses  ressources  financières. 

Il  n'était  pas  probable  qu'Êloi  lui  ouvrît  un  crédit  qui  au- 
rait été  un  aide  bien  puissant  aux  destinées  du  nouvel  éta- 
blissement. Il  pensa  que  ce  n'était  plus  sur  le  terrain  des 
dépenses  qu'il  fallait  porter  un  combat  dans  lequel  il  se  sen- 
tait vaincu  dès  les  premiers  coups. 

A  Éloi  Alain  l'influence  des  capitaux  ;  à  Épiphane  Garandin 
les  succès  dus  à  l'intelligence  et  à  la  supériorité  de  l'éduca- 
tion. Il  y  avait  parmi  les  étrangers  installés  à  Dive  un  cer- 
tain nombre  d'Anglais. 

On  ne  tarda  pas  à  voir  un  second  écriteau,  formidable  par 
ses  dimensions,  s'élever  au-dessus  des  cabanes  du  maître 
d'école,  et  cet  écriteau  portait  l'inscription  suivante  :  Garan- 
din's  Batli. 

C'était  un  coup  habile.  Les  Anglais  furent  singulièrement 
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flattés  de  cet  hommage  rendu  à  leur  langue  et  à  eux-mêmes. 
Ils  se  réunirent  de  préférence  aux  bains  tenus  par  Mme  Ga- 
randin. 

Le  meunier  déclara  maître  Épiphane  un  intrigant  ;  mais 
celui-ci  parut  s'en  soucier  fort  médiocrement. 

Bientôt  survint  un  grand  événement  très-attendu.  Les  de 
Fondois  arrivèrent  au  château  de  Beuzeval  avec  Pulchérie  et 
Marie. 

Le  château  s'était  mis  en  quatre  pour  les  recevoir.  Ce  pau- 
vre vieux  château,  recrépi,  rebadigeonné  maladroitement, 
était  changé  à  ne  plus  le  reconnaître. 

Il  avait ,  de  bonne  vieille  simple  et  pittoresque  maison 
qu'il  était,  reçu  de  ses  maîtres  un  cachet  de  prétention  ridi- 
cule. Il  avait  tout  l'air  du  parvenu  endimanché. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  Pulchérie  se  leva  de  bon 
matin  pour  voir  si  ses  parents  .n'avaient  pas  fait  quelque 
faute  capitale.  Elle  fit  réformer  certaines  choses,  en  fit  ajou- 
ter certaines  autres  ;  mais  au  total  elle  se  montra  satisfaite. 

Elle  se  sentait  assez  embarrassée  à  cause  de  ses  amis  de 
Dive.  Ils  ne  pouvaient-  pas  ignorer  son  arrivée,  et  elle  ne 
pouvait  se  dispenser  d'aller  les  voir  aussitôt  :  d'ailleurs  elle 
avait  gardé  une  réelle  affection  pour  eux;  mais  elle  ne  savait 
pas  si  Marie  et  les  de  Fondois  se  verraient  avec  plaisir  com- 
promis dans  une  intimité  avec  des  paysans  comme  la  famille 
Alain. 

Elle  prit  le  parti  de  se  mettre  en  route  clandestinement  un 
matin  pour  aller  seule  faire  la  visite  qu'elle  devait  et  qu'elle 
voulait  faire. 

Elle  avait  bien  un  peu  préparé  la  chose  dans  ses  conversa- 
tions avec  Marie;  mais  elle  n'avait  pas  pris  sur  elle  de  dire 
qu'elle  avait  été  jusqu'à  onze  ans  un  des  enfants  de  Pélagie 
et  de  Tranquille,  et  que  c'était  par  un  coup  du  hasard  qu'eue 
n'était  pas  dentellière  comme  Bérénice. 

Elle  s'était  contentée  de  dire  que  Pélagie  Alain /ârV^if  été 
sa  nourrice,  et  Bérénice  sa  sœur  de  lait.       C  ^a 
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Malgré  ces  préparations,  elle  pensait  que  la  familiarité  des 
enfants  et  l'affection  mélangée  d'un  peu  d'autorité  des  parents 
pourraient  sembler  bizarres  à  son  amie  de  Saint-Denis  ; 
aussi  le  matin  de  très -bonne  heure  elle  entr' ouvrit  sa  porte 
sans  faire  de  bruit  et  descendit  au  jardin;  comme  elle  allait 
franchir  la  grille,  elle  ne  fut  pas  médiocrement  désappointée 
d'y  rencontrer  Marie,  qui,  réveillée  depuis  longtemps,  grâce 
aux  habitudes  de  Saint-Denis ,  qu'elle  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  perdre  tout  à  fait ,  se  promenait  dans  les 
allées. 

Pulchérie,  préoccupée  de  son  entreprise  clandestine,  ne  vit 
pas  Marie  d'abord,  et  fut  assez  effrayée  quand  celle-ci ,  la 
saisissant  par  le  bras ,  lui  dit  : 

«  Eh  !  où  allez-vous  si  matin,  belle  châtelaine  ?  Quelque 
chevalier  vous  attend-il  avec  un  palefroi  tout  sellé  pour  vous 
dérober  à  la  tyrannie  d'un  tuteur  barbare  qui  vous  refuse 
à  ses  feux?  Pourquoi  quittez-vous  aussi  sournoisement  le 
manoir?  » 

Pulchérie,  d'abord  un  peu  interdite,  se  décida  à  avouer 
qu'elle  allait  voir  sa  nourrice  ;  que  c'étaient  des  gens  excel- 
lents, des  cœurs  d'or,  mais  de  vrais  paysans,  des  pêcheurs 
sans  aucune  éducation,  sauf  la  petite  Bérénice,  qui,  arrivée 
à  lire  à  peu  près  couramment  et  à  écrire  sans  orthographe, 
passait  dans  la  famille  pour  une  sorte  de  phénomène  et  en 
était  l'oracle. 

Elle  pensait  que  les  tendresses  un  peu  familières  et  la  joie 
bruyante  de  ces  braves  gens  n'auraient  aucun  charme  pour 
Mlle  de  Fondois,  et  elle  se  proposait  de  ne  pas  lui  en  faire 
prendre  sa  part. 

Marie  prétendit  au  contraire  qu'elle  voyageait  pour  obser- 
ver et  pour  s'instruire,  qu'elle  voulait  étudier  les  mœurs  des 
naturels  du  pays,  que  plus  elles  seraient  différentes  de  ce 
qu'elle  voyait  d'ordinaire,  plus  cette  étude  aurait  pour  elle 
d'intérêt  et  d'agrément  ;  que  si  elle  désirait  quelque  chose  au 
monde,  c'était  que  la  famille  Alain  fût  exclusivement  compo- 
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sée  de  sauvages,  et  qu'elle  exigeait  que  Pulchérie  l'emmenât 
dans  la  visite  qu'elle  voulait  leur  faire. 

Pulchérie  fut  à  la  fois  embarrassée  et  fâchée  d'avoir  parlé 
de  ses  amis  sur  un  ton  à  moitié  léger  qui  autorisait  le  ton 
tout  à  fait  léger  de  Marie. 

Elle  pensait  bien  que  les  Alain  ne  s'attendaient  pas  à  des 
airs  de  protection  de  sa  part  ni  de  celle  d'une  personne  qu'elle 
présentait  comme  son  amie  ;  qu'Onésime  et  Bérénice  croi- 
raient devoir  vivre  avec  elle  dans  la  même  familiarité  qu'au- 
trefois ;  et  elle  était  à  peu  près  sûre  que  d'abord  Marie  ac- 
cueillerait très-mal  cette  familiarité  si  elle  s'adressait  à  elle, 
et  qu'elle-même  perdrait  dans  son  esprit  si  elle  ne  savait  pas 
se  conduire  d'une  certaine  façon. 

Elle  parla  de  remettre  sa  visite  à  un  autre  moment.  Ce- 
pendant Marie  insista,  et  elle-même  comprenait  qu'elle  avait 
déjà  beaucoup  trop  tardé,  et  que  le  cœur  de  ses  amis  en  avait 
dû  souffrir. 

Les  deux  jeunes  filles  prirent  leurs  chapeaux  de  paille, 
sortirent  du  château  et  descendirent  la  côte  de  Beuzeval. 

On  parlait  d'elles  dans  la  maison  de  Tranquille  Alain  lors- 
qu'elles frappèrent  à  la  porte.  Risque-Tout  et  son  fils  reve- 
naient de  la  pêche  et  s'étaient  attablés  devant  une  bonne 
gamelle  de  soupe. 

Ils  n'avaient  pris  le  temps  d'ôter  ni  leur  cotillon,  ni  leurs 
bottes,  ni  leurs  paletots  de  pêche.  La  matinée  du  reste  était 
bonne  :  «  Et,  disait  Alain  quelques  instants  auparavant,  Pul- 
chérie n'est  pas  encore  venue  nous  voir. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  malade,  dit  Pélagie.  Je  vais  y  envoyer 
Bérénice. 

—  Il  faut  prendre  garde,  la  femme,  dit  Tranquille  ;  il  ne 
faut  pas  se  rendre  importun.  Pulchérie  est  devenue  une  de- 
moiselle, et  nous  devons  l'attendre.  C'est  nous  qui  sommes 
pauvres,  c'est  nous  qui  devons  être  fiers. 

—  Ohl  répondit  Pélagie  avec  une  grande  douceur,  Pul- 
chérie ne  peut  s'empêcher  d'être  notre  fille.  » 
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Onésime  ne  disait  rien,  mais  son  cœur  était  très-froissé.  Il 
s'était  attendu  à  ce  que  Pulchérie,  lors  de  son  arrivée,  pren- 
drait à  peine  le  temps  d'embrasser  les  Malais,  et  descendrait 
en  courant  comme  une  jeune  biche  jusqu'à  la  cabane  de  Dive  : 
«  Car,  disait-il,  les  Malais  ne  sont  que  ses  parents  d'argent,  et 
nous,  nous  sommes  ses  parents  de  cœur.  »  Bérénice  disait  : 
«  Pulchérie  va  venir,  et  elle  nous  expliquera  cela.  » 

A  ce  moment,  Pulchérie  et  Marie  entrèrent  dans  la  cabane. 
Ce  fut  un  cri  de  joie  qui  remplit  toute  la  pauvre  maison  et 
la  fit  tressaillir  d'aise. 

Pulchérie  oublia  Marie  et  tomba  dans  les  bras  de  Pélagie  et 
de  Bérénice;  elle  alla  ensuite  à  Tranquille,  qui  l'embrassa 
sur  les  deux  joues. 

Onésime  allait  en  faire  autant  ;  mais  il  aperçut  Marie,  et 
d'ailleurs  Pulchérie,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  qu'elle 
avait  quitté  Dive,  était  tellement  changée,  qu'il  s'intimida  et 
fit  gauchement  une  révérence  maladroite,  qu'il  devait  aux 
leçons  de  maître  Épiphane,  son  professeur  de  belles  ma- 
nières. 

«Eh  bien!  dit  Risque-Tout,  voilà  que  tu  n'oses  pas  em- 
brasser Pulchérie.  Embrasse-le  alors,  toi,  Pulchérie;  embrasse 
ton  frère.  » 

Pulchérie  n'osa  pas  désobéir  à  l'ordre  de  Tranquille,  et  elle 
vint  tendre  ses  joues  à  Onésime,  qui,  du  pauvre  baiser  hon- 
teux qu'il  y  posa,  ne  dut  pas  seulement  en  froisser  le  rose 
duvet. 

Pulchérie  pensa  alors  à  Marie  et  dit  à  Pélagie  :  «  Made- 
moiselle est  mon  amie,  Mlle  deFondois. 

—  Est-ce  Marie?  demanda  Bérénice;  alors  nous  sommes 
amies  aussi,  et  je  puis  bien  t'embrasser.  » 

Marie  fut  un  peu  suffoquée  du  tutoiement  et  de  l'embras- 
sade; elle  se  tint  roide  et  laissa  voir  un  air  étonné. 

«  Eh  bien!  vous  ne  vous  asseyez  pas?  dit  Tranquille. 
Peut-être  que  Pulchérie  se  gêne  ici  ?  » 

Cette  question  souleva  un  bon  franc  rire  dans  la  famille, 
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qui  fut  encore  augmenté  lorsque  Tranquille,  voyant  le  succès 
de  sa  plaisanterie,  ajouta  : 

«  Dame  !  quand  on  est  chez  des  étrangers,  quand  on  n'est 
pas  chez  soi  et  qu'on  ne  connaît  pas  les  êtres  d'une  maison. ...» 

Marie  se  remit  un  peu  et  s'habitua  aux  gens  de  la  cabane, 
qui  s'extasièrent  sur  son  joli  visage  et  la  blancheur  de  ses 
mains.... 

«  Et  Pulchérie  aussi  a  maintenant  les  mains  bien  blanches. 
Comme  elles  sont  belles  toutes  les  deux  !  »  disait  Pélagie. 

Pour  Bérénice,  elle  se  rapprocha  de  Pulchérie  et  ne  se  per- 
mit plus  aucune  familiarité  avec  Marie. 

Les  deux  jeunes  filles  dirent  qu'elles  s'étaient  échappées 
sans  rien  dire,  Pulchérie  ne  voulant  pas  attendre  plus  long- 
temps pour  voir  ses  amis. 

Elles  devaient  rentrer  tout  de  suite  pour  ne  pas  donner 
d'inquiétude;  elles  reviendraient;  d'ailleurs,  elles  devaient 
prendre  des  bains  de  mer,  et  elles  prieraient  bien  Onésime  de 
les  promener  quelquefois  dans  le  canot. 

«  C'est  ton  filleul,  le  canot,  dit  Pélagie,  et  tout  ce  qui  est 
ici  est  à  toi  comme  aux  autres.  » 

Pulchérie  embrassa  encore  Pélagie  et  Bérénice.  Tranquille 
la  prit  par  la  tête  et  lui  donna  un  gros  baiser  sur  le  front. 

Onésime  n'osait  plus  ;  il  allait  essayer  encore  ses  fameuses 
révérences,  lorsqu'il  vit  que  son  père  le  regardait. 

Alors  il  s'avança  vers  Pulchérie  ;  mais  celle-ci  lui  donna  la 
main  à  la  façon  des  Anglaises.  Il  resta  un  peu  interdit.  Béré- 
nice dit  à  Marie  : 

«  Adieu!  mademoiselle,  au  plaisir  de  vous  revoir.  » 

On  leur  demanda  si  elles  ne  voulaient  pas  boire  un  coup  de 
cidre.  Elles  refusèrent  et  se  mirent  en  route. 

Les  habitants  de  la  cabane  évitèrent  de  se  communiquer 
leurs  impressions.  Tranquille  fut  un  peu  brusque  et  bourru. 
Bérénice  prit  sa  dentelle.  Pélagie  vaqua  aux  soins  du  ménage. 
Onésime  prit  le  nettoyage  du  canot  pour  prétexte  de  rester 
seul. 
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XII 


Nous  allons  quitter  un  peu  le  bord  de  la  mer  pour  faire  con- 
naissance avec  des  acteurs  de  cette  histoire  qui  n'ont  pas  en- 
core paru  dans  notre  récit. 

Cependant  il  est  nécessaire  que  je  donne  ici  une  sorte  de 
portrait  des  jeunes  filles  que  nous  connaissons  déjà. 

Marie  était  petite,  frêle,  blonde  ;  sa  beauté  consistait  sur- 
tout en  jeunesse  et  en  fraîcheur;  ses  yeux,  bien  fendus  en 
amande,  comme  on  dit,  n'avaient  pas  une  expression  bien 
marquée. 

Pulchérie  avait  les  cheveux  châtain  foncé;  elle  était  grande  et 
admirablement  bien  faite  ;  sa  taille  était  souple  et  riche ,  ses 
membres  forts  et  fins.  Sa  voix,  un  peu  basse,  avait  un  charme 
sympathique  indéfinissable,  tandis  que  celle  de  Marie,  qui 
avait  laissé  à  Saint-Denis  une  réputation  de  chanteuse ,  était 
une  voix  de  soprano  un  peu  aiguë. 

M.  Ernest  de  Fondois  à  M.  le  comte  Urbain  de  Morville. 

«  Vous  êtes  mon  débiteur,  mon  cher  Urbain.  Vous  vous 
rappelez  notre  gageure  à  propos  de  Mme***;  eh  bien!  il  avait 
été  convenu  que  celui  qui  perdrait  serait  à  la  discrétion  com- 
plète de  l'autre  pendant  huit  jours,  et  serait  obligé  de  se  char- 
ger à  ses  frais  du  bonheur  tout  entier  de  son  heureux  vain- 
queur pendant  toute  une  semaine ,  sans  pouvoir  faire  la 
moindre  objection  à  quoi  que  ce  soit. 

«  Voici  le  moment  arrivé  de  vous  acquitter  envers  moi.  Il 
me  plaît  de  dépenser  en  ce  moment  mes  huit  jours  de  bon- 
heur. Venez  donc  me  les  dispenser. 

«  Je  veux  partir  demain  en  chaise  de  poste.  Je  vous  dirai, 
au  moment  de  partir,  où  je  veux  aller.  Il  me  faut  un  ami  gai, 
spirituel  ;  arrangez-vous  pour  l'être. 
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c  Prenez  beaucoup  d'argent,  parce  que  je  ne  compte  me  pri- 
ver de  rien.  J'aurai  un  courrier  pour  faire  préparer  les  relais. 
Je  donne  trois  francs  de  guides  aux  postillons;  j'aime  à  aller 
fort  vite. 

«  Je  pars  à  midi,  demain.  Vous  commanderez  un  déjeuner 
pour  six  personnes  au  Café  de  Paris.  La  chaise  de  poste 
viendra  nous  y  chercher  ;  elle  aura  été  prendre  mes  bagages 
chez  moi. 

«  Je  veux  du  vin  de-  Chypre  frappé.  Je  n'emmène  pas  de 

domestique.  Adieu. 

«.  Ernest  de  Fondois.  » 

Ernest  de  Fondois  n'était  autre  que  le  cousin  de  Marie.  Il  ne 
reçut  aucune  réponse  de  M.  de  Morville.  Il  ordonna  à  son  do- 
mestique de  préparer  sa  malle,  qu'une  chaise  de  poste  vien- 
drait prendre. 

Pour  lui,  il  se  rendit  au  Café  de  Paris  en  costume  de  voyage. 
Il  y  avait  donné  rendez-vous  à  quatre  amis  témoins  de  son 
pari  avec  Morville. 

Quand  il  arriva  à  onze  heures,  on  l'attendait  pour  se  mettre 
à  table.  M.  de  Morville ,  également  en  costume  de  voyage  , 
était  avec  les  quatre  autres  convives. 

Les  petites  bouteilles  de  vin  de  Chypre  étaient  dans  la  glace. 
On  servit  les  huîtres.  Morville  ne  fit  aucune  allusion  au  pari. 
Il  se  contentait  d'une  ponctualité  entière. 

A  midi  moins  un  quart ,  la  chaise  de  poste  était  devant  le 
café  ;  à  midi  et  demi ,  Morville  et  Ernest  prirent  congé  de 
leurs  amis. 

Alors  seulement,  et  quand  le  postillon  fut  à  cheval ,  Ernest 
dit  :  «  Route  de  Normandie.  » 

Le  postillon  fit  claquer  son  fouet ,  et  les  chevaux  partirent 
au  galop. 

«  Je  voudrais  des  cigares,  »  dit  Ernest. 

Urbain,  sans  répondre ,  tira  d'une  poche  de  la  voiture  une 
boîte  entière  de  panatellas  ;  il  battit  le  briquet  et  présenta  du 
feu  à  Ernest. 
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Tous  deux  sortirent  de  Paris  sans  avoir  échangé  une  pa- 
role. En  allumant  un  second  cigare ,  Ernest  daigna  parler  à 
son  esclave. 

«  Nous  allons  dans  un  endroit  où  je  ne  suis  jamais  allé , 
et  que  je  ne  connais  pas;  nous  allons  à  Beuzeval;  ce  doit  être 
quelque  chose  sur  la  route  de  Caen;  c'est  positivement  au 
bord  de  la  mer,  puisque  j'y  vais  prendre  des  bains....  Ah  çà! 
Urbain,  combien  donnez-vous  donc  de  guides  à  ce  drôle  qui 
nous  mène  si  mal? 

—  Vous  m'avez  dit  de  donner  trois  francs. 

—  Donnez-en  quatre  alors,  je  veux  aller  vite. 

—  Postillon,  vous  aurez  quatre  francs  de  guides,  et  mar- 
chez. 

—  C'est  mieux.  Je  vous  disais  donc  que  nous  allions  pren- 
dre des  bains  de  mer.  J'ai  dans  cet  endroit  une  respectable 
fraction  de  ma  famille,  y  compris  une  adorable  petite  cousine 
de  seize  ans  dont  je  suis  très-épris  ;  il  s'agit  de  passer  deux 
mois  auprès  d'elle  ;  les  parents,  je  crois,  n'ont  rien  contre  les 
résultats  probables  de  la  passion  que  leur  fille  m'a  inspirée  , 
et  ne  seront  pas  fâchés  de  me  voir.  Seulement,  comme  ils 
sont  là  dans  je  ne  sais  quel  château,  chez  des  quasi-amis  à 
eux  que  je  connais  peu  ou  point,  il  faut  que  je  fasse  connais- 
sance avec  leurs  hôtes,  et  j'ai  besoin  de  votre  société  pendant 
les  premiers  jours  de  mon  installation. 

—  Pensez-vous  donc  à  vous  marier,  Ernest? 

—  Je  ne  pense  à  rien  du  tout;  je  suis  amoureux  de  ma  pe- 
tite cousine. 

—  Mais  songez  donc  raisonnablement.... 

—  Je  vous  défends  bien  de  troubler  par  de  pareils  adverbes 
les  huit  jours  de  bonheur  que  vous  me  devez.  Jusqu'ici  je 
vous  ai  trouvé  fidèle  à  vos  devoirs;  j'espère,  à  votre  retour  à 
Paris,  avoir  à  rendre  de  votre  conduite  un  compte  honorable 
pour  vous.  » 

A  ce  moment  il  était  trois  heures.  Ernest  regarda  sur  la 
route  :  elle  était  complètement  déserte;   on  n'apercevait  au- 
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curie  maison  jusqu'à  la  distance  où  le  regard  pouvait  s'é- 
tendre. 

Il  sourit  légèrement  et  dit  :  «  J'ai  faim.  » 

Urbain  ordonna  au  postillon  d'arrêter  ;  il  chercha  dans  un 
coffre  de  la  voiture,  et  en  tira  un  perdreau  et  une  bouteille  de 
madère  ,  plus  ,  d'un  très-beau  nécessaire  de  voyage,  tout  ce 
qui  était  utile  pour  manger. 

«  Manger ai-je  avec  vous? 

—  Oui,  certes;  je  suis  content  de  vous,  je  croyais  vous 
embarrasser. 

—  Pas  pour  si  peu  de  chose.  » 

Quand  on  eut  suffisamment  bu  et  mangé  on  se  remit  en 
route.  Le  soir  on  dîna.  Urbain  avait  emporté  de  quoi  sup- 
pléer à  l'insuffisance  de  l'auberge. 

Les  deux  amis  passèrent  leur  temps  entre  le  dîner  et  l'heure 
du  sommeil  à  boire  du  punch  et  à  fumer 

La  lutte  était  acharnée  entre  les  bains  de  Dive  et  ceux  de 
Beuzeval.  Si  le  meunier  avait  plus  d'argent ,  le  clerc  avait 
plus  d'imagination  et  plus  d'audace. 

Les  deux  femmes  qui  tenaient  les  bains  rivaux,  Mme  Épi- 
phane  et  la  servante  du  meunier,  devinrent  en  peu  de  temps 
ennemies  mortelles.  Les  Malais  se  baignaient  chez  Mme  Épi- 
phane. 

M.  Malais  redoutait  le  meunier  et  ses  sarcasmes  haineux. 
Le  petit  nombre  des  personnages  étrangers  à  notre  histoire 
qui  s'était  rendu  au  bord  de  la  mer  s'était  partagé  au  ha- 
sard entre  les  deux  établissements. 

Un  piquet  séparait  le  domaine  du  clerc  de  celui  du  meu- 
nier. Cependant  chacune  des  deux  femmes  prétendait  que 
ses  bains  étaient  infiniment  supérieurs  à  ceux  de  sa  concur- 
rente. 

«  Il  y  a  de  la  place  au  soleil  pour  tout  le  monde,  disait  Dé- 
sirée, la  servante  du  meunier,  en  rajustant  son  bonnet  de 
coton,  affreuse  coiffure  des  femmes  normandes  les  jours  de 
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travail.  Les  bains  de  marne  Ëpiphane,  c'est  rien  du  tout; 
d'abord  c'est  pas  la  mer,  c'est  dans  la  Dive.  Le  monde  vient 
pour  prendre  des  bains  de  mer,  on  le  fait  baigner  dans  l'eau 
douce. 

—  Je  ne  veux  dire  de  mal  de  personne,  disait  Mme  Ëpi- 
pbane;  mais  la  plage  de  cetle  pauvre  Désirée,  c'est  tout  cail- 
loux, galets  et  coquilles  qui  coupent  les  pieds  du  monde; 
puis,  une  fois  que  le  beau  monde  va  quelque  part,  il  ne  va 
pas  ailleurs  ;  ici,  c'est  tout  Anglais,  tout  monde  comme  il 
faut. 

—  Par  la  grâce  de  Dieu,  disait  Désirée,  il  n*y  a  pas  d'An- 
glais qui  viennent  cbez  nous  ;  on  n'entend  pas  le  baragouin 
qu'ils  parlent  devant  le  monde  et  qu'ils  font  semblant  de 
comprendre  entre  eux,  quoique  je  sacbe  bien  que,  quand  il 
n'y  a  personne  et  qu'ils  ne  sont  qu'eux,  quand  ils  veulent  se 
comprendre,  ils  se  remettent  à  parler  français  comme  tout  le 
monde.  Des  gens  qu'on  dirait  qu'ils  sont  d'une  autre  espèce 
que  les  autres  bommes ,  tant  ils  sont  fiers  et  peu  affa- 
bles.... » 

Il  est  vrai  de  dire  que  l'entbousiasme  que  Mme  Épipbane 
professait  pour  les  Anglais  avait  été  rapporté  par  elle  de  ses 
pérégrinations;  car,  en  Normandie,  s'ils  excitent  encore 
l'avidité,  et  conséquemment  les  respects  extérieurs  de  l'habi- 
tant des  villes  et  des  paysans,  à  cause  de  leur  ancienne  ré- 
putation de  richesse  et  de  libéralité,  fort  diminuée  aujour- 
d'hui, le  pêcheur,  le  marin,  les  considère  tout  autrement. 

Le  pêcheur  est  bien  plus  pauvre  que  le  cultivateur  :  mais  il 
est  courageux,  désintéressé,  fier  de  son  pays,  serviable  et  en 
même  temps  indépendant  ;  pour  rien  au  monde  il  ne  détour- 
nerait les  yeux  de  la  mer,  lorsqu'il  n'est  pas  dessus,  tant 
qu'il  a  à  manger  pour  vingt-quatre  heures. 

Le  cultivateur  devient  tout  doucement  propriétaire  ;  il  est 
conseiller  municipal,  il  est  maire,  il  est  marguillier,  il  est 
surtout  riche  ;  il  mange  bien,  il  boit  mieux.  Le  pêcheur  n'a 
jamais  rien  et  n'est  jamais  rien;  mais,  s'il  sait  moins  lire 
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que  le  paysan ,  il  a  cependant  l'esprit  plus  élevé ,  plus  vif, 
plus  pittoresque. 

C'est  une  éducation  tout  entière  que  de  contempler  l'Océan. 
Il  ne  voudrait  pas  changer  de  vie  et  de  condition  avec  le 
paysan.  Ce  sont  les  pêcheurs  qui  font  et  imposent  la  langue. 

A  vingt  lieues  dans  les  terres,  on  dit  amarrer  pour  attacher, 
avoir  vent  debout  pour  avoir  mauvaise  chance,  mettre  tout 
dehors  pour  mettre  toute  sa  puissance  à  quelque  chose,  aller 
en  dérive  pour  ne  pas  réussir,  étaler  pour  lutter  sans  dés- 
avantage, etc. 

Si  un  pêcheur  veut  humilier  un  autre  pêcheur,  il  l'appelle 
berquer  (berger,  paysan).  Il  se  raconte  une  fois  par  semaine 
au  moins  une  histoire  qui  fait  toujours  également  rire;  si 
celui  qui  vient  de  la  raconter  l'entend  redire  par  un  autre 
une  demi-heure  après,  il  rira  comme  s'il  l'entendait  pour  la 
première  fois. 

C'est  l'histoire  d'un  paysan,  d'un  berquer  qui  va  à  la  mer, 
qui  se  fait  pêcheur.  Il  met  hors  ses  aplets  (filets);  pour  les 
retrouver,  il  prend  des  amers.  Par  exemple,  on  voit  les  arbres 
de  la  ferme  à  Paul  Frémoni  par-dessus  la  maison  des  signaux  ; 
eh  bien  !  pour  revoir  le  lendemain  les  arbres  à  Paul  Frémoni 
par-dessus  les  signaux,  il  faut  que  vous  soyez  précisément  à 
la  mer  à  la  place  où  vous  étiez  hier. 

Mais  le  berquer,  il  voit  une  vaque  (vache)  paissant  sur  la 
falaise  ;  il  ne  connaît  que  ça,  c'est  bien  son  affaire.  Il  prend 
la  vaque  pour  amer,  il  met  hors  et  s'en  va  ;  mais  le  lendemain 
la  vaque  a  changé  de  place,  et  il  ne  retrouve  plus  ses  aplets. 
•  Quand  un  pêcheur  est  triste,  il  n'a  qu'à  se  raconter  à  lui- 
même  cette  histoire,  il  rira.  Il  n'y  a  dans  un  petit  bourg  que 
trois  ou  quatre  plaisanteries  que  l'on  refait  tous  les  jours,  et 
qui  suffisent  pour  faire  rire  de  génération  en  génération. 

Donc  le  marin,  le  pêcheur  n'aime  pas  l'Anglais.  Quand  un 
navire  anglais  est  en  danger,  il  en  est  singulièrement  heu- 
reux, surtout  si  c'est  par  une  maladresse  ou  une  mauvaise 
manœuvre. 
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«  Oh  !  les  feignants,  oh!  les  berquers;  ils  vont  masquer. 

—  Dis  donc  rien. 

—  Il  va  manquer  à  virer. 

■ —  C'est  vrai,  il  a  manqué  à  virer.  Espère  un  peu  qu'il  re- 
prenne de  Verre.  (Espère  veut  dire  attends.) 

—  Ah  bien  !  ouiche,  de  Verre  !  le  v'ià  sur  les  roches,  sur  la 
pierre  à  Jean  Beaufils. 

—  C'est  pas  là  qu'il  va  se  crever  le  ventre  ;  la  pierre  à  Jean 
Beaufils  lui  a  pardonné,  mais  la  inoulière  ne  lui  pardonnera 
pas.  » 

Puis  ,  quand  leurs  vœux  sont  exaucés,  quand  l'Anglais 
échoue,  quand  le  navire  fait  eau  de  toutes  parts,  quand  la 
mer  balaye  le  pont  et  le  démolit  planche  à  planche,  ces  mêmes 
hommes  qui  ne  désiraient  au  monde  que  sa  destruction  vont  se 
précipiter  àl'envi  dans  de  frêles  embarcations  pour  aller  se 
jeter  dans  le  danger  qu'ils  ont  souhaité  à  leurs  ennemis, 
s'exposent  aux  périls  les  plus  effroyables  pour  les  sauver,  et 
très-souvent  périssent  avec  eux. 

Revenons  à  Désirée  et  à  Mme  Épiphane. 

Elles  ne  se  bornaient  pas  à  mal  parler  de  leurs  établisse- 
ments respectifs  ;  elles  ne  se  ménageaient  pas  davantage  elles- 
mêmes.  Puis  elles  attaquaient  et  accablaient  de  leur  mépris 
les  pratiques  l'une  de  l'autre.  «  Le  soleil  luit  pour  tout  le 
monde,  disait  Désirée ,  mais  on  ne  sait  pas  trop  d'où  vient 
manie  Épiphane. 

—  Je  ne  veux  dire  de  mal  de  personne,  disait  Mme  Épi 
phane,  mais  on  sait  ce  que  c'est  que  Désirée,  la  servante  pour 
tout  faire  du  meunier. 

—  Marne  Épiphane,  la  femme  pour  ne  rien  faire  du  clerc  !  » 
Le  hasard  fit  que  nos  deux  voyageurs  se  logèrent  chez  le 

meunier;  naturellement  ils  se  baignèrent  à  son  établisse- 
ment. Aussi  Mme  Épiphane  déclara  que  ce  n'était  pas  grand'- 
chose,  que  c'était  du  petit  monde,  des  commis  voyageurs 
tout  au  plus. 
De  leur  côté,  les  deux  amis  firent  des  questions  à  Désirée. 
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Ernest  demanda  quelques  renseignements   sur  les  Malais. 
«  C'est  des  marchands  de  bœufs,  répondit  Désirée. 

—  Il  y  en  a  donc  plusieurs?  demanda  Ernest;  ceux  dont  je 
vous  parle  sont  des  gens  comme  il  faut,  qui  ont  un  château  ; 
ils  s'appellent  Malais  de  Beuzeval. 

—  Les  Malais  sont  marchands  de  bœufs  de  père  en  fils  de- 
puis deux  cents  ans,  dit  Désirée.  Le  soleil  luit  pour  tout  le 
monde;  mais  quant  à  ceux  d'aujourd'hui,  il  luit  beaucoup 
pour  eux.  Ça  a  de  l'argent,  ça  a  un  château,  ça  fait  les  sei- 
gneurs, ça  se  fait  appeler  de  Beuzeval  !  Et  moi  aussi,  quand 
je  vais  à  Dive,  on  m'appelle  Désirée  de  Beuzeval,  parce  qu'il 
y  a  une  Désirée  à  Dive  que  son  amant  s'est  perdu  (noyé)  à  la 
baleine  il  y  a  quatre  ans  ;  mais  ça  n'empêche  pas  que  c'est 
des  marchands  de  bœufs.  Ça  se  baigne  chez  Mme  Épi- 
phane.» 

Les  deux  amis  sourirent.  Ce  dernier  mot  leur  expliquait  à 
un  certain  point  les  renseignements  défavorables  qu'ils  rece- 
vaient sur  les  Malais. 

«  Ils  doivent  avoir  des  amis  chez  eux?  continua  Ernest. 

—  Oui,  dit  Désirée,  un  vieil  homme  et  sa  femme,  si  toute- 
fois ils  sont  mariés;  car,  après  tout,  je  n'ai  pas  vu  leur  con- 
trat et  je  n'étais  pas  à  leur  noce.  Ça  doit  être  des  marchands 
de  bœufs  aussi. 

—  N'y  a-t-il  pas  une  jeune  personne  ? 

—  Oui,  une  jeunesse  pas  bien  jolie  ;  c'est  hardi  comme  un 
page.  Après  ça,  il  n'y  a  que  du  monde  drôle  chez  Mme  Ëpi- 
phane.  C'est  comme  la  nièce  aux  Malais.  Ça  a  d'abord  couru 
ici  sur  la  plage  avec  les  enfants  à  Risque-Tout  ;  c'était  nu- 
pieds,  c'était  hâlé,  et  puis  ça  a  été  à  Paris  et  ça  en  est  revenu 
demoiselle,  et  ça  fait  sa  duchesse.  C'est  tout  de  même  une 
nièce  de  marchand  de  bœufs.  » 

Le  même  jour  M.  de  Fondois  dit  à  sa  femme  et  à  sa  fille  : 
«  Je  vous  assure  que  j'ai  vu  Ernest.  Il  est  ici. 

—  Vraiment?  dit  Marie  de  son  air  le  plus  étonné. 

—  Il  est  avec  un  ami,  le  comte  Urbain  de  Morville. 
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—  Et  es-tu  bien  sûr  ,  demanda  Mme  de  Fondois,  que 
soit  Ernest  ?  » 

On  fit  quelques  questions  à  Mme  Épiphane  :  Etait-il  ai 
de  nouveaux  voyageurs,  des  étrangers? 

«  Oui,  dit  Mme  Epiphane.  Il  y  a  deux  jeunes  gens  cheï 
meunier.  Je  ne  veux  dire  de  mal  de  personne,  mais  c'est  t.. 
de  même  un  drôle  de  monde.  Ils  ont  des  casquettes  comi 
on  n'en  voit  pas  ;  ça  m'a  l'air  d'être  des  intrigants.  » 

Quelques  jours  après,  on  se  rencontra  sur  la  limite  des 
deux  établissements.  Les  Fondois  ne  voulaient  pas  paraître 
faire  trop  d'avances  à  leur  neveu,  qui  ne  s'était  pas  encore 
déclaré.  Cependant  Ernest  dit  en  souriant  que  les  bains  de 
mer  lui  ayant  été  ordonnés,  il  n'avait  pas  hésité  à  choisir  un 
endroit  où  il  savait  devoir  les  rencontrer. 

Il  présenta  son  ami.  M.  de  Beuzeval  se  montra  fort  gra- 
cieux; c'étaient  deux  personnes  de  plus  pour  admirer  les  ré- 
centes magnificences  du  château.  Il  invita  Ernest  et  son  ami 
à  dîner  pour  le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  en  disant 
avec  une  politesse  de  bon  cœur  : 

«  Je  vous  invite  pour  le  premier  dîner  ;  pour  les  autres  vous 
viendrez  quand  cela  vous  fera  plaisir.  On  mettra  votre  cou- 
vert. M.  votre  ami  reste-t-il  longtemps  ? 

—  Il  reste  encore  trois  jours,  parce  que  je  le  veux;  ensuite 
il  rentre  dans  ses  droits  d'homme  libre.  » 

On  demanda  quelques  explications.  Ernest  raconta  la  ga- 
geure qu'il  avait  gagnée,  et  que  payait  si  magnifiquement  le 
jeune  comte.  Comme  le  soleil  gênait  un  peu  les  dames,  Ernest 
dit  à  son  ami  : 

«  Il  faut  qu'il  y  ait  demain  une  tente  ici.  » 

On  convint  qu'on  se  réunirait  le  lendemain,  et  qu'après  le 
bain  on  rentrerait  ensemble  au  château  pour  le  dîner. 

Cependant  Bérénice  se  sentait  mal  à  l'aise  entre  Pulchérie 
et  Mlle  de  Fondois.  Toutes  deux  parlaient  devant  la  pauvre 
fille  de  choses  et  de  gens  qui  lui  étaient  inconnus.  On  s'ef- 
forçait bien  de  temps  en  temps  de  paraître  s'intéresser  à  la 
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à  la  pêche  ou  à  la  dentelle  ;  mais  Bérénice  sentait  la 
îplaisance  et  prenait  un  prétexte  pour  s'en  aller, 
e  fut  bien  pis  encore  lorsqu'on  se  réunit  pour  prendre  les 
ns  ;  elle  évita  d'aller  sur  la  plage  à  ces  heures-là.  Pélagie 
dit  : 

:  Est-ce  que  Pulchérie  n'est  pas  bien  pour  toi,  que  tu  ne  vas 

i  la  rejoindre  ? 

—  Au  contraire,  reprit  Bérénice  ;  mais  ma  dentelle  n'avance 

>  quand  je  suis  avec  ces  demoiselles.  » 


XIII 

Onésime  attendait  le  dimanche  avec  impatience,  parce  que, 

Ion  les  conseils  de  Bérénice  et  de  maître  Épiphane,  il  s'était 
it  faire  des  habits  bourgeois.  Rien  n'y  manquait  :  il  avait 
ae  longue  redingote  bleue  touchant  presque  à  terre,  des 
Dttes  huilées  à  bout  arrondi,  un  chapeau  rond  à  très-longs 
oils  qu'il  n'ôtait  jamais,  et  des  gants  verts. 

A  sa  boutonnière  était  sa  médaille  attachée  avec  le  ruban 
ucolore  ;  il  portait  un  parapluie  à  la  main.  Le  parapluie  est, 
hez  les  marins,  le  signe  du  plus  grand  luxe.  Il  alla  à  la 
xesse  avec  Pélagie,  Tranquille  et  Bérénice.  La  famille  Ma- 
ris y  était  dans  son  banc  avec  Mme  et  Mlle  de  Fondois. 

A  la  sortie  de  l'église,  Onésime,  malgré  Bérénice ,  qui  le 
iraillait,  attendit  à  la  porte  la  sortie  de  la  famille.  Il  exécuta 
lors  ponctuellement  sa  révérence  d'après  les  leçons  de  maî- 
re  Épiphane  ;  puis  il  salua  tout  le  monde,  chacun  par  son 
,om. 

«  Je  vous  salue,  monsieur  Malais,  dit-il.  Bonjour,  madame 
lalais.  Bonjour,  Pulchérie.  Bonjour,  madame....  Comment 
'appelle  cette  dame?  »  demanda-t-il  à  Bérénice.  Et  sur  sa  ré- 
ionse  :  «Bonjour,  madame  Fondois  et  mademoiselle  Fondois. 
foilà  un  bien  beau  temps  aujourd'hui. 

—  Un  très-beau  temps,  Onésime.  Nous  allons  en  profiter 
245  h 
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pour  aller  déjeuner,  nous  déshabiller  et  descendre  au  bord  de 
la  mer  attendre  l'heure  du  bain. 

—  Voulez-vous  vous  promener  en  canot  tantôt,  mesdemoi- 
selles? 

—  Ah  !  certainement,  ce  sera  bien  aimable  à  vous. 

—  Le  canot  est  tout  paré  (prêt). 

—  A  tantôt. 

—  A  tantôt.  » 

Gomme,  en  s'en  retournant,  Bérénice  et  Onésime  étaient 
près  l'un  de  l'autre,  Bérénice  dit  à  son  frère  : 

«  Tiens,  vois-tu,  Onésime,  si  tu  étais  raisonnable,  tu  ne 
penserais  plus  àPulchérie. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  est  très-changée. 

—  Est-ce  que  tu  la  trouves  moins  jolie? 

—  Non,  certainement. 

—  Eh  bien  !  puisqu'elle  est  changée  en  mieux,  ça  n'est  pas 
une  raison  de  ne  plus  penser  à  elle  ;  au  contraire. 

—  Ce  n'est  pas  ça  que  je  veux  dire....  Par  exemple,  sau- 
rais-tu jaser  avec  elle  ? 

—  Certainement  que  je  saurais.  J'ai  été  un  peu  empêché 
l'autre  fois  quand  elle  est  venue,  parce  que  je  ne  l'attendais 
pas,  que  ça  m'a  fait  un  effet;  et  puis  j'avais  mes  hardes  de 
pêche  :  mais  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  plus  mal  vêtu 
qu'un  autre,  et  que  je  peux  parler  à  tout  le  monde.  » 

Bérénice  n'ajouta  rien  ;  elle  croyait  trouver  son  frère  plus 
préparé  à  entendre  la  vérité.  Pour  Onésime,  il  alla  se  prome- 
ner sur  la  plage.  On  commençait  à  se  baigner  ;  mais  ni  les 
Fondois  ni  les  Malais  n'étaient  encore  arrivés. 

Selon  les  ordres  d'Ernest,  la  tente  avait  été  dressée  dès  le 
matin.  Elle  était  fort  belle;  le  dedans  était  meublé  avec  une 
élégance  suffisamment  simple.  Ernest  et  le  comte  fumaient 
en  devisant.  Onésime  alla  d'abord  causer  avec  Mme  Épi- 
phane,  qui  lui  fit  des  remarques  désobligeantes  sur  les  per- 
sonnes qui  se  baignaient  chez  Désirée, 
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Cette  femme  était  trop  maigre  et  celle-ci  trop  grasse  ;  cette 
autre  causait  trop  librement  avec  les  hommes.  Elle  était  bien 
heureuse  de  n'avoir  pas  affaire  à  du  monde  comme  ça. 

«  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  tente  ,  marne  Épi- 
phane  ? 

—  C'est  des  baigneurs  de  chez  la  Désirée  qui  l'ont  fait 
dresser  ce  matin.  C'est  des  acteurs,  à  ce  qu'on  dit  ;  c'est  pour 
y  faire  leurs  tours.  » 

Onésime  alla  regarder  la  tente.  Son  bizarre  accoutrement 
excita  l'attention  des  deux  Parisiens. 

«  Monsieur  est-il  du  pays  ?  demanda  Ernest. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Onésime. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur.  C'est  que  le  voyant  mis 
à  la  mode  de  Paris,  je  le  prenais  pour  un  étranger. 

—  Monsieur,  il  faut  bien  être  un  peu  propre  le  dimanche  ; 
les  autres  jours,  on  a  ses  habits  de  travail. 

—  C'est  trop  juste.  Monsieur  fume-t-il? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  un  cigare  ? 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  ça  n'est  pas  de  refus.  » 
Onésime  accepta  le  cigare  qui  lui  était  offert,  l'alluma  par 

le  bout  qu'il  faut  mettre  dans  la  bouche,  et  le  fuma  à  grands 
efforts  de  poumons. 
«  Comment  trouvez*vous  cela,  monsieur? 

—  C'est  une  assez  '  bonne  cigare  ;  mais  j'aime  mieux  ma 
bouffarde. 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  appelle  sa  bouffarde  '?  demanda 
le  comte. 

—  C'est  ma  pipe  que  voilà.  » 

Et  Onésime  tira  de  sa  poche  une  petite  pipe  courte  et  noire, 
qu'il  débourra  en  causant. 
«  Voici  une  jolie  pipe  ! 

—  Jolie  n'est  pas  le  mot;  mais  elle  fait  son  usage. 

—  Monsieur  est-il  le  maire  ou  le  garde  '.-hampêtre  ?  de- 
manda le  comte. 
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—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  cet  honneur;  je  suis  pêcheur, 

—  Très-bien.  Monsieur  voudrait-il  me  donner  l'adresse  de 
son  chapelier? 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Parce  que  monsieur  a  un  chapeau  ravissant ,  et  que  je 
suis  décidé  à  en  avoir  un  pareil.  Je  ne  regarderai  pas  au  prix, 
mais  j'en  veux  un. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  ne  pourrai  pas  vous  dire  son  nom. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai  acheté  à  Hennequeville, 
derrière  Trouville,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  deux  chape- 
liers dans  Hennequeville. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  infiniment. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  » 

Onésime  jeta  le  bout  de  son  cigarre,  tira  de  sa  poche  une 
patte  d'albatros  pleine  de  tabac ,  bourra  sa  pipe  et  demanda 
du  feu  au  comte.  A  ce  moment  parurent  les  deux  familles  du 
château. 

«  Comte,  voici  notre  monde,  dit  Ernest. 

—  Ah!  voilà  Pulchérie,  dit  Onésime  en  donnant,  comme 
toujours,  à  ce  nom  la  prononciation  de  chérie. 

—  Vous  dites....  monsieur? 

—  Je  dis  Pulchérie.  » 

Après  l'échange  des  civilités  ordinaires,  les  Malais  reçu- 
rent le  beau  salut  d'Onésime  avec  une  indulgence  protec- 
trice. 

«  Laquelle  de  vous,  mesdemoiselles,  dit  le  comte,  appelle- 
t-on  Pulchérie  ?  Et  il  prononçait  comme  Onésime. 

—  C'est  moi  que  l'on  appelle  ainsi  dans  le  pays  où  j'ai  été 
élevée,  monsieur.  » 

On  entra  dans  la  tente  ,  où  l'on  causa  quelques  instants. 
Onésime  y  entra  comme  les  autres ,  sans  attendre  qu'on  l'y 
invitât.  L'on  se  sépara  pour  se  baigner.  Onésime  demanda  à 
Pulchérie  si  elle  voudrait  se  promener  après  le  bain ,  et,  sur 
sa  réponse,  il  alla  préparer  le  bateau  en  l'avertissant  qu'elle 
eût  à  revenir  avec  sa  société  auprès  de  leur  maison. 
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M.  Malais  seul  accompagna  les  deux  couples  de  jeunes 
gens. 

Pulchérie  entra  dans  la  maison  pour  embrasser  Pélagie,  et 
elle  demanda  à  Bérénice  si  elle  ne  viendrait  pas  avec  eux. 
Bérénice  hésita  et  cependant  y  consentit. 

«  Nous  voilà  sept,  ditOnésime;  arrimons-nous  bien,  et  en- 
suite que  chacun  reste  tranquille  à  sa  place.  » 

Ernest  se  trouva  à  côté  de  sa  cousine,  Pulchérie  entre  Bé- 
rénice et  M.  Malais. 

Le  comte  s'assit  sur  la  pointe  de  la  proue  du  canot,  derrière 
Onésime,  qui  ramait,  et  on  descendit  la  Dive,  le  comte  fixant 
sur  Pulchérie  des  regards  qui  l'embarrassaient,  sans  lui  être 
précisément  désagréables. 

Quand  on  fut  sorti  de  la  rivière,  Onésime  hissa  la  voile  ;  et 
il  fallut  alors  qu'il  changeât  de  place,  pour  tenir  l'écoute  de 
la  voile  et  gouverner  le  canot.  Il  pria  M.  Malais  d'aller  pren- 
dre sa  place  à  l'avant. 

Il  soufflait  une  petite  brise  de  sud-est  qui  faisait  glisser  le 
canot  sans  secousses.  Ernest  demanda  plusieurs  fois  à  Marie 
si  elle  n'était  pas  malade. 

Le  comte  fit  la  même  question  à  Pulchérie.  Onésime  ré- 
pondit pour  elle  : 

a  Pulchérie,  malade  à  la  mer  !  ça  serait  drôle.  Est-ce  que 
les  poissons  et  les  mouettes  ont  le  mal  de  mer?  Dites  donc, 
monsieur,  là-bas,  à  l'avant,  comment  vous  appelle-t-on,  vous 
qui  avez  un  petit  ruban  blanc  et  bleu  à  votre  habit?  Il  vous 
faut  déranger  un  brin ,  parce  que  nous  allons  hisser  le  foc 
pour  pouvoir  serrer  un  peu  plus  le  vent;  sans  cela,  nous 
irions  souper  à  Caen.  Serrez  la  drisse  de  foc. 

—  Moucher  monsieur,  dit  le  comte,  je  ne  sais  pas,  je  dois 
l'avouer,  ce  que  c'est  qu'un  foc  ni  ce  que  c'est  qu'une  drisse. 
Je  ne  pourrai  exécuter  que  la  première  partie  de  votre  com- 
mandement, qui  est  de  me.déranger  autant  de  brins  qu'il  vous 
plaira. 

—  Pulchérie,  montre  donc  à  monsieur  ce  que  c'est  que  le 
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toc  et  la  drisse.  "Vous  ne  saviez  pas,  quand  vous  crochiez  Pul- 
chérie  en  venant  au  bateau ,  qu'elle  était  capable  de  le  con- 
duire aussi  bien  que  moi.  » 

Pulcbérie  devint  très-rouge,  et  néanmoins  fit  la  petite  ma- 
nœuvre commandée  par  Onésime. 

«  Bravo!  dit  le  comte.  Mais,  monsieur,  demanda-t-ii  à 
Onésime,  qu'appelez-vous  crocher? 

—  J'appelle  crocher  quand  on  se  croche  pour  se  promener 
ensemble;  quand  une  femme  fait  une  manière  de  demi-clef 
au  bras  d'un  homme  pour  deviser  avec  lui  en  marchant.  Dis 
donc,  Pulchérie,  te  rappelles-tu  la  nuit  que  nous  avons  passée 
sur  la  mer,  nous  deux,  le  jour  du  baptême  de  notre  filleul? 

—  Vous  êtes  parrain  avec  mademoiselle?  dit  le  comte, 
qui  s'expliquait  difficilement  la  familiarité  d'Onésime. 

—  Oui,  et  à  preuve  que  c'est  notre  filleul  qui  a  l'honneur 
de  nous  porter  en  ce  moment.  » 

Bérénice ,  qui  s'apercevait  du  langage  ironique  du  comte 
envers  Onésime ,  surmonta  sa  timidité  pour  dire  : 

«  Le  parrain  et  la  marraine  avaient  douze  ans.  Mademoi- 
selle Pulchérie  voulut  essayer  le  canot  auquel  ils  venaient  de 
donner  un  nom.  Onésime  ne  demandait  pas  mieux.  Us  par- 
tirent, et  firent  si  bien  qu'on  ne  les  retrouva  que  le  lende- 
main assez  tard,  à  moitié  morts  de  faim  et  de  froid,  surtout 
Onésime  ,  qui  avait  ôté  ses  hardes  pour  en  couvrir  Pul- 
chérie. » 

M.  Malais  sentit  qu'il  fallait  expliquer  cette  vie  commune 
avec  les  pêcheurs  qu'avait  menée  Pulchérie.  Il  conta  que  son 
frère  ,  veuf,  l'avait  mise  en  nourrice  chez  Pélagie  Alain ,  et 
que ,  la  petite  fille  ayant  une  santé  délicate  et  à  cause  de  la 
sollicitude  qu'inspirait  pour  elle  la  mort  si  prématurée  de  sa 
mère ,  on  l'avait  laissée  vivre  chez  son  père  nourricier  jus- 
qu'au moment  où,  toute  sécurité  étant  acquise,  on  avait  pensé 
pouvoir  lui  faire  commencer  son  éducation. 

Pulchérie  fut  enchantée  de  cette  explication  ;  le  tutoiement 
obstiné  d'Onésime  l'embarrassait ,   et  elle  craignait  que  le 
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comte  n'y  donnât  quelque  interprétation  défavorable  à  son 
origine. 

Celui-ci ,  de  son  côté,  sentait  contre  Onésime  une  sorte 
d'impatience ,  et  d'ailleurs  il  n'était  pas  fâché  de  montrer 
l'esprit  qu'il  pensait  avoir  de  la  façon  la  plus  facile,  en  mys- 
tifiant le  pauvre  pêcheur  : 

«  Monsieur  Onésime  n'a  plus  son  beau  chapeau  de  tantôt  ? 
dit-il. 

—  Non,  monsieur,  pas  plus  "que  ma  redingote  et  mon 
pantalon  des  dimanches  ;  les  hardes  ne  dureraient  guère  à 
la  mer. 

—  Vous  avez  donc  remis  votre  argent  dans  votre  poche  ! 

—  Quel  argent,  monsieur  ? 

—  Mais  cette  pièce  de  cent  sous  que  vous  aviez  à  la  bou- 
tonnière. 

—  Ce  n'est  pas  une  pièce  de  cent  sous,  r>  répondit  Onésime, 
toujours  trompé  par  l'air  sérieux  du  comte. 

Mais  Bérénice,  avec  son  tact  féminin,  prit  encore  la  parole 
et  raconta  la  belle  action  de  son  frère  et  la  cérémonie  qui 
avait  eu  lieu  pour  lui  donner  la  médaille  de  sauvetage  ;  puis 
elle  dit  bas  à  Pulchérie  : 

a  Vous  voyez  bien,  mademoiselle  Pulchérie,  qu'on  se  moque 
d'Onésime,  et  ce  n'est  pas  bien  à  vous  de  le  souffrir.  » 

Comme  Pulchérie  allait  répondre  ,  Onésime ,  sans  la  moin- 
dre intention  épigrammatique  ,  dit  au  comte  : 

«  Et  vous ,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  ruban  que  vous 
avez? 

—  C'est  une  croix  d'Espagne,  dit-il  en  rougissant  un  peu. 

—  Est-ce  que  vous  avez  servi  dans  ce  pays-là  ? 

—  Non. 

—  Ah  !...  Et  pourquoi  est-ce  qu'on  vous  a  donné  ça? 

—  Parce  qu'il  est  cousin  d'un  attaché  à  l'ambassade  d'Es- 
pagne ,  »  dit  Ernest. 

Le  comte  .répondit  par  un  sourire  contraint ,  et  se  hâta  de 
changer  la  conversation  ,  qui  devenait  embarrassante.  Marie 
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était  un  peu  pâle.  Pulchérie  lui  demanda  si  elle  était  souffrante  ; 
elle  répondit  qu'elle  avait  des  vertiges  ;  aloss  on  vira  de  bord, 
et  on  ne  tarda  pas  à  rentrer  dans  la  Dive  et  à  mettre  pied  à 
terre.  Ernest  voulut  donner  de  l'argent  à  Onésime,  qui  lui  dit  : 
«  Merci,  monsieur.  Le  canot  est  à  Pulchérie  comme  à  moi. 
Si  vous  étiez  seul  avec  votre  ami ,  je  ne  dis  pas  ;  mais  la  so- 
ciété de  Pulchérie  ne  me  doit  rien. 

—  Maintenant,  dit  M.  Malais,  remontons  au  château;  vous 
devez  avoir  bon  appétit,  et  "cette  promenade  aidera  bien  no- 
tre cuisinière  à  vous  faire  un  bon  dîner. 

—  Merci,  Onésime,  dit  Pulchérie  en  lui  donnant  la  main. 
Adieu,  Bérénice,  tu  embrasseras  Pélagie  pour  moi.  > 

Le  comte  offrit  son  bras  à  Pulchérie.  Ernest  n'avait  pres- 
que pas  quitté  celui  de  Marie ,  même  dans  le  canot. 

Chemin  faisant ,  le  comte  dit  à  Pulchérie  : 

«  Vous  avez  beaucoup  de  douceur  et  de  patience,  mademoi- 
selle ,  de  permettre  à  ce  garçon  une  pareille  familiarité  avec 
vous. 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  ne  me  tutoyât  pas,  certainement, 
dit  Pulchérie  ;  mais  c'est  un  cœur  si  noble  et  si  excellent, 
que  je  ne  puis  me  décider  à  le  chagriner. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  mademoiselle,  qu'il  y  aura  un  jour 
quelqu'un  qui  aura  le  bonheur  d'avoir  le  droit  de  trouver  ces 
familiarités  peu  convenables?  » 

Pulchérie  rougit  et  ne  répondit  pas.  Le  lendemain,  elle  alla 
voir  Pélagie  avec  Marie,  et,  prenant  Bérénice  à  part,  elle  lui 
dit:  et  J'aime  bien  Onésime,  je  n'oublie  pas  notre  enfance 
passée  ensemble  ni  la  tendresse  que  vous  m'avez  montrée 
toute  ma  vie  ;  mais  il  y  a  des  convenances  qu'il  faut  respecter. 
Nous  ne  sommes  plus  des  enfants...  et  puis...  tu  devrais  bien 
dire  à  Onésime  de  ne  plus  me  tutoyer;  toi,  c'est  différent,  tu 
es  une  fille....  Mais  je  voudrais  que  cela  vînt  de  toi.  jd 

Bérénice  promit  à  Pulchérie  de  faire  sa  commission.  Pul- 
chérie avait  cru  devoir  établir  une  nuance  en  permettant  à 
Bérénice  de  la  tutoyer  :  mais  elle  ne  fut  pas  fâchée  qu'elle 
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n'en  usât  pas.  Elle  et  Marie  remontèrent  par  le  moulin  de 
Beuzeval  et  suivirent  la  petite  rivière.  Marie  sentit  pour  le 
petit  étang  du  moulin  une  admiration  inusitée;  elle  s'ar- 
rêtait à  admirer  les  petites  anémones  blanches  épanouies 
sur  l'eau,  sur  lesquelles  venaient  se  poser  des  libellules  aux 
ailes  de  gaze  et  au  long  corps  d'émeraude. 

La  même  cause  produisait  sur  les  deux  jeunes  filles  un 
effet  contraire.  Pulchérie  hâtait  le  pas,  parce  qu'elles  se 
trouvaient  auprès  du  logement  de  ces  deux  messieurs,  tandis 
que  cette  proximité  entrait  pour  beaucoup  dans  l'attention 
que  Marie  accordait  ce  matin-là  aux  magnificences  de  la  na- 
ture jusque  dans  leurs  plus  petits  détails.  Elles  continuèrent 
leur  route,  et,  passant  sur  un  aune  abattu  qui  servait  de 
pont,  elles  s'assirent  au  pied  d'un  saule  sur  une  petite  pe- 
louse émaillée  de  myosotis  aux  fleurs  bleues,  dont  Pulchérie 
cueillit  nonchalamment  un  bouquet,  pour  avoir  l'air  de  ne 
pas  s'occuper  exclusivement  de  la  conversation. 

«  Le  comte  est  amoureux  de  toi,  dit  Marie,  voulant  s'y 
prendre  de  loin  pour  amener  la  confidence  qu'elle  avait  à 
faire,  et  n'étant  pas  fâchée  de  s'en  faire  faire  d'abord  une,  fa- 
çon de  prendre  des  otages. 

—  Folle  !  répondit  Pulchérie,  qui  se  sentit  le  cœur  serré. 

—  C'est  aussi  l'opinion  d'Ernest,  »  dit  Marie. 
Pulchérie  cueillit  avec  plus  d'attention  les  myosotis. 
e  Te  plairait-il?  demanda  Marie. 

—  C'est  un  homme  très-distingué,  reprit  Pulchérie  ;  mais 
parle-moi  de  tes  affaires,  ajouta-t-elle  pour  reporter  la  guerre 
sur  le  territoire  de  l'ennemi. 

—  Eh  bien  !  Ernest  m'a  dit  qu'il  m'adorait,  et  toute  sorte 
d'autres  choses  ravissantes,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  il  n'est  pas 
impossible  qu'il  demande  à  mon  père  la  main  de  sa  fille,  le- 
quel père  va  la  lui  accorder  avec  empressement. 

—  Tu  es  heureuse,  n'est-ce  pas?  dit  Pulchérie  à  Marie  en 
l'embrassant. 

—  Oui;  j'aime  Ernest,  mais   nos   amours  n'ont  pas  été 
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comme  j'aurais  voulu.  Mes  parents  s'attendaient  à  ce  ma- 
riage et  le  désiraient;  ils  nous  donnaient  avec  soin  des  oc- 
casions d'être  ensemble,  et  ils  nous  aidaient  de  leur  mieux  à 
tromper  leur  vigilance  :  nous  n'avons  pas  eu  le  plus  petit 
obstacle  à  vaincre.  Enfin  je  vais,  à  notre  retour  à  Paris, 
épouser  Ernest,  et  je  n'aurai  pas  reçu  une  seule  lettre  d'a- 
mour; je  ne  saurai  pas  ce  que  c'est  qu'une  de  ces  lettres  dont 
nous  avons  si  souvent  parlé.  Mais  est-ce  que  le  comte  ne  t'a 
rien  dit? 

—  Des  galanteries  banales  qu'on  adresse  à  toutes  les 
femmes. 

—  Ton  roman  sera  plus  intéressant  que  le  mien.  Tiens! 
il  paraît  que  nous  ne  sommes  pas  les  premiers  qui  aient 
parlé  d'amour  sous  cet  arbre  ;  voici  des  chiffres  tracés  sur 
son  écorce. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  chiffres  d'amour,  dit  Pulchérie  en 
riant  et  reconnaissant  l'arbre. 

—  Quel  est  le  nom  qui  peut  commencer  ainsi?  dit  Marie. 
car  ce  ne  peut  être  un  nom  entier  que  P.  0.  B. 

—  Ce  sont  les  premières  lettres  des  trois  noms  :  Pulchérie, 
Onésime,  Bérénice.  C'est  Bérénice  qui  les  a  inscrits  la  veille 
de  mon  départ  pour  Saint-Denis.  As-tu  un  canif,  quelque 
chose  qui  coupe? 

—  J'ai  des  ciseaux. 

—  Donne-les-moi.  » 

Et  Pulchérie  enleva  avec  peine  les  trois  lettres  tracées  sur 
l'arbre,  et  avec  tant  de  peine,  qu'elle  se  fit  une  coupure  à  un 
doigt  qui  saigna  assez  pour  qu'elle  dût  l'envelopper  de  son 
mouchoir.  La  pauvre  enfant  sentait  avec  plaisir  la  petite  dou- 
leur de  la  blessure.  C'était  pour  l'homme  qu'elle  commençait 
à  aimer  qu'elle  souffrait;  car  les  paroles  qu'il  lui  avait  dites 
et  la  désapprobation  de  la  familiarité  d'Onésime  résonnaient 
toujours  dans  son  cœur. 

Elles  entendirent  du  bruit  en  bas,  et,  quoique  toutes  deux 
désirassent  rencontrer  ceux  qui  les  préoccupaient,  elles  vou- 
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laient,  Pulchérie  surtout,  être  rencontrées  malgré  elles.  Elles 
se  levèrent  et  reprirent  en  pressant  le  pas  le  sentier  qui 
longe  la  petite  rivière.  Les  pas  qu'elles  avaient  entendus 
étaient  en  effet  ceux  du  comte,  qui  les  avait  vues  de  chez  le 
meunier  quand  elles  s'étaient  arrêtées  auprès  du  moulin,  et 
qui,  après  quelques  moments  donnés  à  sa  toilette,  s'était 
mis  en  route  pour  les  rencontrer  par  hasard. 

Ernest  était,  comme  le  pensait  Marie,  allé  faire  une  visite 
à  M.  de  Fondois  au  château  de  Beuzeval.  Le  matin,  avant  de 
partir,  il  avait  dit  à  M.  de  Morville  :  «  Aujourd'hui  est  le 
dernier  jour  de  ma  puissance  et  de  votre  esclavage. Vous  êtes 
libre  à  minuit  ;  vous  pouvez  partir  si  vous  voulez  à  minuit, 
après  avoir  payé  toutes  mes  dépenses  jusqu'à  ce  moment. 
Je  veux  qu'elles  soient  soldées  avec  une  grande  libéralité. 

—  Je  me  suis  occupé  de  votre  bonheur,  dont  j'avais  l'en- 
treprise pendant  une  semaine,  dit  Morville  ;  mais  je  vais 
maintenant  m'occuper  du  mien,  et  pour  cela  je  ne  m'en  vais 
pas. 

—  Je  m'en  doutais,  sans  cela  je  ne  vous  aurais  pas  fait 
penser  à  votre  départ.  Vous  êtes  amoureux  de  Mlle  Malais. 

—  Oui,  elle  est  ravissante.  Les  parents  sont  bien  un  peu 
ridicules,  mais  ce  ne  sont  qu'un  oncle  et  une  tante.  Le  père 
était  officier.  Pour  l'oncle  et  la  tante,  nous  ne  les  verrons 
pas,  si  ce  n'est  un  peu  l'été  et  chez  eux. 

—  Leur  nièce  est  leur  héritière. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends. 

—  Eh  quoi  !  serait-ce  de  la  dot  que  vous  seriez  amoureux? 

—  Non  pas  seulement  de  la  dot,  mais  elle  a  ses  charmes 
aussi.  Ma  fortune  est  fort  hypothéquée,  et  je  n'aurais  pu 
épouser  Vénus  elle-même  sans  dot.  Il  faut  seulement  que 
j'aie  le  consentement  de  mon  père,  auquel  il  est  inutile  de 
dire  que  le  grand-père  était  marchand  de  bœufs.  » 

Ce  même  matin,  Onésime  était  allé  trouver  maître  Épi- 
phane  pour  prendre  ses  leçons,  et  lui  avait  dit  :  «  Comment 
ça  va-t-il  finir  avec  Pulchérie?  Elle  est  belle,  belle,  que  j'en 
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perds  la  tête.  Elle  a  l'air  de  bien  m'aimer  tout  de  même; 
mais  enfin  ce  n'est  pas  une  amitié  comme  en  ont  les  filles 
avec  les  garçons  quand  ils  doivent  s'épouser.  Ils  vont  se 
promener  en  se  tenant  par  la  main,  le  dimanche  soir,  et  puis 
les  parents  conviennent  de  la  chose.  Je  ne  vois  jamais  Pul- 
chérie  seule.  Il  y  a  au  château  tout  plein  de  monde  qui  ne  la 
quitte  pas. 

—  Il  faut  lui  écrire  ;  tu  trouveras  bien  moyen  de  lui  don- 
ner ta  lettre. 

—  Ah  !  ça,  c'est  pas  difficile  ;  mais  je  ne  saurai  jamais  faire 
une  lettre  d'amour  dans  le  bon  style. 

—  Je  te  la  ferai,  et  tu  la  recopieras. 

—  Ça  me  va.  » 

Le  clerc  fit  alors  une  lettre  où  Pulchérie  était  comparée 
à  Vénus,  où  l'amour  était  appelé  le  petit  dieu  malin.  Onésime 
s'expliquait  en  langage  précieux  :  il  aimait  le  mal  dont  il 
mourait;  il  ne  voulait  pas  être  guéri  de  sa  blessure.  Pulchérie 
était  sa  belle  ennemie;  il  était  destiné  à  mourir,  car  il  mourrait 
nécessairement  de  douleur  de  ne  pas  la  posséder  ou  de  joie  de  la 
voir  répondre  à  ses  vœux,  etc. 

Onésime  ne  reconnut  là  dedans  aucun  symptôme  de  ce 
que  lui  faisait  éprouver  son  amour  très-réel  et  très-violent; 
mais  il  pensa  que  c'était  mieux  ainsi  que  de  dire  des  choses 
naturelles ,  et  il  recopia  la  lettre  sur  du  papier  réglé,  avec 
la  confiance  qu'il  avait  mise  à  apprendre  sa  belle  révé- 
rence. 

Comme  il  finissait  de  la  copier ,  Mme  Épiphane  rentra  , 
qui  dit,  sans  autre  intention  que  de  parler ,  qu'elle  venait  de 
rencontrer  les  deux  demoiselles  du  château,  qui  y  remon- 
taient en  suivant  la  rivière.  Onésime  cacheta  la  lettre  avec 
de  la  mie  de  pain,  et  s'élança  du  côté  de  la  rivière  de  Beuze- 
val,  à  la  poursuite  de  Marie  et  de  Pulchérie. 

Il  déboucha  d'un  fourré  d'arbres  en  franchissant  une  haie, 
et  se  trouva  sur  l'autre  bord  de  la  rivière,  précisément  en  face 
du  jeune  comte,  et  en  même  temps  que  lui. 
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«  Elles  sont  parties  !  »  pensa  en  voyant  le  gazon  encore 
froissé  Onésime,  qui  avait  entendu  leur  voix. 

Tous  deux  aperçurent  au  même  instant  le  bouquet  de  myo- 
sotis que  Pulchérie  avait  oublié  sur  le  gazon  :  tous  deux  en 
même  temps  devinèrent,  par  un  instinct  mystérieux ,  que  ce 
bouquet  appartenait  à  Pulchérie. 

«Eh!  l'ami,  dit  à  Onésime  Morville  en  lui  désignant  le 
bouquet,  jetez-moi  ce  bouquet,  qui  est  dans  l'herbe.  » 

Et,  en  même  temps  ,  par-dessus  la  rivière  ,  il  jette  à  Oné- 
sime une  pièce  de  cinq  francs.  Onésime  se  précipita  sur  le 
bouquet,  et,  renvoyant  la  pièce  de  cinq  francs  par  le  même 
chemin  : 

s  Merci,  monsieur,  le  bouquet  vaut  mieux  que  cela. 

—  Mieux  que  cinq  francs?...  Qu'à  cela  ne  tienne,  l'ami,  je 
vous  en  donnerai  bien  dix. 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  assez  d'argent  pour  ce  bouquet-là; 
il  ira  en  retrouver  un  autre  plus  ancien,  bien  fané,  mais  qui 
vaut  encore  mieux. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  plaisanter  avec  vous,  dit  Mor- 
ville d'un  air  dédaigneux;  jetez-moi  ce  bouquet,  et  ne  m'o- 
bligez pas  à  aller  le  chercher. 

—  Il  y  a  un  pont  à  dix  pas  d'ici ,  »  dit  Onésime. 

Le  comte  hésita  un  moment,  puis  se  mit  à  la  poursuite  des 
deux  jeunes  filles.  Onésime  allait  en  faire  autant  de  son  côté, 
lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  l'arbre  et  sur  la  blessure  ré- 
cente qu'il  avait  reçue. 

«Je  ne  me  trompe  pas,  dit-il,  c'est  bien  le  saule  sur  le- 
quel Bérénice  avait  écrit  nos  trois  noms.  Est-ce  que  ce  serait 
ce  godelureau  qui  les  aurait  effacés  ?  Si  je  le  croyais  ,  c'est 
moi  qui  l'aurais  bientôt  rejoint  !  Mais  c'est  impossible  ;  il  ar- 
rivait en  même  temps  que  moi.  Serait-ce  donc  Pulchérie  ? 
Elle  était  là  il  n'y  a  qu'un  instant....  mais  pourquoi  ?...  Ce 
serait  de  la  haine....  Pulchérie  ne  peut  pas  me  haïr.  » 

Il  tomba  assis  sur  le  gazon.  Certes,  s'il  avait  pu  écrire  ce 
qui  se  passa  pendant  une  heure  dans  son  cœur  et  dans  sa 


12 G  LA    FAMILLE   ALAIN. 

tète,  il  aurait  fait  une  lettre  bien  plus  touchante  que  la  rap- 
sodie  que  lui  avait  faite  le  clerc.  Il  aurait  dit  que  Pulchérie 
était  pour  lui  le  monde  entier,  qu'il  n'aimait  plus  qu'elle, 
et  que  personne  ne  l'aimait  plus  guère  ;  que  tout  semblait 
comprendre  autour  de  lui  qu'il  était  tout  entier  à  Pulchérie  ; 
son  chien  lui-même  s'était  tout  doucement  donné  à  Pacôme  : 
il  n'aimait  même  plus  la  mer. 

Il  était  heureux  quand  il  faisait  mauvais  temps ,  parce 
qu'il  restait  à  terre ,  où  était  Pulchérie  ,  quoiqu'il  ne  la 
vît  pas.  Quelques  jours  se  passèrent  ;  le  pauvre  Onésime 
ne  faisait  qu'entrevoir  Pulchérie,  et  elle  était  toujours  en- 
tourée. 

Marie  était  revenue  de  la  promenade  sur  la  mer  un  peu 
indisposée;  on- ne  parla  pas  d'en  faire  d'autres  :  d'ailleurs 
Onésime  était  presque  toujours  à  la  mer,  et  l'on  sait  que  le 
père  Risque-Tout  n'observait  pas  bien  régulièrement  le  di- 
manche. 

Pulchérie  venait  quelquefois  à  la  maison  voir  Pélagie  et 
Bérénice  ;  mais  le  dédain  qu'exprimait  la  physionomie  de 
Morville  quand  Onésime  lui  parlait  un  peu  familièrement 
faisait  qu'elle  choisissait  pour  ses  visites  les  heures  où  Oné- 
sime était  à  la  pêche. 

Un  jour,  Bérénice  parla  de  son  frère.  Ernest  avait  accom- 
pagné Marie  et  Pulchérie  à  Dive.  «  Onésime,  dit-elle,  n'est 
plus  ignorant  comme  à  votre  départ.  Quand  il  a  vu  que  vous 
alliez  devenir  savante,  il  a  voulu  devenir  savant  aussi,  pour 
pouvoir  deviser  avec  vous  comme  par  le  passé. 

—  Et  qu'a  donc  appris  M.  Onésime,  qu'il  est  devenu  si  sa- 
vant? demanda  Esnest. 

—  Mais,  monsieur,  il  sait  lire,  écrire  et  compter;  il  con- 
naît la  musique  et  les  armes.  Pour  ce  qui  est  des  armes,  je 
ne  m'y  connais  pas  ,  et  je  ne  puis  vous  en  rien  dire;  mais, 
pour  ce  qui  est  du  flageolet,  les  filles  de  Dive  disent  toutes 
qu'elles  ont  moitié  plus  de  plaisir  quand  c'est  lui  qui  fait 
danser. 
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—  Ah  !  dit  Marie,  il  devrait  bien  venir  nous  faire  danser 
quelquefois  à  Beuzeval.  Il  faut  toujours  qu'une  de  nous  deux 
joue  du  piano,  et,  comme  nous  ne  sommes  que  quatre  couples, 
encore  quand  les  parents  veulent  bien  figurer  pour  nous 
compléter,  il  n'y  a  pas  moyen,  nous  sommes  obligés  de  faire 
une  figure  en  double.  Puis,  on  ne  peut  pas  transporter  tou- 
jours le  piano  dans  le  parc.  Ma  petite  Bérénice,  venez  avec 
lui  dimanche.  » 

Bérénice  regarda  Pulchérie,  qui  semblait  indécise,  mais  qui 
finit  par  lui  dire  :  «  Oui,  venez  tous  les  deux,  vous  goûterez 
avec  nous.  » 

XIV 

Bérénice  ne  voyait  pas  avec  grand  plaisir  cette  partie  pro- 
jetée, et  elle  n'en  avait  encore  rien  dit  à  Onésime;  le  surlen- 
demain, lorsque  les  deux  jeunes  filles  revinrent  pour  savoir 
la  réponse  du  pêcheur,  Onésime  accepta  avec  empressement, 
et  le  dimanche,  vêtu  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  il  conduisit 
Bérénice  au  château.  Les  deux  jeunes  gens  continuaient  à  se 
moquer  de  lui,  quoique  avec  plus  de  modération  ;  leur  savoir- 
vivre  leur  apprenait  qu'Onésime  était  comme  eux,  en  ce  mo- 
ment, l'hôte  de  M.  Malais,  et  qu'ils  devaient  à  M.  Malais  de 
traiter  son  hôte  avec  quelques  égards. 

On  se  rendit  sous  un  dôme  de  hauts  marronniers  qui  entre- 
laçaient leurs  branches  et  formaient  une  tente  verte.  M.  et 
Mme  de  Fondois  n'étaient  pas  très-fâchés  de  voir  simplifier 
un  peu  les  rôles  de  comparses  et  d'utilités  qu'on  leur  faisait 
jouer  dans  les  contredanses;  quant  à  Mme  Dorothée  Malais, 
vêtue  successivement  de  toutes  les  belles  robes  à  la  mode  de 
Paris,  comme  on  sait,  elle  était  enchantée  de  danser. 

On  se  mit  en  place  pour  la  contredanse  ;  le  comte  prit  la 
main  de  Mme  Dorothée  Malais,  Ernest  s'empara  de  sa  cou- 
sine, M.  Malais  fit  danser  Pulchérie,  et  M.  de  Fondois  prit 
Bérénice,  qui,  sans  lui,  aurait  couru  grand  risque  d'être  ou- 


128  LA   FAMILLE   ALAIN. 

bliée,  quoique  en  réalité  ce  fût  une  jeune  fille  jolie  et  bien 
faite,  et  habillée  avec  tout  le  goût  que  pouvait  comporter  la 
simplicité  de  ses  vêtements. 

Onésime  joua  la  seule  contredanse  que  maître  Épiphane 
lui  eût  apprise,  après  quoi  il  demanda  qu'on  lui  mît  un  pot 
de  cidre  à  côté  de  lui,  ce  qui  fut  exécuté.  On  ne  tarda  pas  à 
se  mettre  en  place  pour  une  autre  contredanse.  Le  comte, 
qui  croyait  en  avoir  acheté  le  droit  en  dansant  avec  Mme  Do- 
rothée Malais,  prit  cette  fois  Pulchérie.  Onésime  joua  encore 
les  mêmes  airs,  puis  les  mêmes  à  une  troisième  et  à  une  qua- 
trième contredanse. 

ce  Vous  n'en  savez  donc  pas  d'autres?  demanda  Marie. 

—  Non,  mademoiselle;  il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'ap- 
prends, et  puis  on  aime  beaucoup  ces  airs-là  à  Dive,  et, 
quand  on  joue  des  airs  à  qui  on  n'est  pas  accoutumé,  on  ne 
danse  pas  si  bien.  »  , 

Ernest,  qui  avait  eu  avec  M.  de  Fondois  la  conversation 
dont  le  résultat  avait  été  prévu  par  Marie,  et  qui  avait  été  la 
veille  même  déclaré  son  fiancé,  alla  parler  bas  à  Mme  de  Fon- 
dois, qui  eut  l'air  de  refuser;  mais  M.  de  Fondois  appuya  la 
demande  d'Ernest,  et  il  fut  décidé  que  Marie  pouvait  faire  un 
tour  de  valse  avec  son  fiancé. 

La  chose  convenue,  on  pria  Onésime  de  jouer  une  valse, 
et  grand  fut  le  désappointement  quand  il  dit  qu'il  n'en  savait 
pas  ;  on  essaya  de  valser  sur  les  airs  de  contredanse ,  mais  il 
fallut  y  renoncer. 

Marie  dit  à  Pulchérie  :  «  II  faudra  que  nous  lui  appre- 
nions au  moins  une  valse....  Monsieur  Onésime,  ajouta-t-elle, 
Pulchérie  et  moi  nous  vous  apprendrons  une  valse;  vous 
viendrez  aux  heures  où  vous  n'êtes  pas  à  la  mer,  et,  à  force 
de  vous  jouer  une  valse  au  piano ,  nous  vous  la  mettrons 
dans  la  tête ,  et  vous  pourrez  nous  faire  valser  avec  votre 
flageolet;  maman  valse  très-bien. 

—  Je  te  remercie  bien  de  ta  sollicitude,  petite  sournoise, 
dit  Mme  de  Fondois,  mais  je  ne  valse  plus. 
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—  Il  y  a  toujours  Pulchérie  qui  valse  à  ravir. 

—  C'est  déjà  beaucoup,  dit  à  demi-voix  Mme  de  Fondois  à 
sa  fille,  que  nous  te  laissions  valser  avec  ton  futur  mari;  mais 
avec  qui  et  à  quel  titre  valserait  Mlle  Malais? 

—  Ah!  maman,  c'est  bien  arriéré,  ces  idées-là;  on  laisse 
faire  à  Pulchérie  ce  qu'elle  veut;  on  a  confiance  dans  sa  mo- 
destie et  sa  retenue,  et  on  ne  croit  pas  qu'elle  sera  perdue 
pour  danser  en  tournant,  au  lieu  de  danser  en  allant  à  droite 
et  à  gauche.  » 

On  dansa  encore  deux  ou  trois  fois  la  contredanse  d'Oné- 
sime,  puis  on  fit  une  collation  et  on  se  disposa  à  se  séparer; 
il  fut  convenu  que,  dès  le  surlendemain,  Onésime  viendrait 
prendre  sa  leçon  avec  les  deux  jeunes  filles.  Ernest  proposa 
ie  reconduire  Bérénice  et  son  frère  ;  la  lune  se  levait,  on  ver- 
rait la  mer  argentée  par  la  lune. 

Mme  Malais  et  Mme  de  Fondois  dirent  qu'elles  étaient  fati- 
guées. M.  de  Fondois  et  M.  Malais  se  mirent  de  la  partie, 
sans  quoi  on  n'aurait  pu  la  faire  convenablement.  M.  de  Fon- 
lois,  en  homme  bien  élevé ,  pensa  que  Bérénice ,  ayant  été 
idmise  dans  leur  société,  devait  être  traitée  comme  les  autres 
'emmes,  et  lui  offrit  son  bras. 

Onésime  prit  celui  de  Pulchérie  au  moment  où  le  comte 
s'avançait;  mais  il  ne  put  lui  parler  que  de  choses  indiffé- 
•entes,  parce  que  le  comte  marcha  obstinément  à  côté  de 
3ulchérie.  Marie  et  Ernest  étaient  toujours  en  avant  ou  en 
irrière.  M.  Malais  fit  route  à  côté  de  M.  de  Fondois. 

Quand  on  fut  au  bord  de  la  mer,  Bérénice  rappela  à  son 
rère  qu'il  devait  se  mettre  en  route  pendant  la  nuit,  et  qu'il 
allait  qu'il  dormît  au  moins  quelques  heures.  Les  deux  jeunes 
;ens  s'amusèrent  à  presser  Onésime  de  s'aller  coucher. 

Pulchérie  elle-même  lui  dit  :  «  Il  faut  vous  reposer,  Oné- 
ime;  vous  n'oublierez  pas  que  nous  vous  attendons  après- 
emain  pour  votre  leçon.  » 

Dans  le  peu  de  chemin  que  le  frère  et  la  sœur  firent  après 
voir  quitté  les  habitants  du  château ,  Onésime  se  montra  si 
245  * 
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heureux  de  se  voir  admis  au  château,  de  ne'plus  être  étranger 
aux  habitudes  et  aux  plaisirs  de  Pulchérie ,  que  Bérénice 
n'eut  pas  le  courage  de  le  désabuser  et  de  lui  dire  ce  qu'elle 
pensait  de  leurs  nouvelles  relations  avec  elle. 

Pendant  ce  temps,  Pulchérie  avait  accepté  le  bras  du  comte 
de  Morville.  Elle  n'était  pas  sans  inquiétude  de  ce  qu'il  allait 
sans  doute  lui  dire  sur  les  familiarités  d'Onésime  ;  mais  il 
eut  le  bon  goût  de  n'en  pas  parler,  et  elle  lui  en  sut  gré. 

La  lune  éclairait  doucement  le  calme  immense  de  la  mer. 
Ils  restèrent  quelque  temps  à  la  contempler,  puis  les  grands 
parents  donnèrent  le  signal  du  retour.  On  se  mit  en  devoir  de 
gravir  la  côte  qui  va  de  Dive  à  Beuzeval. 

On  se  retourna  plusieurs  fois  pour  revoir  la  mer,  puis  on 
marcha  dans  des  cavées,  chemins  creux  de  six  à  huit  pieds 
entre  des  haies  et  des  arbres,  au  pied  desquels  fleurissent 
tant  de  fleurs  sauvages  et  bourdonnent  tant  d'insectes  écla- 
tants. Ernest  et  Marie  marchaient  fort  en  avant,  Pulchérie  et 
Morville  fort  en  arrière. 

M.  de  Fondois  et  M.  Malais  causaient  de  choses  et  d'autres. 
Morville  fit  à  Pulchérie  une  déclaration  d'amour  qui  n'était 
pas  moins  ampoulée  et  ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  celle 
que  le  clerc  avait  rédigée  pour  Onésime  ;  mais  le  langage  de 
l'amour  a  une  si  douce  musique  que  l'on  se  préoccupe  peu  des 
paroles. 

Pulchérie  voulut  d'abord  presser  le  pas  et  rejoindre  M.  Ma- 
lais; Morville  pria  et  pressa  tant,  qu'on  consentit  à  rester  à 
la  distance  où  on  était,  à  la  condition  qu'on  causerait  d'autre 
chose.  La  convention  faite,  celle  qui  l'avait  imposée  ne  fit 
rien  pour  empêcher  d'y  manquer.  Elle  permit  que  Morville 
lui  parlât  encore  de  son  amour. 

Le  lendemain,  il  se  fit  au  clair  de  la  lune  une  nouvelle  pro- 
menade, dans  laquelle  Morville  fît  de  nouvelles  variations  sur 
le  même  thème.  Pulchérie  se  rejeta  sur  l'obéissance  qu'elle 
devait  à  ses  parents,  et  refusa  la  moindre  réponse,  si  elle  ne 
lui  était  dictée  par  eux. 
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«  Je  ne  puis  encore  parler  à  vos  parents,  répondit  Mor- 
ville, d'abord  parce  que  ce  n'est  pas  de  leur  volonté,  mais 
de  la  vôtre,  que  je  veux  tenir  tout  mon  bonheur.  Ensuite  il 
faut  que  j'aille,  pour  la  forme,  demander  une  sorte  de  con- 
sentement à  mon  père.  Je  ne  pourrais  me  permettre  une  dé- 
marche officielle  sans  l'en  avoir  prévenu.  Au  nom  du  ciel, 
mademoiselle,  laissez-moi  lire  dans  votre  cœur  que  ce  n'est 
pas  mon  bonheur  seul  que  je  cherche  dans  l'union  que  je 
brûle  de  contracter,  etc.  »  Et  autres  phrases  creuses  ;  et 
ainsi  de  suite  pendant  le  temps  nécessaire  pour  que  Pulchérie 
crût,  à  ses  propres  yeux,  avoir  opposé  une  résistance  suffisante. 

lisse  rapprochèrent  du  reste  de  la  société,  et  la  jeune  fille, 
qui  tremblait  fort  et  pouvait  à  peine  parler  quand  elle  était 
seule  avec  lui,  fut  plus  hardie  devant  du  monde,  et  prenant 
le  moment  où  elle  pouvait  encore  n'être  entendue  que  de  lui, 
mais  où  la  réponse  qu'il  lui  ferait  serait  faite  pour  tout  le 
monde,  elle  dit: 

«  Partez  et  revenez  vite.  » 

Le  lendemain  matin,  Morville  annonça  qu'il  était  obligé  de 
s'absenter  pour  une  douzaine  de  jours.  Le  soir,  Pulchérie, 
retirée  de  bonne  heure  dans  sa  chambre,  eut  avec  Morville, 
qui  s'était  glissé  au  bas  de  sa  fenêtre,  une  conversation  qui 
ne  parut  longue  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Onésime,  quand  il  arriva  avec  son  flageolet  pour  appren- 
dre la  valse  convenue,  fut,  sans  trop  bien  savoir  pourquoi, 
enchanté  d'apprendre  le  départ  du  comte ,  d'autant  qu'il 
trouva  Pulchérie  sereine  et  gaie.  Marie  et  Ernest  étaient 
d'une  médiocre  société  pour  les  autres. 

Pulchérie  fit  prier  Bérénice  de  venir  un  peu  la  voir  ;  elle 
n'était  plus  gênée  par  la  crainte  de  ce  que  penserait  Morville 
de  sa  façon  d'être  avec  ses  anciens  amis,  et  d'ailleurs  elle 
était  si  heureuse  !  elle  trouvait  tout  bien  et  tout  le  monde 
charmant,  ce  qui  était  aux  yeux  d'Onésime  une  preuve  qu'elle 
ne  pensait  pas  au  comte 

Pauvre  Onésime!  Bérénice  elle-même  était  ravie  de  voir 
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Pulchérie  redevenue  pour  eux  à  peu  près  ce  qu'elle  était 
dans  leur  enfance.  Elle  se  moquait  bien  d'Onésime  et  de  ses 
maladresses  pendant  les  leçons  ;  mais  c'était  avec  tant  de 
gaieté  et  de  bonté  !  elle  s'était  si  bien  chargée  toute  seule  de 
lui  apprendre  une  certaine  valse  allemande  !  elle  y  mettait 
tant  de  patience  ! 

Onésime  avait  son  costume  de  pêcheur,  avec  lequel  il  était 
un  fort  beau  jeune  homme,  et  ne  portait  ses  ridicules  habits 
que  le  dimanche.  Bérénice,  en  voyant  Pulchérie  si  bien- 
veillante, en  faisant  le  compte  des  bonnes  qualités  d'Onésime, 
en  le  voyant  jeune,  robuste  et  beau,  en  songeant  à  leur  en- 
fance, cessa  de  considérer  les  espérances  d'Onésime  comme 
un  rêve  absurde. 

Quand  Onésime  sut  la  valse  allemande,  Ernest  demanda  à 
valser  avec  Marie  ;  mais  Pulchérie  prétendit  qu'Onésime  ne 
la  savait  pas  assez  bien  encore ,  et  elle  lui  en  apprit  une 
autre,  sur  laquelle  seulement  valsèrent  Marie  et  son  cousin, 
Pulchérie  répondant  toujours  qu'il  fallait  encore  étudier  l'au- 
tre, même  à  Onésime,  qui  prétendait  la  savoir. 

Souvent  elle  s'enfermait  des  heures  entières  dans  sa  cham- 
bre, où  elle  chantait  avec  une  expression  nouvelle  toutes 
ces  romances  qu'elle  comprenait  maintenant  et  qu'elle  chan- 
tait si  mal  autrefois.  Son  jour  de  naissance  approchait. 
M.  Malais  se  proposait  de  faire  une  petite  fête. 

<r  Que  penserait-on,  si  nous  ne  faisions  pas  une  fête  pour 
la  naissance  de  Pulchérie?  j  On  disait  parfois:  «  Pourvu 
que  le  comte  de  Morville  soit  revenu  pour  ce  jour-là!  »  Pul- 
chérie seule  ne  disait  rien. 

Onésime  avait  communiqué  à  Bérénice  la  lettre  que  le  clerc 
lui  avait  faite  pour  l'objet  de  sa  flamme.  Bérénice  l'avait 
trouvée  très-mauvaise.  Elle  avait  conseillé  à  son  frère  d'en 
faire  une  lui-même  sans  toutes  ces  grandes  phrases.  Onésime 
avait  hésité  longtemps,  puis  s'était  décidé.  Depuis  quelques 
jours,  il  portait  la  nouvelle  lettre  dans  sa  poche.  L'eau  de 
mer  la  rendit  illisible  ;  il  en  refit  une  autre. 
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Le  jour  de  la  fête  était  arrivé.  Onésime  apporta  dès  le 
matin  un  beau  bouquet  à  Pulchérie  et  s'en  retourna.  Il  devait 
y  avoir  le  soir  danse  sous  les  marronniers,  souper  et  feu 
d'artifice.  Bérénice  et  son  frère  arrivèrent  au  cbâteau  de 
bonne  heure;  on  n'avait  pas  encore  fini  de  dîner;  ils  se  pro- 
menèrent dans  le  jardin.  Pulchérie  ne  tarda  pas  à  appeler 
Bérénice  pour  l'aider  dans  quelques  préparatifs. 

Onésime,  resté  seul  et  se  trouvant  sous  la  fenêtre  de  Pul- 
chérie, songea  à  sa  lettre.  Jusque-là,  ou  il  n'osait  pas  la  lui 
remettre ,  ou  il  se  trouvait  quelqu'un  avec  eux.  Il  pensa  le 
moment  favorable.  Il  grimpa  après  un  treillage  et  sauta  dans 
la  chambre.  Là,  il  plaça  sa  lettre  dans  un  livre,  sur  une  table, 
près  du  lit. 

Quelle  douce  et  religieuse  émotion  il  sentit  quand  il  se 
trouva  seul  dans  cette  petite  chambre  !  Il  vit  un  foulard  qui 
avait  la  nuit  enveloppé  la  tête  de  Pulchérie  ;  il  le  couvrit  de 
baisers  et  s'enivra  de  l'odeur  qu'y  avaient  laissée  ses  che- 
veux; puis  il  se  jeta  à  genoux  et  adressa  à  Dieu  une  fervente 
prière. 

Il  allait  sortir  par  où  il  était  entré  ;  il  était  déjà  sur  la  fe- 
nêtre, lorsqu'il  entendit  du  bruit.  Il  se  rejeta  précipitamment 
en  dedans  de  la  chambre  ;  ce  mouvement  brusque  fit  tomber 
une  tête  de  Socrate  en  plâtre  qui  décorait  la  cheminée.  La 
tête  creuse  se  brisa,  et  au  milieu  des  morceaux  de  plâtre 
roulèrent  cinq  ou  six  lettres  avec  des  bouquets  flétris  qui  y 
avaient  été  cachés. 

Onésime  voulut  ramasser  le  tout  ;  mais  le  nom  de  Pulchérie 
plusieurs  fois  écrit  sur  une  des  lettres  le  frappa  tellement 
que,  sans  se  demander  s'il  avait  le  droit  de  lire  des  lettres 
adressées  à  Pulchérie,  il  n'écouta  que  la  passion,  mit  les 
lettres  dans  sa  poche,  sauta  lestement  par  la  fenêtre,  et  s'en- 
fuit dans  le  parc. 

Gomme  il  venait  de  déplier  une  des  lettres  et  d'y  voir  en- 
core les  mots  de  chère  Pttlchérie ,  qui  mettaient  un  nuage  sur 
ses  yeux,  il  s'entendit  appeler  par  Bérénice  et  par  Pulchérie. 
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Il  alla  fort  ému  du  côté  d'où  partaient  les  voix.  Ou  était  ras- 
semblé sous  les  marronniers.  Pulchérie  avait  une  toilette 
qui  lui  seyait  à  ravir  :  une  couronne  de  reines-marguerites 
sur  le  front,  et  à  la  main  un  très-beau  bouquet. 

Onésime  regarda  si  c'était  le  sien  qu'elle  avait  reçu  le 
matin  avec  tant  de  bienveillance  ;  mais  ce  bouquet  était 
composé  de  fleurs  étrangères  au  pays,  et  que  pour  la  plupart 
il  ne  connaissait  pas.  Il  ne  tarda  pas  à  deviner  de  qui  venait 
le  bouquet,  lorsqu'il  aperçut  le  comte  de  Morville,  qui  était 
arrivé  pour  le  dîner,  prévenu  de  ce  qui  se  passait,  dit-il,  par 
un  mot  d'Ernest,  et  apportant  un  bouquet  de  Paris. 

Pulcbérie  était  rayonnante  de  beauté  et  de  bonheur.  On 
pria  Onésime  de  jouer  une  contredanse  ;  la  contredanse  était 
à  peine  finie,  que  Pulchérie,  s'approchant  du  pêcheur,  lui 
dit:  a  A  présent,  Onésime,  une  valse,  la  petite  valse  alle- 
mande que  vous  jouez  si  bien.  » 

Puis  avec  un  doux  sourire,  elle  dit  quelques  mots  à  Urbain, 
qui  sembla  la  remercier  avec  ravissement.  Deux  couples  seu- 
lement valsaient,  Marie  et  Ernest,  Pulchérie  et  Urbain. 

Le  comte  pressait  de  son  bras  la  taille  souple  de  la  jeune 
fille,  qui  s'appuyait  sur  lui  avec  abandon.  Les  regards  de 
Morville  la  contemplaient  avec  ivresse. 

Elle  relevait  parfois  les  yeux  sur  ceux  du  comte,  et  les 
deux  regards  se  confondaient.  Onésime  était  pâle  et  trem- 
blant. Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

«  Eh  bien  !  dit  Morville,  continuez  donc. 

—  Non,  dit-il,  c'est  fini....  je  suis  fatigué. 

—  Ah!  quel  ennui!  dit  Marie,  cela  allait  si  bien! 

—  M.  Onésime  va  reprendre,  dit  le  comte. 

—  Non,  je  suis  fatigué....  je  ne  jouerai  plus. 

—  Vous  êtes  fatigué,  dit  le  comte,  c'est  facile  à  dire;  mais 
on  vous  paye,  et.... 

—  Je  voudrais  qu'on  me  payât  pour  vous  jeter  l'argent  au 
visage. 

—  Comment,  drôle  ! 
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—  Les  drôles....  Il  y  a  un  drôle  ici,  et  sa  tête  sort  de  votre 
cravate,  entendez-vous?  » 

Bérénice  vint  prendre  son  frère  par  le  bras  et  l'entraîna  à 
quelques  pas.  M.  Malais  s'écria:  «  Quel  scandale!  De  quoi 
cela  a-t-il  l'air?  Que  dira-t-on  de  nous?  » 

Mme  de  Fondois  dit  qu'il  faisait  un  peu  froid  et  qu'on 
ferait  bien  de  rentrer  dans  le  salon.  Elle  prit  le  bras  du 
comte,  et  tout  le  monde  suivit  son  exemple.  Le  frère  et  la 
sœur  restèrent  seuls  au  jardin.  Bérénice  essayait  d'entraîner 
doucement  son  frère. 

Ils  sortirent  du  parc.  Onésime  était  frappé  de  stupeur; 
mais  bientôt  ce  fut  lui  qui,  à  son  tour,  entraîna  Bérénice.  Il 
venait  de  se  rappeler  les  lettres  qu'il  avait  trouvées.  Il  s'en- 
ferma dans  sa  cbambre  et  les  dévora.  Tantôt  il  restait  la  tête 
dans  les  deux  mains,  puis  il  se  levait  en  sursaut,  comme  s'il 
sortait  d'un  sommeil  fatigant  et  d'un  songe  pénible. 

«  Mais  non,  disait-il,  c'est  bien  vrai,  c'est  bien  à  elle  que 
s'adressent  ces  lettres  si  tendres  et  qui  paraissent  répondre  à 
des  lettres  d'une  tendresse  pareille. 

«  Que  je  vous  remercie,  obère  Pulchérie,  de  votre  exacti- 
«  tude  à  me  répondre  !  Oui ,  vous  avez  raison ,  vous  pouvez 
«  me  laisser  lire  dans  votre  cœur  ces  sentiments  qui  me  ren- 
«  dent  si  fier  et  si  beureux  ;  vous  le  pouvez  sans  manquer  à 
«  votre  précieuse  innocence.  Nos  serments  ne  nous  ont-ils 
«  pas  déjà  liés  devant  Dieu?  » 

Et  cette  autre  :  «  Mille  grâces,  mille  grâces  encore,  mon 
«  ange  adoré,  de  n'avoir  pas  voulu  valser  même  avec  Ernest, 
«  de  ne  pas  vouloir  qu'on  valse  sur  ce  petit  air  allemand 
«  que  nous  aimons  tous  les  deux  et  de  le  conserver  pour 
«  nous  deux.  Combien  je  suis  reconnaissant  de  toutes  les 
«  peines  que  vous  prenez  pour  enseigner  noire  air  favori  à 
«  ce  butor  que  vous  prétendez  n'être  qu'un  sauvage!  Vous 
«  avez  beau  faire,  il  nous  le  gâtera  toujours.  » 

Ouésime  froissa  les  lettres  avec  fureur,  puis  il  sortit  sans 
bruit  par  la  fenêtre  de  sa  chambre. 
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On  ne  le  revit  ni  le  lendemain  ni  les  jours  suivants.  Ce  fut 
un  grand  chagrin  dans  la  maison  des  pêcheurs.  Quelquefois 
on  pensait  qu'il  s'était  donné  la  mort  ;  mais  on  se  disait  qu'il 
avait  des  sentiments  trop  religieux  pour  cela.  Celui  qui  par- 
lait ainsi  espérait  rassurer  les  autres,  mais  n'était  guère  ras- 
suré lui-même. 

Éloi  Alain,  le  meunier,  qui  l'avait  pris  en  grande  affection 
depuis  l'incendie  de  son  moulin,  ne  le  regrettait  pas  moins 
que  les  autres,  et  disait  :  «  Si  c'est  faute  d'argent  qu'il  s'est  ' 
désespéré,  je  lui  en  aurais  donné  ;  jd  ce  qu'on  n'avait  jamais 
entendu  dire,  ni  rien  d'équivalent,  à  Éloi  Alain. 

Cependant,  deux  mois  après,  on  reçut  à  Dive  une  petite 
somme  d'argent  de  la  part  d'Onésime,  puis  on  n'entendit 
plus  parler  de  lui.  On  pensa  qu'il  s'était  embarqué  pour  la 
grande  pêche,  et  qu'en  partant  il  envoyait  une  partie  de  ses 
avances  à  sa  famille. 

Les  avances  sont  une  somme  d'argent  que  l'on  donne  au 
marin  qui  va  s'embarquer  pour  la  pêche  de  la  baleine.  Cette 
somme,  spécialement  destinée  à  l'équiper  de  vêtements  et 
d'effets  indispensables  pour  des  voyages  longs  et  pénibles , 
est  presque  toujours  mangée  et  bue  avant  le  départ,  et  le 
pêcheur  arrive  à  bord  la  pouche  vide. 

Il  s'est  en  réalité  acheté  d'abord  des  vêtements  avec  une 
partie  de  son  argent;  mais,  après  avoir  dépensé  le  reste,  il  a 
revendu  les  vêtements  à  peu  près  la  sixième  partie  de  leur 
valeur.  On  part.  Au  bout  de  quelques  jours  de  houle,  il  est 
mouillé,  il  a  froid.  Il  s'adresse  au  capitaine,  qui,  le  cas  étant 
prévu,  a  toujours  à  bord  des  hardes  qu'il  lui  vend  ce  qu'il  lui 
plaît  de  les  lui  vendre. 

Comme  on  ne  peut  s'en  passer,  et  comme  le  prix  ne  sera 
payé  que  sur  le  résultat  de  la  pêche  au  retour,  le  marin  ne 
s'en  préoccupe  pas  autrement  et  prend  à  peine  le  soin  de  s'in- 
former de  ce  prix. 

Ainsi  il  a  acheté  d'abord  une  chemise  de  laine  rouge  :  il 
l'a  payée  douze  francs ,  il  l'a  revendue  une  quarantaine  de 
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sous  à  un  cabaretier;  à  bord,  on  lui  revend  une  chemise  pa- 
reille seize  francs  ;  de  sorte  que  cette  chemise  de  douze  francs 
a  été  payée  vingt-six  francs.  Il  n'y  a  que  les  pauvres  qui 
payent  tout  si  cher.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  riches  qui  au- 
raient le  moyen  d'être  pauvres. 

Quoique  Bérénice,  par  moments,  comprît  bien  qu'Onésime 
n'aurait  pu  épouser  Pulchérie,  non  pas  seulement  parce  que 
Pulchérie  était  riche,  mais  à  cause  surtout  de  leur  différence 
d'éducation  et  d'habitudes ,  et  qu'elle  n'eût  pas  de  ressenti- 
ment contre  Mlle  Malais  de  la  disparition  de  son  frère ,  elle 
évitait  de  la  rencontrer  et  ne  retournait  plus  au  château. 

C'était  néanmoins  pour  l'amour  d'elle  qu'Onésime  s'était 
désespéré  et  avait  emporté  toute  la  vie  et  toute  la  joie  de  la 
maison,  et  elle  ne  la  voyait  qu'avec  peine.  On  ne  tarda  pas 
à  apprendre  dans  le  pays  que  le  mariage  de  Pulchérie  avec 
le  comte  était  décidé,  et  qu'il  se  ferait  au  printemps  prochain. 

M.  et  Mme  de  Fondois  partirent  avec  leur  fille,  dont  le 
mariage  devait  se  faire  l'hiver.  Les  Malais  résolurent  de  pas- 
ser une  partie  de  l'hiver  à  Paris ,  et  ils  quittèrent  Beuzeval 
au  mois  de  novembre. 

XV 

Au  mois  de  mai,  les  Malais  revinrent  avec  les  de  Fondois. 
Marie  n'avait  pas  changé  de  nom ,  mais  elle  s'appelait  ma- 
dame. Mme  Dorothée  Malais  était  triste  et  changée.  Le  comte 
de  Morville  avait  confié  le  soin  des  arrangements  du  mariage 
à  son  frère  aîné,  qui  avait  été  d'une  exigence  révoltante,  et 
qui  avait  fait  valoir  sans  ménagements  le  prix  d'une  alliance 
comme  la  leur  avec  une  famille  de  marchands  de  bœufs. 

Le  contrat  dépouillait  entièrement  les  Malais;  on  ne  leur 
laissait  que  le  château  et  une  pension  sur  le  reste  :  c'était  à 
peine  huit  mille  livres  de  revenu.  Mme  Malais,  irritée  à  la 
fois  de  ces  exigences  et  de  la  hauteur  du  père,  pressa  à  plu- 
sieurs reprises  son  mari  de  tout  rompre;  mais  M.  Malais  était 
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si  fier  de  cette  alliance,  qui  ne  servait  qu'à  l'abreuver  d'hu- 
miliations, qu'il  tint  bon  jusqu'au  bout. 

D'ailleurs,  un  mariage  si  avancé  ne  pouvait  se  rompre  sans 
faire  beaucoup  de  tort  à  Pulcbérie  ;  et  elle  paraissait  si  heu- 
reuse, elle  les  câlinait  si  bien,  elle  les  remerciait  par  tant 
de  caresses,  que  le  contrat  fut  signé  avant  de  quitter 
Paris. 

Le  retour  à  Beuzeval  acheva  de  désoler  Dorothée  ;  elle  re- 
voyait tout  ce  qui  n'était  plus  à  eux.  «  Nous  ne  sommes  plus 
chez  nous,  »  dit-elle  en  rentrant  au  château  de  Beuzeval. 
Elle  refusait  de  donner  des  ordres  aux  domestiques.  Quand 
son  mari  disait  :  «  Ma  ferme,  ma  maison,  »  ou  :  «  Mon  jar- 
din, »  elle  le  reprenait  en  lui  disant  :  a  Rien  de  cela  n'est 
plus  à  toi.  » 

M.  Ernest  de  Fondois  et  sa  femme  demeurèrent  naturelle- 
ment au  château;  mais,  quand  le  comte  arriva,  il  retourna 
chez  le  meunier,  son  ancien  hôte.  Il  avait  appris  dans  le  pays 
qu'Eloi  faisait  la  banque,  et  il  avait  besoin  de  lui.  En  effet, 
la  famille  du  comte,  qui  n'était  pas  fort  riche,  avait  plusieurs 
fois  déjà  payé  d'énormes  dettes  de  jeu  et  ne  pouvait  ni  ne 
voulait  plus  lui  ouvrir  sa  bourse. 

Cependant  elle  lui  avait  prêté  la  somme  nécessaire  à  l'achat 
de  la  corbeille  et  aux  autres  dépenses  indispensables.  Mal- 
heureusement, dans  un  dîner  de  garçons  qui  avait  duré 
toute  la  nuit,  la  veille  du  départ  du  comte  pour  Beuzeval, 
il  avait  joué  et  perdu  toute  la  somme  et  au  delà.  Il  avait  payé 
et  se  trouvait  sans  un  sou.  Emprunter  à  Paris  n'était  pas 
chose  facile. 

Il  avisa  que  le  meunier,  qui  connaissait  la  fortune  des  Ma- 
lais ,  et  qui  ne  le  connaissait  lui-même  que  par  son  titre  et 
l'opulence  qui  l'entourait,  lui  prêterait  volontiers  de  l'argent 
sur  la  dot.  Il  lui  montra  une  copie  du  contrat. 

Éloi  fut  si  heureux  de  voir  les  Malais  dépouillés,  qu'il  prêta 
volontiers  la  somme  nécessaire  pour  terminer  la  chose ,  non 
sans  avoir  parfaitement  pris  ses  mesures  et  un  intéiêt  exor- 
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bitant.  On  a  quelquefois  parlé  de  l'usurier  des  villes  ;  il  au- 
rait peur  de  l'usurier  de  la  campagne. 

L'usurier  des  villes  prend  toujours  tant  pour  cent  ;  il 
compte,  on  compte  avec  lui  :  il  faut  qu'il  adopte  une  espèce 
de  règle.  L'usurier  des  pauvres  et  des  paysans  ne  prête  pas 
à  tant  pour  cent,  il  n'entre  pas  dans  ces  mesquins  détails. 
«  Tu  veux  cent  francs ,  tu  m'en  donneras  deux  cents  ;  si  ça 
ne  te  va  pas,  va-t'en  et  n'en  parlons  plus.  » 

Le  c*omte  fit  si  magnifiquement  les  choses ,  que  Marie  de 
Fondois  en  fut  un  peu  humiliée.  Ses  châles,  ses  dentelles  et 
ses  diamants  étaient  bien  inférieurs  à  ceux  que  recevait  Pul- 
chérie.  Elle  fut  de  mauvaise  humeur  pendant  quelques  jours, 
et  s'efforça  de  trouver  quelques  ridicules  au  comte. 

Mme  Dorothée  ayant  laissé  devant  elle  échapper  quelques 
plaintes  sur  les  exigences  de  la  famille ,  elle  trouva  que 
c'était  une  folie  de  les  avoir  subies,  parla  du  désintéresse- 
ment de  son  cousin,  et  affirma  que,  s'il  s'était  ainsi  conduit 
envers  ses  parents,  elle  ne  l'aurait  pas  accepté. 

«  Il  faut  donc  bien  de  l'argent  à  ce  monsieur,  dit-elle,  pour 
qu'il  consente  à  posséder  une  fille  aussi  ravissante  de  tous 
points  que  Pulchérie  ?  Certes,  Pulchérie  n'avait  guère  d'or- 
gueil et  ne  s'estimait  pas  à  sa  valeur.  Je  ne  suis  ni  aussi 
jolie  ni  aussi  charmante  qu'elle,  mais  je  me  serais  cependant 
mise  à  plus  haut  prix.  » 

Mme  Malais  fit  encore  quelques  tentatives  auprès  de  son 
mari  ;  mais  tout  fut  inutile,  et  la  pauvre  femme  voyait  tout  le 
monde  heureux  de  ce  qui  la  mettait  au  désespoir.  Il  y  eut  de 
grandes  difficultés  quand  il  fut  question  des  invitations. 
Pulchérie  alla  inviter  elle-même  Pélagie ,  Tranquille  et  Bé- 
rénice. 

Elle  craignait  que  cela  ne  déplût  à  Urbain;  au  contraire, 
il  l'en  loua,  parce  qu'il  avait  promis  au  meunier  de  l'engager 
à  sa  noce,  et  il  passerait  facilement  dans  le  nombre. 

Cependant  M.  Malais  fut  contrarié  de  voir  son  nom  sur  la 
liste  et  dit  :  «  Je  n'aime  pas  cet  homme-là  ;  il  est  envieux  et 
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insolent.  D'ailleurs,  il  a  une  mauvaise  réputation  dans  le 
pays  ;  il  prête  à  usure,  et  que  dirait-on?... 

—  A  usure  !  lui  dit  le  comte  ;  mais  c'est  une  extravagance. 
Le  pauvre  diable  aurait  plus  besoin  d'emprunter  que  de  prê- 
ter. Il  faut  yoir  avec  quelle  impatience  il  attend  les  quelques 
louis  que  j'ai  à  lui  donner  toutes  les  semaines. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  dit,  reprit  M.  Malais. 

—  Je  regrette  bien,  mon  cher  Malais ,  que  vous  ne  m'ayez 
pas  prévenu  de  votre  répulsion  pour  ce  pauvre  diable.  Je  suis 
si  heureux,  ajouta-t-il  en  baisant  la  main  de  Pulchérie,  que 
je  voudrais  faire  partager  ma  joie  à  tout  le  monde,  et  voir 
tout  le  monde  heureux  autour  de  moi.  J'ai  invité  le  meunier, 
et  vous  êtes  bien  heureux,  dit-il  en  riant,  que  je  n'aie  pas 
invité  pis.  J'aurais  invité  tous  mes  ennemis  et  tous  les  vôtres, 
si  vous  en  avez  toutefois,  sans  y  faire  attention.  J'aime  tout 
le  monde  maintenant ,  et  je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  assez  de 
gens  à  aimer.  » 

Le  meunier  fut  maintenu  sur  la  liste.  Le  soir,  M.  Malais  dit 
à  sa  femme  :  «  Enfin,  voilà  le  grand  jour  qui  approche.  Je 
suis  seulement  fâché  de  l'invitation  du  meunier.  Je  n'aime 
pas  à  voir  cet  homme-là  chez  moi. 

—  Il  faut  se  soumettre  à  son  sort ,  dit  ironiquement  Doro- 
thée; et  d'ailleurs,  si  c'est  de  voir  Êloi  Alain  chez  toi  qui  te 
chagrine,  tu  peux  te  consoler  tout  de  suite,  car  il  lui  serait 
bien  difficile  de  venir  chez  toi.  Il  faudrait  pour  cela  que  tu 
eusses  un  chez  toi ,  et  tu  sais  bien  que  tu  n'en  as  plus.  On 
nous  permet  de  vivre  ici,  mais  nous  n'y  sommes  plus  rien. 
Tu  n'as  pas  demandé  à  ton  gendre  s'il  faudra  que  je  donne  la 
place  d'honneur  au  meunier,  à  ma  droite  ;  il  faudra  le  lui 
demander  demain. 

—  Allons ,  tais-toi ,  Dorothée  ;  tu  veux  absolument  trou- 
bler mon  bonheur. 

—  Il  est  joli,  ton  bonheur!  J'aimerais  mieux  pour  Pulché- 
rie un  mari  qui  serait  très-honoré  de  la  prendre  et  d'entrer 
dans  notre  famille,  au  lieu  d'un  beau  monsieur  qui  croit  nous 
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faire  bien  de  l'honneur  et  nous  fait  payer  cet  honneur  de 
toute  notre  fortune.  Je  t'assure  qu'il  n'épouserait  pas  Pul- 
chérie  s'il  nous  avait  trouvés  dans  la  situation  où  il  nous 
met. 

—  Tâche  donc  de  ne  pas  tout  exagérer.  Est-ce  que  nous 
dépensions  jamais  ce  que  nous  allons  avoir  à  dépenser? 
Maintenant,  au  contraire,  Pulchérie  mariée,  nous  dépense- 
rons tranquillement  notre  argent ,  et  nous  ne  nous  refuse- 
rons plus  rien.  Qu'est-ce  que  nous  aurons  de  moins?  Ce  que 
nous  ne  dépensions  pas.  Efforce-toi  de  ne  pas  prendre  des 
airs  tristes  et  lamentables.  Qu'est-ce  qu'on  penserait  de  toi? 

—  On  ne  pensera  rien  de  pire  que  ce  qui  est ,  et  surtout 
rien  qui  nous  fasse  autant  de  tort  dans  l'estime  des  gens. 

—  Notre  nièce  s'appellera  demain  Mme  la  comtesse  de 
Morville.  Est-ce  si  déshonorant  ? 

—  Oui ,  mais  le  prix  que  nous  y  mettons  montre  assez 
combien  cette  alliance  est  au-dessus  de  nous.  Cela  ne  sert 
qu'à  nous  humilier;  et  puis,  ce  qui  nous  fera  mépriser  de 
tout  le  monde,  c'est  de  ne  plus  être  riches.  Ta  nièce  sera 
comtesse  !...  Tu  pourras  bien  appeler  le  comte  ton  neveu  tant 
que  tu  voudras,  il  t'appellera  M.  Malais  ou  Malais  tout  court, 
comme  il  fait  déjà,  tandis  que  tu  l'appelles  M.  le  comte  gros 
comme  le  bras. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  le  frère  aîné  arrive  demain,  et 
que  ça  fera  un  fameux  effet  de  voir  un  pair  de  France  à  la 
noce  de  Pulchérie  ! 

—  On  va  mettre  la  maison  sens  dessus  dessous  pour  celui- 
là,  et  je  suis  sûre  qu'il  haussera  les  épaules. 

—  Il  faudra  lui  donner  notre  chambre,  Dorothée. 

—  Comment  1  notre  chambre  ! 

—  Il  ne  reste  que  deux  jours  et  ne  couche  que  deux  fois 
ici;  nous  nous  gênerons  un  peu  pour  deux  jours.  Pense  à  ce 
qu'on  dirait  si  un  pareil  personnage  n'était  pas  logé  conve- 
nablement chez  nous  ! 

—  Après  ça....  je  n'ai  rien  à  dire....  Quand  on  est  chez  les 


142  LA  FAMILLE   ALAIN. 

autres....  Nous  devons  nous  trouver  encore  bien  heureux 
qu'ils  veuillent  nous  garder  ici.  » 

Quand  Pulchérie  était  allée  prier  Bérénice,  celle-ci  avait 
accepté,  mais  après  un  moment  de  silence,  comme  si  elle  eût 
cherché  un  prétexte  pour  refuser,  et  n'accepta  que  faute  de 
le  trouver. 

«  Qu'as-tu,  Bérénice  ?  dit-elle  ;  tu  reçois  bien  froidement 
la  nouvelle  d'un  mariage  qui  me  rend  heureuse. 

—  Ah  !  dit  Bérénice,  c'est  que  je  pense  en  même  temps  au 
malheur  de  mon  pauvre  Onésime.  Je  sais  bien  que  vous 
n'étiez  pas  pour  lui  ;  mais  enfin  il  s'était  trop  rappelé  nos 
projets  d* enfants. 

—  Eh  quoi!  Bérénice,  Onésime  songeait-il  réellement?... 

—  Je  vous  dis  encore  que  vous  n'étiez  pas  pour  Onésime  ; 
je  le  lui  disais  souvent ,  parce  que  je  voyais  bien  que  cela 
finirait  mal.  Vous  êtes  riche,  élevée  dans  le  monde  :  c'était 
une  folie  d'y  penser  ;  mais  Onésime  ne  voyait  que  la  petite 
Pulchérie,  pauvre  à  peu  près  comme  nous,  Pulchérie  courant 
avec  nous  nu-pieds  sur  la  plage,  Pulchérie  mangeant  avec 
nous  notre  pain  noir  et  le  trouvant  bien  bon.  Certes,  si  les 
choses  étaient  restées  comme  cela,  c'est-à-dire  si  le  fils  Ma- 
lais n'était  pas  mort,  il  n'y  aurait  rien  eu  d'étonnant  à  ce 
que  Pulchérie  devînt  un  jour  Mme  Alain.  Eh  bien  !  Onésime 
vous  voyait  toujours  comme  cela.  Aussi ,  quand  il  a  été  sûr 
que  vous  alliez  en  épouser  un  autre,  le  désespoir  l'a  pris  et 
il  s'en  est  allé.  Il  nous  faut  encore  bien  remercier  Dieu  de 
ce  qu'il  ne  s'est  pas  tué  ;  au  commencement  je  le  croyais. 

—  Je  ne  voulais  pas  le  croire,  malgré  cette  lettre  trouvée 
dans  ma  chambre,  cette  tète  de  Socrate  brisée,  et  ces  autres 
lettres  enlevées.... 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais,  le  jour  qu'il  avait  si  bien  envie 
d'étrangler  le  comte,  il  était  comme  un  fou,  et  c'est  cette 
nuit-là  qu'il  est  parti. 

—  Ce  pauvre  Onésime  !  Je  suis  bien  fâchée  d'avoir  été  pour 
lui  une  cause  de  chagrin....  Cependant  je  l'ai  toujours  bien 
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accueilli,  avec  l'amitié  que  je  n'ai  pas  cessé  et  que  je  ne 
cesserai  jamais  d'avoir  pour  vous  deux  et  pour  le  père  Alain 
et  la  mère  Pélagie. 

—  C'est  justement  cet  air  d'amitié  qui  a  achevé  de  le  trom- 
per. Cependant,  Pulchérie,  je  ne  peux  pas  vous  en  vouloir; 
ça  n'est  pas  votre  faute  ;  vous  ne  pouviez  pas  plus  aimer 
Onésime  que  vous  ne  pourriez  aujourd'hui  manger  notre 
pain  noir  et  courir  pieds  nus  sur  les  galets.  Ça  n'est  pas 
votre  faute;  j'irai  à  votre  noce,  je  prierai  Dieu  pour  votre 
bonheur  :  Onésime  en  ferait  autant  s'il  était  ici.  Si  vous  ne 
me  voyez  pas  bien  gaie  par  moments ,  vous  ne  m'en  voudrez 
pas.  Ayez  soin  seulement  que  vos  beaux  messieurs  soient 
plus  polis  pour  moi  qu'ils  ne  l'étaient  avec  Onésime. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger....  Cet  amour  que  je  ne  de- 
vinais pas,  je  pense  que  le  comte  de  Morville  s'en  était 
aperçu,  et  qu'il  y  avait  un  peu  de  jalousie  dans  sa  manière 
d'être  avec  Onésime.  Je  te  promets,  pendant  la  messe  de 
mon  mariage,  de  prier  pour  lui  dans  la  vie  de  dangers  qu'il 
court  sur  la  mer.  » 

Les  deux  jeunes  filles  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre  et  s'embrassèrent  tendrement. 

«  Je  veux,  Bérénice,  que  tu  sois  ma  demoiselle  d'honneur. 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  Pulchérie;  ne  me  demandez 
pas  d'être  pour  autre  chose  dans  ce  mariage  que  par  mes 
vœux  pour  votre  bonheur.  » 

Le  jour  du  mariage  arriva;  il  était  quelque  peu  embarras- 
sant de  réunir  à  la  même  table  le  meunier  et  le  pair  de 
France.  Bérénice  était  jeune,  jolie,  et  d'ailleurs  avait  un  tact 
délicat  et  une  timidité  qui  la  sauvaient  facilement  ;  le  meu- 
nier, au  contraire,  était  un  paysan  envieux  et  haineux,  rusé 
■et  adroit,  qui ,  avec  un  faux  air  de  naïveté ,  savait  dire  tout 
ce  qu'il  pensait  devoir  être  désagréable  aux  gens. 

A  la  messe  de  mariage,  le  frère  du  comte  fit  la  petite  et  im- 
perceptible impertinence  d'offrir  la  main  à  Bérénice,  voulant 
montrer,  par  cette  excessive  politesse  envers  une  fille  decam- 
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pagne,  que,  du  point  où  il  était  placé,  tous  ces  gens-là,  Ma- 
lais et  Alain,  seigneurs  et  meuniers,  riches  et  pauvres,  pou- 
vaient bien  avoir  entre  eux  et  pour  eux-mêmes  quelque 
différence,  mais  que  pour  lui  ils  étaient  confondus  dans  une 
commune  et  profonde  obscurité ,  ainsi  que  du  haut  d'une 
montagne  le  chêne  altier  et  l'aubépine  fleurie  paraissent  avoir 
la  même  hauteur. 

Il  faisait  grand  vent  ce  jour-là;  la  mer  était  grosse,  les  pê- 
cheurs n'avaient  pu  sortir  ;  de  temps  à  autre ,  de  violentes 
rafales  faisaient  trembler  les  vitraux  de  l'église.  Il  vint  un 
coup  de  vent  si  furieux  que  l'église  elle-même  en  oscilla.  Le 
célébrant  s'arrêta.  Bérénice  ,  dont  les  yeux  se  rencontrèrent 
avec  ceux  de  la  mariée,  lui  montra  d'un  regard  le  côté  de  la 
mer,  pour  lui  rappeler  qu'elle  avait  promis  de  prier  pour  ce- 
lui qui,  en  ce  moment  sans  doute,  était  au  milieu  du  danger, 
et  peut-être  périssait  en  prononçant  le  nom  de  Pulchérie. 

La  jeune  mariée  fit  signe  qu'elle  avait  compris,  et  toutes 
deux  prièrent  en  même  temps.  Un  des  anges  qui  cueillent  sur 
les  lèvres  des  mortels  les  bonnes  prières,  et  qui  les  portent  au 
pied  du  trône  de  Dieu  comme  un  bouquet  éclos  des  cœurs, 
n'eut  garde  d'oublier  celle-ci. 

A  ce  moment  même,  dans  une  autre  partie  du  monde,  les 
vagues  furieuses  assiégeaient  le  navire  que  montait  Onésime. 
Une  lame  balayait  le  pont  et  emportait  trois  hommes  sur  l'ar- 
rière du  bâtiment.  Deux  étaient  engloutis  et  ne  reparurent 
jamais;  Onésime,  qui  était  le  troisième,  était  arrêté  par  des 
cordages  et  restait  sur  le  navire. 

Au  dîner,  on  commença  par  parler  du  temps. 

«  Voilà  un  vent  à  décorner  un  bœuf ,  sauf  votre  respect , 
monsieur  Malais,  dit  le  meunier,  et  vous  savez  s'ils  ont  les 
cornes  solidement  amarrées  sur  la  tête.  Vous  rappelez-vous 
qu'étant  enfant,  dans  un  des  pâturages  de  Malais  de  Dive  , 
votre  père,  vous  avez  été  envoyé  par-dessus  une  barrière  par 
un  grand  bœuf  blanc,  qui  fut  choisi  à  Paris  pour  le  bœuf  gras 
de  cette  année?  C'est  un  honneur  que  votre  père  eut  quatre 
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années  de  suite  ,  monsieur  Malais,  et  il  en  était  fier;  aussi 
eut-il  grand  chagrin  quand,  la  cinquième  année,  il  fut  dégoté 
par  un  gros  bœuf  roux  élevé  par  Cornet  de  Caen,  et  qui  était 
une  bête  monstrueuse.  La  sixième  année,  il  prit  sa  revanche, 
mais  ce  fut  son  dernier  triomphe.  Il  ne  tarda  pas  à  mourir 
pour  avoir  voulu  recommencer  à  cinquante-huit  ans  son  fa- 
meux voyage  du  Poitou,  qu'il  avait  fait  étant  plus  jeune  : 
quatre-vingt-quatre  lieues  sans  débrider;  mais  il  n'était  plus 
jeune,  et  son  bidet  non  plus,  le  plus  fameux  bidet  de  toute  la 
Normandie.  Le  bidet  creva  en  route  ,  et  Malais  ne  lui  survé- 
cut que  de  quelques  mois.  C'était  tout  de  même  un  fameux 
homme,  et  le  bidet  était  un  fameux  bidet.  » 

On  voulut  en  vain  couper  la  parole  au  meunier;  il  alla  jus- 
qu'au bout  sans  se  soucier  des  interruptions.  Puis  il  attendit 
une  autre  occasion  pour  recommencer  les  attaques,  comme  un 
chasseur  à  l'affût.  On  parla  du  château;  le  frère  aîné  du  ma- 
rié fit  remarquer  qu'avec  un  étage  de  plus  on  aurait  une  ma- 
gnifique vue  de  la  mer.  Dorothée  répondit  avec  un  peu  d'ai- 
greur que  les  maîtres  du  château  pouvaient  bien  faire  ce 
qu'ils  voudraient,  que  cela  ne  la  regardait  plus. 

«  La  mariée  est  tout  de  même  bien  belle  ,  dit  le  meunier, 
quand  il  crut  le  moment  favorable  ;  qui  est-ce  qui  aurait  dit 
que  nous  l'appellerions  un  jour  Mme  la  comtesse,  quand 
nous  la  voyions  mêlée  avec  les  enfants  de  ma  cousine  Pélagie, 
Bérénice,  qui  est  là  au  bout  de  la  table  ,  et  qui  est  aussi  un 
assez  beau  brin  de  fille  ,  et  Onésime,  un  beau  et  brave  jeune 
homme,  qui  m'a  sauvé  la  vie  là  où  bien  des  braves  me  lais- 
saient tranquillement  rôtir,  et  qui  est  parti  par  chagrin,  à  ce 
qu'on  dit,  de  ce  qu'une  fille  d'ici,  qui  lui  avait  promis  le  ma- 
riage, en  allait  épouser  un  autre?  S'il  ne  lui  avait  manqué 
que  de  l'argent,  il  y  a  un  cousin  ,  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
nommer  ,  mais  qui  n'est  pas  loin  d'ici ,  qui  passe  pour  avoir 
quelques  vieux  écus,  et  qui  ne  l'aurait  pas  laissé  partir  ;  mais 
il  a  disparu  sans  rien  dire.  Où  est-il  allé?  Dieu  le  sait.  Tou- 
jours est-il  qu'il  a  encore  envoyé  un  peu  d'argent  à  sa  fa- 
245  j 
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mille.  Eh  bien!  quand  je  voyais  cette  petite  Pulchérie  courir 
nu-pieds  sur  le  galet  avec  les  autres  enfants  de  Pélagie  , 
qu'elle  m'appelait  son  cousin,  et  Onésime  et  Bérénice  son 
frère  et  sa  sœur,  je  ne  pensais  pas  qu'il  faudrait  lui  dire  un 
jour  :  Madame  la  comtesse.  » 

Après  le  dîner,  on  dansa  dans  le  parc  ;  on  avait  invité  tout 
le  voisinage,  et  fait  venir  des  musiciens  de  Gaen.  Pendant  le 
bal  on  entendit  rouler  une  chaise  de  poste  :  c'était  le  comte 
de  Morville  ,  qui  enlevait  sa  femme  et  partait  avec  elle  pour 
Paris. 

XVI 

A  trois  ans  de  là,  un  navire  chargé  de  morues  rentrait  dans 
le  port  de  Fécamp.  La  pêche  avait  été  favorable.  Les  matelots 
avaient  à  peu  près  huit  cents  francs  à  l'homme.  On  cargua  les 
voiles  et  on  mit  tout  en  état  à  bord  ;  puis  on  descendit  à 
terre 

Onésime,  qui,  cette  année-là,  était  parti  comme  second, 
avait  à  recevoir  près  de  douze  cents  francs.  Il  se  croyait  à  peu 
près  guéri  de  son  amour ,  ou  du  moins  il  pensait  que  le  plai- 
sir de  revoir  sa  famille  compenserait  le  chagrin  poignant  qui 
l'attendait  aux  lieux  où  il  avait  connu  Pulchérie. 

Il  fallait  quelques  jours  pour  décharger  le  navire  et  faire 
le  compte  de  l'équipage.  Quand  les  matelots  arrivent  et  qu'ils 
ont  fait  bonne  pêche,  les  aubergistes  leur  permettent  de  faire 
tout  ce  qui  leur  convient.  Ils  cassent,  ils  brisent  sans  qu'on 
leur  fasse  la  moindre  observation.  On  leur  met  le  dégât  sur 
la  carte  de  leur  dîner,  et  ils  payent  sans  faire  de  réclama- 
tions. 

Le  grand  art  des  aubergistes  est  de  deviner  quand  le  mate- 
lot est  à  ses  dernières  pièces,  pour  arrêter  à  temps  les  égards 
et  le  crédit.  Quand  il  n'a  plus  d'argent,  on  ne  lui  permet  même 
plus  de  faire  du  bruit. 

Un  aubergiste  de  Fécamp  avait  poussé  trop  loin  cette  pru- 
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dence,  au  moment  du  départ  du  Marsouin,  relativement  à  un 
homme  de  son  équipage.  Dépositaire  des  avances  du  matelot , 
à  peine  l'argent  était-il  à  moitié  dépensé  qu'il  lui  annonça 
qu'il  n'y  en  avait  plus ,  et  qu'on  ne  lui  donnerait  plus  rien 
sans  un  nouveau  dépôt.  Le  matelot  comprit  qu'il  était  volé  et 
s'emporta  ;  mais  son  hôte  le  fit  arrêter  et  mettre  en  prison 
jusqu'au  jour  de  l'embarquement. 

L'équipage  du  Marsouin  fit  le  serment  de  punir  la  mauvaise 
foi  de  l'aubergiste  d'une  manière  éclatante. 

Quatre  marins,  au  nombre  desquels  avait  eu  soin  de  ne  pas 
se  trouver  la  victime  de  la  friponnerie ,  prirent  un  fiacre  et 
s'en  allèrent  par  la  ville,  comme  ils  font  d'ordinaire.  Trois 
étaient  dans  le  fiacre,  le  quatrième  était  sur  la  voiture  derrière 
le  cocher. 

On  s'arrêta  à  tous  les  marchands  de  vin  et  à  tous  les  bou- 
chons. Au  troisième  marchand  de  vin ,  le  cocher  passa  à  la 
condition  d'ami,  et  descendit  boire  avec  les  matelots.  Quand 
on  arriva  à  la  boutique  du  coupable,  un  des  matelots,  qui 
était  dans  le  fiacre,  fit  à  haute  voix  le  commandement  usité  à 
la  mer  pour  jeter  l'ancre  :  «  Ohé  !  Valin,  mouille.  » 

Et  Valin,  docile  à  la  discipline,  envoya  l'ancre  à  travers  les 
vitres  du  cabaretier.  Les  chevaux  du  fiacre  firent  encore  deux 
pas  ;  mais  le  câble  de  l'ancre  amarré  à  l'arrière  du  fiacre  ne 
leur  permit  bientôt  plus  d'avancer.  Le  cocher  comprit  et  les 
arrêta  tout  à  fait.  Le  cabaretier  ne  se  fâcha  pas  et  ne  rit  pas 
non  plus;  c'était  une  chose  toute  simple. 

Les  matelots  viennent  boire  ;  il  leur  plaît  de  casser  les  vitres, 
cela  ne  regarde  personne  :  c'est  leur  manière,  à  ces  hommes  : 
pourquoi  ne  prendraient-ils  pas  leur  plaisir? 

Les  matelots  descendirent  du  fiacre  et  demandèrent  à  boire. 
Quelques-uns,  qui  connaissaient  de  longue  main  l'aubergiste, 
Jérôme  et  sa  femme,  invitèrent  le  premier  à  boire  avec  eux. 
Ils  promettaient  de  revenir  souper  le  soir  chez  lui ,  mais  il 
fallait  qu'il  vînt  achever  leur  tournée. 

L'hôte  hésita ,  mais  seulement  à  cause  de  sa  femme  ;  car  il 


148  LA   FAMILLE   ALAIN. 

savait  que  c'étaient  de  bons  diables,  qui  avaient  de  l'argent 
et  qui  le  régaleraient  toute  la  journée  sans  qu'il  eût  besoin 
de  dépenser  un  sou.  On  commande  le  souper  d'avance  ;  la 
femme  donne  son  consentement  ;  on  part,  on  fait  entrer  l'bôte 
dans  la  chambre,  c'est-à-dire  dans  l'intérieur  du  fiacre. 

Le  cocher  reprend  sa  place  à  la  barre.  Valin  reste  sur  la 
voiture  avec  l'ancre  qu'il  vient  de  lever."  On  se  met  en  route  ; 
on  s'arrête  et  on  boit  dans  tous  les  endroits  où  on  vend  à 
boire ,  sans  en  excepter  un  seul.  L'aubergiste  est  plus  d'à 
moitié  ivre  quand  il  s'aperçoit  qu'on  n'est  plus  dans  Fécamp. 
Il  demande  où  on  va;  on  lui  répond  que  cela  ne  le  regarde 
pas,  puisqu'on  le  ramènera.  On  s'arrête,  on  boit  encore  un 
peu  ;  enfin  on  arrive  à  Yport.  On  va  souper  chez  le  pèreHuet. 
«  Ma  foi ,  le  souper  que  ta  femme  nous  a  préparé  nous  ser- 
vira à  déjeuner  pour  demain  ;  soupons  ici.  » 

On  soupe,  on  boit  pendant  une  partie  de  la  nuit,  on  achève 
d'enivrer  l'aubergiste.  Quand  il  est  bien  ivre ,  on  le  couche , 
et  les  quatre  amis  s'en  vont  sans  lui  et  retournent  à  Fécamp 
dans  leur  fiacre. 

Pendant  ce  temps,  les  autres  matelots  du  Marsouin  s'étaient 
adjoint  un  certain  nombre  d'autres  marins.  Ils  avaient  fait 
sortir  Mme  Jérôme  de  la  maison  en  lui  disant  que  son 
mari  était  tombé  malade  à  Yport.  On  l'avait  emmenée ,  puis 
on  s'était  mis  avec  le  plus  grand  ordre  et  l'adresse  la  plus 
incroyable  à  démolir  la  maison  de  Jérôme. 

En  cinq  heures  la  maison  fut  démolie  ;  il  n'en  restait  pas 
pierre  sur  pierre.  Quand,  au  point  du  jour,  Jérôme  revint  avec 
sa  femme,  ils  ne  trouvèrent  plus  de  maison.  Les  quatre  marins 
qui  avaient  emmené  l'aubergiste  pouvaient  seuls  être  in- 
quiétés ;  mais  ils  étaient  partis. 

Où  étaient-ils  allés  ?  personne  n'en  savait  rien.  Les  autres, 
ceux  qui  avaient  démoli  l'établissement ,  étaient  trop  nom- 
breux   et   n'avaient    pu    être  reconnus.    La   maison   resta 
démolie. 
Onésime,  aussitôt  son  décompte  fait,  se  mit  en  route  pour 


LA  FAMILLE   ALAIN.  149 

le  Havre  ;  du  Havre  il  passa  à  Honfleur.  A  Honfleur,  il  trouva 
une  grosse  barque  de  pêcheurs  de  Dive  qui  partait  pendant 
la  nuit ,  et  sur  laquelle  il  monta.  Il  demanda  bien  vite  des 
nouvelles  de  ses  parents  et  de  Bérénice,  et  du  meunier,  qu'il 
aimait  assez  depuis  qu'il  lui  avait  sauvé  la  vie. 

Tous  allaient  bien,  sauf  Césaire,  dont  on  avait  eu  de  mau- 
vaises nouvelles  :  il  s'était  perdu  avec  tout  son  équipage  sur 
la  côte  d'Afrique.  Onésime  n'osa  pas  parler  de  Pulchérie. 
Comme  ils  arrivaient  par  le  travers  de  Villerville,  il  vit  dans 
l'ombre  un  canot  monté  par  un  homme  seul. 

«  N'est-ce  pas  mon  père  ?  dit-il  aux  pêcheurs  ;  je  me 
trompe  fort ,  ou  je  reconnais  la  Mouette.  Ohé  !  Tranquille 
Alain  ! 

—  Qui  me  hèle  ?  cria  une  voix  du  canot. 

—  Ni  plus  ni  moins  que  votre  fils  Onésime,  qui  vient  vous 
aider  à  cueillir  vos  cordes.  Accostez  la  barque.  » 

Le  canot  ne  tarda  pas  à  accoster,  et  Onésime  sauta  dans 
les  bras  de  son  père. 

«  Eh  bien  !  ce  pauvre  Césaire  ? 

—  Hélas  1  perdu  il  y  a  deux  ans,  et  je  craignais  bien  qu'il 
ne  t'en  fût  arrivé  autant.  C'est  Bérénice  et  ta  mère  qu'il  fal- 
lait voir  prier  quand  il  ventait  fort;  mais  leurs  prières  n'ont 
pas  pu  sauver  l'aîné.  Dieu  ait  son  âme  !  Et  toi ,  qu'as-tu 
fait  ? 

—  Je  suis  allé  trois  fois  à  la  morue  sur  le  banc  de  Terre- 
Neuve  ,  et  cette  dernière  fois  comme  second  ;  ne  chavirons 
pas  ,  je  rapporte  plus  de  mille  francs  dans  ma  ceinture  ;  ce 
pauvre  Césaire  ne  partagera  pas  notre  bonheur.  » 

Ils  levèrent  les  cordes  ,  elles  étaient  chargées  de  poisson. 

«  Voilà  que  tu  ramènes  la  bonne  chance,  »  dit  Tranquille. 

Le  poisson  embarqué,  on  mit  le  cap  à  la  terre. 

«  Tourne  le  dos  quand  nous  allons  approcher  de  terre , 
dit  Tranquille.  Bérénice  et  ta  mère  seront  au  bord  quand 
nous  arriverons  ;  il  faut  qu'elles  m'aident  quand  je  reviens , 
car  voilà  trois  ans  que  je  vais  seul  à  la  mer,  et  je  vieillis  ; 
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maintenant  ne  tourne  pas  la  tête  du  côté  de  la  terre,  elles 
nous  ont  vus  ;  masque-toi  par  la  voile.  » 

En  effet,  Bérénice  et  Pélagie  s'inquiétaient  à  terre. 

«  Je  t'assure,  dit  Bérénice,  qu'il  y  a  deux  hommes  sur  le 
canot. 

—  Alors  ce  n'est  pas  ton  père. 

—  Je  reconnais  bien  la  Mouette,  cependant;  la  voilà  qui 
approche.  Tiens  maintenant,  je  reconnais  mon  père. 

—  Oui....  c'est  lui;  mais  il  y  a  un  autre  homme  avec  lui.  .. 

—  C'est  un  marin....  au  costume....  mais....  mais....  Ahl... 
mon  Dieu  !  ça  n'est  pas  possible.... 

—  Qu'as-tu,  Bérénice  ? 

—  Mais  qu'as-tu  toi-même ,  maman  ?  tu  es  toute  trem- 
blante. 

—  C'est  que  je  crois.... 

—  Et  moi  aussi....  je  crois  bien....  mais  n'ayons  pas  encore 
trop  de  joie....  » 

A  ce  moment ,  le  canot  entrait  dans  la  Dive  ,  et  Bérénice 
s'écria  en  tombant  à  genoux  :  c<  Onésime  !  » 

Onésime  n'y  tint  plus  ;  il  sauta  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe 
et  se  précipita  dans  les  bras  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 

«  0  mon  Dieu  1  je  vous  remercie,  dit  Pélagie,  vous  m'en 
rendez  un. 

—  Ma  mère,  reprit  Bérénice,  Dieu  mesure  le  vent  aux 
brebis  tondues. 

—  Ma  mère ,  dit  Onésime ,  il  faut  aller  tout  de  suite  parler 
au  curé  pour  qu'il  dise  ce  matin  même  une  grand'messe  ;  j'ai 
fait  un  vœu  à  Notre-Dame  de  la  Garde  pour  quand  je  revien- 
drais à  Dive,  et  je  ne  puis  ni  boire  ni  manger  que  je  n'aie  ac- 
compli mon  vœu.  » 

Pélagie  s'en  alla  chez  le  curé  pendant  qu'Onésime  aidait 
son  père  à  tirer  le  poisson  du  canot ,  à  le  laver  et  à  mettre 
les  cordes  au  sec.  Ceux  des  pêcheurs  qui  étaient  à  terre  vin- 
rent secouer  la  main  d'Onésime ,  qui  leur  dit  qu'il  avait  fait 
un  vœu  en  mer. 
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«  Est-ce  pour  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  ma  mère  est  allée  parler  au  curé. 

—  On  attendra  sans  doute  que  tout  le  monde  soit  revenu 
de  la  mer. 

—  Je  le  pense  aussi.  Quelqu'un  veut-il  aller  prévenir  mon 
cousin  Ëloi  ? 

—  Le  meunier  de  Beuzeval  ? 

—  Oui. 

—  Je  vais  y  aller  en  fumant  ma  pipe.  » 

Pélagie  ne  tarda  pas  à  revenir.  On  attendit  le  retour  des 
pêcheurs ,  dont  on  voyait  poindre  les  voiles  à  l'horizon.  Le 
curé  vint  chez  Alain  pour  savoir  les  circonstances  du  vœu  ; 
puis ,  quand  on  vit  les  marins  rentrés ,  on  sonna  les  cloches , 
et  tout  le  monde  se  rendit  à  l'église  :  les  étrangers  et  les 
baigneurs  qui  se  trouvaient  à  Dive  se  joignirent  au  cortège. 

Onésime  marchait,  suivi  de  sa  famille,  la  tète  et  les  pieds 
nus,  et  portant  un  gros  cierge  à  la  main  ;  il  s'avança  jusqu'au 
chœur  et  se  mit  à  genoux.  Le  curé  monta  en  chaire  et  dit  : 

<t  Mes  frères,  mes  enfants,  un  d'entre  vous,  Onésime  Alain, 
s'est  trouvé  pris  à  la  mer  d'une  tempête  furieuse.  Dans  un 
moment  où  le  navire  craquait  de  toutes  parts ,  dans  un  mo- 
ment où  les  plus  intrépides  matelots  pâlissaient  en  face  de  la 
mort,  et  où  les  plus  vieux  marins  ne  savaient  plus  que  faire 
pour  défendre  leur  viej  Onésime  Alain  a  fait  un  vœu  à  Notre- 
Dame  de  la  Garde  :  il  a  promis  à  la  sainte  mère  de  Dieu  de 
faire  dire  une  messe  en  son  hoDneur  et  d'allumer  un  cierge 
de  dix  livres  à  son  autel ,  où  il  viendrait  tête  et  pieds  nus 
avant  de  boire  ni  de  manger  à  Dive ,  s'il  obtenait  par  son  se- 
cours de  revoir  son  pays  et  sa  famille.  Comme  il  venait  d'ex- 
primer son  vœu ,  une  lame  épouvantable  couvrit  le  bâtiment 
et  emporta  trois  hommes  par-dessus  le  bord:  un  seul  fut  jeté 
contre  les  cordages,  auxquels  il  se  rattrapa;  les  deux  autres, 
le  capitaine  et  le  second,  furent  noyés.  Le  calme  ensuite  se 
rétablit,  et  Onésime  eut  le  bonheur  de  ramener  le  navire, 
quoiqu'il  fût  tellement  battu  par  la  mer,  qu'il  fallut  un 
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homme  à  la  pompe  sans  relâche  jusqu'à  l'arrivée.  Onésime 
Alain  vient  aujourd'hui  accomplir  loyalement  son  vœu.  Unis- 
sons-nous pour  rendre  des  actions  de  grâces  à  Notre-Dame  de 
la  Garde,  la  protectrice  des  marins.  » 

Alors  toutes  les  voix  entonnèrent  le  fameux  cantique  de 
Notre-Dame  de  la  Garde,  que  nous  avons  déjà  entendu  lors 
du  baptême  de  la  Mouette  : 

Notre-Dame  de  la  Garde , 
Très-digne  mère  de  Dieu, 
Soyez  notre  sauvegarde , 
Protégez-nous  en  tout  lieu. 

Puis  le  curé  dit  la  messe ,  après  laquelle  on  chanta  encore 
le  cantique.  Toutes  les  voix  étaient  émues;  les  femmes  pleu- 
raient. 

A  la  sortie  de  l'église,  les  hommes  vinrent  secouer  la  main 
à  Onésime ,  les  femmes  embrassèrent  Pélagie  et  Bérénice  ; 
puis,  pendant  que  les  deux  femmes  rentraient  préparer  un 
bon  déjeuner,  Onésime  fit  venir  quelques  pots  de  cidre  à  la 
porte  du  cabaret,  et  répondit  à  toutes  les  questions  sur  la 
pêche  de  la  morue  et  sur  les  dangers  qu'il  avait  courus. 

A  ce  moment  seulement ,  le  meunier  de  Beuzeval  descen- 
dait la  côte,  se  rendant  à  Dive;  il  avait  été  retenu  jusque-là 
par  une  discussion  très-vive  avec  sa  servante  Désirée.  Quand 
un  pêcheur  était  venu  l'avertir  du  retour  d'Onésime ,  Ëloi 
Alain  était  à  déjeuner. 

Il  n'avait  pas  oublié  qu'il  devait  la  vie  à  Onésime,  et  il  fut 
si  ému  ,  qu'il  dit  à  Désirée  :  «  Désirée,  je  n'ai  plus  faim; 
donne-moi  ma  redingote  et  mon  chapeau,  que  j'aille  à  Dive 
embrasser  Onésime. 

—  Ne  pourriez-vous  y  aller  après  déjeuner?  dit  aigrement 
Désirée. 

—  Loin  de  là,  je  voudrais  y  être  déjà;  ce  cher  enfant  ! 

—  Ce  cher  enfant!  vous  n'avez  des  yeux  que  pour  lui.... 
Tout  le  reste  du  monde  ne  vous  est  plus  rien. 
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—  Je  ne  puis  pas  oublier  qu'il  m'a  sauvé  la  vie. 

—  Il  faut  que  vous  ayez  eu  joliment  peur,  pour  en  parler 
toujours  comme  ça.  Onésime  a  fait  ce  qu'aurait  fait  tout  le 
monde  à  sa  place.  On  ne  laisse  pas  griller  un  chrétien  sans 
essayer  de  le  sauver. 

—  C'est-à-dire  que  j'étais  mort,  s'il  ne  s'était  pas  exposé  à 
à  mourir  avec  moi  pour  me  sauver. 

—  Après  tout,  ça  m'est  bien  égal;  vous  pouvez  bien  faire 
ce  que  vous  voulez.  On  dit  dans  le  pays  que  vous  avez  fait 
un  testament  pour  lui.  et  que  vous  lui  donnez  tout  en  faisant 
tort  à  des  gens  que  je  ne  nomme  pas,  mais  qui  ont  passé 
leur  vie  à  votre  service,  et  à  qui  vous  avez  fait  tant  de  belles 
promesses  quand  il  s'est  agi  d'abuser  de  leur  jeunesse.... 

—  Ne  te  tourmente  pas,  Désirée.  Si  je  meurs  avant  toi,  tu 
pourras  être  sûre  de  ne  manquer  de  rien  jusqu'à  la  fin  de  tes 
jours. 

—  Oui;  oh  !  je  pense  bien  que  vous  me  laisserez  un  mor- 
ceau de  pain,  pour  qu'on  ne  dise  pas  que  Désirée,  qui  a  passé 
sa  vie  chez  le  riche  Éloi  Alain,  demande  son  pain  de  porte 
en  porte....  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  me  chantiez....  Vous  ne 
pouviez  pas  m'épouser ,  disiez-vous ,  mais  ce  serait  tout 
comme;  et,  par  votre  testament,  vous  me  donneriez  tout, 
comme  si  j'avais  été  votre  femme. 

—  Tu  es  donc  bien  sûre  que  je  mourrai  avant  toi,  Dé- 
sirée ? 

—  Écoutez  donc,  maître  Éloi,  j'étais  une  toute  jeunesse 
quand  je  suis  entrée  chez  vous,  et  vous  étiez  déjà  un  homme 
mûr  ;  mais  vous  n'êtes  pas  plus  reconnaissant  que  rien  du 
tout  :  je  me  serai  esclavée  toute  ma  vie  auprès  de  vous  pour 
un  morceau  de  pain.  Que  diriez-vous  si,  au  lieu  de  prendre 
vos  intérêts  dans  tout,  et  àem'esclaver  comme  j'ai  fait,  j'avais 
imité  bien  d'autres,  si  je.  vous  avais  volé,  et  si  je  m'étais  fait 
tout  doucement  un  magot....  hein,  que  diriez-vous? 

—  Je  serais  peut-être  assez  bon  pour  ne  rien  dire,  reprit  le 
meunier,  mais  je  te  romprais  les  os  à  coups  de  trique.  Je  n'ai 
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besoin  des  conseils  de  personne;  je  suis  assez  vieux  pour  me 
conduire.  C'est  une  vilaine  action  de  parler  comme  ça  de  son 
testament  à  un  homme,  et  de  reporter  sans  cesse  ses  idées 
au  cimetière.  Si  tu  n'es  pas  contente,  tu  peux  t'en  aller;  si  tu 
me  parles  encore  de  ces  choses-là,  sois  sûre  que  je  te  mettrai 
à  la  porte. 

—  Oui-da!  ce  serait  commode;  mais  pas  de  ça,  je  reste  ici, 
moi  :  vous  avez  eu  ma  jeunesse,  vous  aurez  mon  certain  âge  ; 
vous  n'oseriez  pas  me  chasser.  D'ailleurs,  je  me  coucherais 
comme  un  chien  à  votre  porte,  et  je  m'y  laisserais  mourir 
de  faim. 

—  Allons,  Désirée,  tâche  de  me  laisser  tranquille  et  calme- 
toi.  Je  te  dis  que  tu  es  bien  sur  le  testament  et  que  tu  n'auras 
pas  à  te  plaindre;  mais  je  te  jure,  aussi  vrai  qu'Eloi  est 
mon  nom,  que,  si  tu  me  parles  encore  une  seule  fois  de  ce 
maudit  testament,  j'efface  tout;  ça  n'est  pas  bien  long  de 
biffer  quatre  lignes. 

—  Il  y  a  donc  quatre  lignes?  dit  Désirée  avec  des  yeux 
avides;  mais,  voyez-vous,  c'est  pas  pour  votre  argent,  c'est 
que  je  suis  jalouse  quand  je  vois  que  vous  aimez  trop  les 
autres. 

—  Allons,  tais-toi;  ma  redingote  et  mon  chapeau.  » 
C'est  ce  qui  fit  que  maître  Éloi  ne  passa  que  longtemps 

après  la  messe  devant  le  cabaret  où  étaient  attablés  Onésime 
et  les  autres  pêcheurs.  On  appela  Éloi,  qui  embrassa  Oné- 
sime avec  effusion.  Ils  s'en  allèrent  tous  deux  à  la  maison  de 
Risque-Tout,  où  on  attendait  Onésime  pour  déjeuner. 

Gomme  ils  cheminaient  ensemble  en  se  donnant  le  bras,  un 
des  pêcheurs  dit  :  «  Le  vieux  Éloi  aime  tout  de  même  bien 
son  petit  cousin  Onésime  ;  il  n'y  a  guère  que  son  argent  qu'il 
aime  encore  plus  que  lui. 

—  Dame!  c'est  que  le  jour  qu'Onésime  l'est  allé  chercher 
dans  le  moulin  en  feu ,  tout  son  argent  ne  pouvait  plus  lui 
servir  à  rien.  » 

Éloi,  qui  avait  interrompu  son  déjeuner,  mangea  avec  la 
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famille.  En  mangeant,  il  fallut  qu'Onésime  racontât  encore 
ses  trois  voyages,  et  ses  dangers,  et  son  voeu. 

J'ai  souvent,  au  bord  de  la  mer,  entendu  raconter  jusqu'à 
sept  fois  de  suite  la  même  histoire  ;  on  recommençait  à  me- 
sure qu'il  arrivait  un  nouvel  auditeur;  les  plus  anciens 
assistants  riaient  à  la  septième  fois  comme  à  la  première  aux 
endroits  réputés  risibles ,  et  ceux  qui  avaient  coupé  le  récit 
du  narrateur  de  quelques  réflexions  les  répétaient  au  même 
endroit  quand  le  récit  recommençait. 

«  J'aurais  bien  dû  penser  qu'il  arriverait  quelque  malheur 
à  ce  bateau-là ,  dit  Onésime;  mais  à  mon  premier  départ, 
j'étais  si  triste  (et  il  regarda  Bérénice),  que  je  me  serais  em- 
barqué sur  un  navire  commandé  par  le  diable  en  personne, 
si  c'était  son  navire  qui  fût  parti  le  premier.  C'était  un  navire 
neuf  qui  allait  à  la  mer  pour  la  première  fois. 

—  Ça  n'était  pas  une  si  mauvaise  condition,  dit  le  meu- 
nier. 

—  Oui;  mais,  quand  on  l'a  lancé  du  chantier  de  Fécamp, 
au  bout  de  son  erre,  au  lieu  de  s'abattre  et  de  virer  du  côté 
de  la  chapelle  de  Notre-Dame ,  comme  doit  faire  un  bateau 
baptisé,  il  avait  viré  de  l'autre  bord.  Aussi  le  second  et 
quatre  matelots  avaient  refusé  de  partir.  C'est  bien  ;  on  re- 
trouve trois  autres  hommes  et  moi.  Deux  jours  avant  le  dé- 
part, voilà  qu'un  marin,  en  mangeant  sur  le  pont,  laisse  tom- 
ber son  couteau,  et  le  satané  couteau  se  fiche  sur  la  pointe  et 
reste  debout  sur  le  pont.  Cette  fois ,  c'était  trop  fort.  Quel- 
ques-uns ,  qui  étaient  restés  après  le  premier  signe ,  s'en 
allèrent  au  second,  et  ce  n'est  qu'à  force  de  promesses  qu'on 
réussit  à  former  un  autre  équipage. 

—  Malheureux  enfant  !  dit  Pélagie,  tu  voulais  donc  aller  à 
ta  perte  ?  » 

Onésime  regarda  encore  Bérénice  et  ne  répondit  pas  à  sa 
mère.  Il  continua  :  ce  Quand  nous  fûmes  assaillis  par  une  si 
terrible  tempête  que  les  plus  vieux  marins  ne  se  rappelaient 
pas  en  avoir  vu  une  semblable ,  tous  se  reprochaient  de  ne 
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pas  avoir  écouté  les  avertissements  du  ciel  en  s'embarquant 
sur  ce  navire  maudit. 

—  Et  à  quelle  époque  cela  est-il  arrivé  ?  demanda  Bé- 
rénice. 

—  Peu  de  jours  après  mon  départ,  nous  étions  encore  dans 
la  Manche; 'je  suis  parti  un  dimanche  :  c'était  huit  jours 
après,  le  mardi  suivant,  un  peu  avant  midi. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Bérénice,  c'est  bien  cela. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Onésime. 

—  Je  te  dirai  cela  plus  tard.  » 

Éloi  Alain  invita  toute  la  famille  à  dîner  ;  mais  le  naturel 
reprit  bientôt  le  dessus,  et  il  choisit  quelques  poissons  parmi 
ceux  que  Tranquille  et  son  fils  avaient  rapportés  de  la  mer.  Il 
s'en  retourna  pour  apaiser  Désirée,  qui  avait  un  dîner  à  faire 
pour  une  famille  dont  un  membre  au  moins  lui  inspirait  de 
l'ombrage. 

Le  dîner  se  passa  convenablement.  Désirée  mangea  à  table 
comme  il  est  d'usage,  tout  en  se  dérangeant  pour  servir,  ce 
qui  n'empêchait  pas  Pélagie  et  Bérénice  de  l'aider  de  temps 
en  temps. 

Le  dîner  fini,  Pélagie  resta  à  jaser  avec  Désirée,  tandis 
qu'Éloi  et  Tranquille  fumaient  devant  un  pot  de  cidre.  Béré- 
nice et  Onésime  sortirent  de  l'habitation  du  meunier  et  allè- 
rent s'asseoir  au  bord  du  petit  étang  qui  retient  l'eau  pour 
le  moulin.  Tous  deux  avaient  bien  des  choses  à  se  dire,  mais 
aucun  n'osait  commencer.  Cependant,  après  un  assez  long 
silence,  la  glace  fut  rompue  par  ces  mots  : 

«  Eh  bien!  Onésime?... 

—  Eh  bien!  Bérénice?... 

—  Mon  pauvre  Onésime  !  tu  reviens  :  est-ce  parce  que  tu 
es  moins  malheureux  ou  parce  que  tu  as  besoin  de  consola- 
tions? 

—  L'un  et  l'autre,  ma  sœur.  J'aime  toujours  Pulchérie, 
mais  de  cet  amour  qu'on  aurait  pour  une  étoile  qu'on  sait 
bien  qu'on  ne  peut  atteindre.  Depuis  mon  départ,  j'ai  réflé- 
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chi  et  j'ai  vu  un  peu  le  monde.  Élevé  avec  Pulchérie,  j'étais 
comme  un  jeune  coq  qu'une  poule  aurait  couvé  en  même 
temps  qu'un  œuf  de  faisan.  D'abord  le  plumage  du  dernier 
prend  de  riches  couleurs,  puis  il  s'envole.  J'ai  compris  ma 
folie.  Pulchérie  ne  pouvait  être  à  moi.  Je  reviens  vivre  avec 
vous  comme  nous  vivions  autrefois;  je  retrouverai  du  plaisir 
à  penser  à  elle  et  à  revoir  les  lieux  où  nous  avons  vécu  en- 
semble. Ainsi  tu  peux  sans  crainte  me  donner  des  détails  sur 
ce  qui  s'est  passé.  Quand  je  suis  parti,  Pulchérie  allait  se 
marier....  Elle  est  mariée? 

—  Oui.... 

—  Attends....  Jelepensais,  je  le  savais....  mais  cela  cepen- 
dant m'étourdit  un  peu....  Il  faut  que  je  me  le  dise  bien  :  «  Pul- 
«  chérie  est  mariée,  Pulchérie  est  à  un  autre,  elle  l'a  épousé 
«  parce  qu'elle  l'aimait ,  parce  qu'elle  était  amoureuse  de 
«lui....  »  Maintenant  j'ai  bien  fait  saigner  la  blessure  ;  parle, 
rien  ne  me  fera  autant  de  mal  que  ce  que  je  me  suis  dit. 

—  Eh  bien!  tu  as  raison,  mon  frère...  Je  vais  te  dire  tout 
à  la  fois.  Pulchérie  est  mariée.  Elle  savait  que  tu  l'aimais  par 
une  lettre  que  tu  as  laissée  dans  sa  chambre  et  par  une  con- 
versation qu'elle  a  eue  avec  moi  le  jour  de  son  mariage.  Pen- 
dant la  messe  du  mariage  même,  il  faisait  un  temps  effroya- 
ble; nous  avons  pensé  toutes  deux  ensemble  à  un  ami  qui 
devait  être  sur  la  mer,  et,  nous  comprenant  d'un  regard 
toutes  deux,  nous  avons  prié  pour  lui.  Pense  comme  j'ai  été 
émue  ce  matin  pendant  ton  récit;  c'est  au  moment  juste  où 
tu  allais  périr  que  nous  adressions  pour  toi  au  ciel  une  fer- 
vente prière.  » 

Onésime  embrassa  sa  sœur,  et  tous  deux  restèrent  quelques 
instants  silencieux.  Bérénice  continua. 

«  Quand  Pulchérie  a  été  partie  avec  son  mari,  beaucoup  de 
bruits  ont  couru  sur  ce  mariage.  On  a  dit  que  M.  Malais, 
étourdi  par  l'orgueil  de  voir  sa  nièce  comtesse,  s'était  ruiné 
pour  la  dot,  et  qu'il  ne  lui  restait  presque  plus  rien.  Mme  Ma- 
lais, malgré  laquelle  tout  s'était  fait,  s'en  plaignait  à  qui  vou- 
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lait  l'entendre.  Pour  M.  Malais,  qui  est  si  orgueilleux,  il  n'a 
jamais  rien  diminué  de  son  train  au  dehors ,  à  cause  de  ce 
qu'on  en  penserait;  mais  on  disait  que  cela  se  sentait  au  de- 
dans. Le  comte  de  Morville  venait  quelquefois  à  Beuzeval;  il 
n'allait  pas  chez  les  Malais,  mais  il  venait  la  nuit,  allait  tout 
droit  chez  notre  cousin  Ëloi,  et  se  retirait  à  la  pointe  du  jour 
sans  parler  à  personne.  Ces  jours-là,  le  meunier,  qui  ne  ré- 
pondait à  aucune  question,  se  frottait  les  mains  et  avait  l'air 
de  sourire  toute  la  journée. 

«  Pulchérie  écrivait  quelquefois  ;  elle  exprimait  ses  regrets 
de  ne  pas  voir  son  oncle  et  sa  tante  ;  les  affaires  de  son  mari 
ne  lui  permettaient  pas  de  venir  en  Normandie,  et  il  ne  vou- 
lait pas  qu'elle  voyageât  seule.  Elle  paraissait  triste,  quoi- 
qu'elle parlât  toujours  de  son  bonheur,  et  Mme  Dorothée  di- 
sait souvent  :  «  On  ne  me  trompe  pas: nous  avons toutperdu, 
«  et  nous  n'avons  pas  même  la  consolation  d'avoir  fait  le  bon- 
«  heur  de  Pulchérie  !  C'est  notre  plate  vanité  qui  a  monté  la 
«  tête  à  cette  malheureuse  enfant.  Nous  avons  été  si  fiers  de 
«  voir  un  comte  à  notre  table,  nous  avons  si  sottement  loué 
«  tout  ce  qu'il  faisait,  que  nous  avons  fini  par  monter  la  tête 
«  à  cette  pauvre  fille,  et  aujourd'hui  elle  paye  tout  cela  bien 
«  cher.  » 

«  Sur  ces  entrefaites,  Mme  Malais  vint  à  mourir.  Cette  fois. 
Pulchérie  vint  à  son  enterrement  avec  son  mari.  Elle  était 
triste  à  faire  peine  ;  mais,  comme  elle  avait  un  sujet  de  cha- 
grin légitime  dans  la  perte  de  sa  bienfaitrice,  on  n'en  put  pas 
tirer  tout  à  fait  la  conséquence  qu'elle  n'était  pas  heureuse 
dans  son  ménage.  Ils  restèrent  quelques  jours  après  l'inhu- 
mation; le  comte  venait  souvent  voirie  meunier;  il  eut  de 
longues  discussions  avec  M.  Malais;  il  voulait,  dit-on,  lui 
faire  signer  des  papiers  ;  M.  Malais  ne  voulait  pas,  puis  il 
finit  par  céder.  Alors  le  meunier  fut  mandé  au  château,  où  il 
alla  plusieurs  jours  de  suite. 

«  Tout  le  monde  voyait  bien  qu'il  y  avait  des  avaries,  et 
que  mon  cousin  Éloi  y  était  pour  quelque  chose  ;  mais,  quand 
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on  lui  faisait  des  questions,  il  ne  répondait  pas,  ou  bien  il  vous 
faisait  des  questions  sur  des  choses  auxquelles  il  savait  bien 
qu'on  ne  voulait  pas  répondre. 

(c  Je  ne  vis  Pulchérie  qu'une  fois;  elle  vint  m'embrasser  avant 
de  partir  pour  Paris.  Elle  paraissait  triste  et  était  fort  changée. 

«  Si  mon  cousin  Ëloi  ne  dit  rien,  il  y  a  quelqu'un  qui  n'en 
sait  pas  tant,  selon  les  apparences,  mais  qui  dit  tout  ce  qu'il 
sait,  et  peut-être  même  un  peu  davantage  :  c'est  maître  Ëpi- 
phane,  qui  n'est  plus  clerc  ;  tout  à  coup  il  est  devenu  l'ami  du 
meunier,  il  ne  sortait  plus  du  moulin.  On  prétend  qu'Éloil'a 
employé  à  des  affaires  avec  le  mari  de  Pulchérie.  Toujours 
est-il  qu'il  a  disparu  quelques  mois  après  avoir  quitté  son 
école,  et  quand  il  est  revenu,  c'était  un  gros  monsieur,  il  s'est 
fait  huissier  ;  on  a  dit  cent  choses  sur  cette  fortune  inouïe  : 
de  maître  d'école  devenir  huissier!  Sa  femme  à  présent  met 
des  chapeaux  ;  il  n'y  a  plus  de  concurrence  pour  les  bains  de 
mer ,  c'est  Désirée  qui  les  dirige. 

<r  Maître  Ëpiphane  dit  que  le  meunier  tient  aujourd'hui 
presque  toute  la  fortune  des  Malais,  et  qu'il  aura  le  reste 
quand  il  voudra.  Il  dit  aussi  qu'Éloi  Alain  a,  depuis  sa  jeu- 
nesse, une  vengeance  à  exercer  contre  les  Malais,  qu'il  tient 
M.  Malais  au  bout  de  sa  ligne,  et  que  s'il  ne  le  tire  pas  tout 
à  fait  hors  de  l'eau,  c'est  que  ça  l'amuse  de  le  voir  se  débat- 
tre ;  mais,  ajoute  maître  Épiphane,  M.  Malais  a  l'hameçon 
dans  le  gosier,  il  ne  s'échappera  pas. 

«  Cependant  j'ai  peine  à  croire  que  mon  cousin  Éloi  soit 
devenu  si  riche,  et  M. Malais  si  pauvre;  ils  n'ont  rien  changé 
ni  l'un  ni  l'autre  dans  leurs  habitudes.  M.  Malais  a  toujours 
son  cheval  et  sa  voiture;  il  a  renvoyé  quelques  domestiques, 
à  ce  qu'on  raconte  :  mais  il  dit  que  c'est  parce  qu'il  a  peur 
d'être  volé,  que  depuis  la  mort  de  sa  femme  il  ne  reçoit  plus 
de  monde;  et  la  peur  d'être  volé  n'indique  pas  un  homme 
ruiné. 

«  Il  n'a  plus  qu'un  seul  domestique  borgne  qui  n'est  pas  du 
pays,  qu'on  n'a  pas  vu  arriver,  qui  ne  sort  jamais  et  qui  ne 
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cause  avec  personne.  Les  fournisseurs  de  la  maison  appo 
tent  au  château  moins  qu'autrefois  ;  cela  se  comprend,  pui: 
qu'on  ne  reçoit  plus  personne  depuis  la  mort  de  Mme  De 
rothée. 

«M.  Malais  est  toujours  bien  mis;  on  le  voit  dans  la  mêm 
voiture,  avec  son  même  cheval  toujours  bien  harnaché  ;  il  v 
de  temps  en  temps  se  promener  en  voiture  jusqu'à  Gaen  o 
jusqu'à  Honfleur,  et  il  donne  toujours  quelque  chose  aux  pau 
vres  qu'il  rencontre.  |ét; 

a  Pendant  ce  temps,  mon  cousin  a  toujours  ses  vieux  ha 
bits  d'il  y  a  trois  ans,  auxquels  il  fait  remettre  des  pièces  qu'i 
prétend  être  de  la  même  couleur,  parce  que  ce  sont  des  mor 
ceaux  du  même  coupon  de  drap  qu'il  a  gardés  dans  un  tiroir 
pendant  que  les  habits  s'usaient  au  soleil,  à  la  poussière  et  à 
la  pluie;  il  n'a  que  son  vieux  bidet  pour  le  service  de  son 
moulin  ;  il  prise  dans  la  tabatière  d'autrui,  et  fume  le  tabac 
qu'on  lui  donne;  il  se  plaint  toujours  delà  dureté  des  temps, 
et  se  refuse  à  chaque  instant  des  choses  dont  on  voit  qu'il  a 
envie. 

«  Quand  on  lui  doit  un  peu  d'argent,  et,  Dieu  merci,  nous 
ne  lui  en  devons  plus,  on  dirait  toujours  qu'il  attend  après  ce 
remboursement  pour  avoir  du  pain  ;  il  vient  souvent  par  ha- 
sard au  moment  du  retour  de  la  pêche ,  et  il  tourne  tout  au- 
tour du  poisson  ;  il  le  trouve  si  beau,  si  rond,  si  épais,  si  frais, 
il  y  goûte  tant  des  yeux,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  lui 
dire  d'en  emporter  un  ou  deux. 

«  Quand  il  boit  un  pot  de  cidre  avec  quelqu'un,  il  est  si  long 
à  chercher  de  la  monnaie,  que  celui  qu'il  a  invité  est  souvent 
forcé  de  payer  ;  jamais  il  ne  donne  rien  à  personne,  et  on  a 
remarqué  beaucoup,  lorsque  tu  as  disparu,  ce  qui  a  semblé 
lui  faire  un  vrai  chagrin,  qu'il  a  dit  :  ce  Si  c'est  pour  de  l'ar- 
ec gent  qu'il  est  parti,  je  lui  en  aurais  donné.  »  Il  est  vrai  qu'il 
a  ajouté  :  «  Un  peu.  »  Et  cela,  c'était  avant  le  temps  où  on 
prétend  qu'il  a  gagné  toute  la  fortune  des  Malais.  » 

Le  frère  et  la  sœur  s'aperçurent  alors  qu'il  était  tard  ; 
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ils  retournèrent  au  moulin ,  mais  il  n'y  avait  plus  de  lu- 
mière. 

Depuis  longtemps  déjà,  Tranquille  et  Pélagie  étaient  re- 
partis pour  Dive ,  croyant  leurs  enfants  couchés.  Bérénice 
rentra.  Onésime  dit  qu'il  n'avait  pas  encore  sommeil.  Il  alla 
errer  autour  du  château. 

Il  aurait  voulu  voir  de  loin  la  chambre  de  Pulchérie,  d'où 
il  s'était  échappé  si  malheureux  il  y  avait  trois  ans  ;  mais  tout 
était  dans  l'obscurité. 

Il  allait  s'en  retourner,  lorsque  dans  une  prairie  il  aperçut 
un  homme  et  un  cheval.  Le  cheval  tondait  l'herbe  à  belles 
ients  ;  l'homme  paraissait  inquiet  et  avait  l'œil  au  guet  ;  il 
entendit  marcher,  et,  prenant  son  cheval  par  la  longe,  il 
semblait  prêt  à  l'emmener. 

Onésime,  voyant  son  trouble  et  saisi  d'un  vague  soupçon, 
cessa  de  marcher  et  resta  blotti  derrière  un  buisson.  Le  maî- 
tre du  cheval  reprit  de  l'assurance  sans  se  relâcher  de  sa 
surveillance ,  et  permit  à  l'animal  de  se  remettre  à  paître. 
Onésime  eut  le  temps  de  voir  qu'il  ne  s'était  pas  trompé , 
et  que  ce  personnage  n'était  autre  que  M.  Malais  de  Beuzeval. 

Il  ne  comprit  pas  très-bien  pourquoi  il  était  si  tard  dans  la 
campagne,  ni  pourquoi  il  avait  l'air  si  agité  ;  tout  ce  qu'il 
comprit  pour  le  moment,  c'est  que  le  vieillard  ne  voulait 
pas  être  rencontré.  Il  voulut  se  retirer  sans  bruit,  mais  il  ne 
put  éviter  d'agiter  quelques  branches,  et,  en  quelques  in- 
stants, le  cheval  et  son  maître  disparurent  et  rentrèrent  dans 
le  château. 

XVII 

Dans  ce  récit ,  plus  véridique  qu'il  n'en  a  peut-être  l'air  , 
je  suis  fort  embarrassé  lorsque  je  fais  parler  mes  personna- 
ges. Si  je  ne  les  fais  pas  parler  normand,  je  sacrifie  la  cou- 
leur locale  ;  si  je  les  fais  parler  normand,  vous  n'y  compren- 
drez rien.  Après  des  méditations  suffisamment  longues,  j'ai 
24S  k 
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décidé  que  je  conserverais  dans  le  dialogue  les  expressions 
pittoresques  et  caractéristiques  appartenant  à  l'idiome  nor- 
mand, mais  que,  pour  tout  le  reste,  je  m'efforcerais  d'être 
intelligible. 

D'ailleurs,  quand  on  écrit,  m'est  avis  qu'il  faut  se  décider 
pour  une  langue,  sans  prétendre  faire  parler  chaque  person- 
nage qu'on  met  en  scène  dans  le  langage  de  son  pays  ;  autre- 
ment ,  avant  d'écrire  et  d'ouvrir  un  livre ,  il  faudrait  que  le 
lecteur  et  l'auteur  sussent  tous  deux  l'anglais ,  l'allemand , 
l'italien,  le  hollandais,  le  russe,  le  français,  etc.  Encore  fau- 
drait-il savoir  l'italien  de  Rome ,  l'italien  toscan  et  l'italien 
de  Venise,  le  français  de  Paris  et  le  français  de  Vire,  celui  de 
Marseille  et  celui  de  Lille ,  le  français  du  commerce  et  le 
français  des  journaux,  le  français  parlementaire  et  une  dou- 
zaine d'autres  petits  français  indépendants. 

J'avoue  que  je  ne  puis  prendre  pour  un  trait  de  génie  et 
une  très-belle  chose  l'emploi  des  divers  dialectes  dans 
Homère.  Du  reste ,  après  avoir  donné  les  raisons  du  parti 
que  j'ai  pris  ,  je  dirai ,  comme  disent  les  savants ,  que  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  mon  sentiment  n'ont  qu'à  fermer  ce  livre, 
que  je  n'écris  que  pour  les  personnes  de  goût,  et  que  je  hais 
le  profane  vulgaire. 

J'ajouterai,  comme  disait  Mme  Dacier  des  critiques  d'Ho- 
mère, que  ceux  qui  sont  d'un  avis  contraire  au  mien  sont  des 
ignorants,  des  gens  sans  pénétration,  bouffis  d'orgueil,  sots, 
impudents,  ridicules,  téméraires,  vanteurs  d'eux-mêmes, 
que  ce  sont  les  pestes  publiques  d'un  État,  et  qu'ils  ne  sont 
bons  qu'à  ruiner  les  gouvernements.  Cette  explication  don- 
née, je  continue  mon  récit. 

Onésime  reprit  la  pèche  comme  avant  son  départ.  Une  par- 
tie de  l'argent  qu'il  avait  apporté  mit  une  petite  aisance  dans 
la  maison.  On  acheta  un  canot  plus  grand,  de  nouveaux 
aplets;  Pélagie  et  Bérénice  eurent  chacune  des  vêtements 
neufs  pour  les  dimanches  ;  Tranquille  et  Onésime,  des  bottes 
de  pèche  et  des  chemises  de  laine  rouge. 
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Jamais  on  n'avait  été  si  content.  On  regrettait  bien  davan- 
tage encore  Césaire  à  cause  de  la  vie  heureuse  qu'il  aurait 
partagée.  Éloi  dit  à  Onésime  :  «  S'il  te  reste  de  l'argent, 
Onésime,  au  lieu  de  le  laisser  dormir  comme  un  feignant 
dans  un  pot  de  grès,  donne-moi-le ,  je  le  ferai  travailler  ; 
l'argent  nous  fait  assez  travailler,  il  faut  qu'il  travaille  aussi. 
Je  ne  lui  donne  pas  plus  de  repos  qu'il  ne  m'en  donne ,  et 
surtout  qu'il  ne  m'en  a  donné.  Si  on  n'est  pas  son  maître,  il 
a  bien  vite  fait  d'être  le  nôtre.  Donne-moi  ton  argent  ;  je 
marierai  les  louis  avec  les  pistoles,  et  ils  te  feront  un  tas  de 
petites  pièces  de  cent  sous. 

—  Il  ne  m'en  reste  guère ,  mon  cousin ,  dit  Onésime ,  et 
encore  je  puis  en  avoir  besoin  d'un  moment  à  l'autre  ;  d'ail- 
leurs, excusez-moi,  cousin,  j'ai  entendu  dire  souvent  ici  que 
votre  argent  travaille ,  il  est  vrai ,  mais  qu'il  fait  un  vilain 
métier. 

—  Ce  sont  des  sots  qui  t'ont  dit  cela ,  Onésime.  Regarde 
comment  on  est  avec  moi;  dis  s'il  y  a  quelqu'un  à  qui  on  ôte 
le  chapeau  plus  bas ,  et  de  la  santé  duquel  on  s'informe  plus 
souvent.  Nous  ne  saurions  aller  d'ici  au  moulin  de  Beuzeval 
sans  que  quinze  personnes  viennent  me  demander  comment 
je  me  porte.  Si  je  dîne  quelque  part,  à  qui  est-ce  qu'on 
donne  la  meilleure  place,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  les 
meilleurs  morceaux?  Je  sais  bien  qu'on  dit  que  je  suis  un 
usurier ,  mais  on  le  dit  bien  bas ,  et  on  serait  très-fâché  si 
je  l'entendais.  Crois-tu  qu'il  y  ait  quelqu'un  dont  on  ne  dise 
rien  ?  crois-tu  qu'on  sache  gré  aux  gens  de  ce  qu'ils  ne  font 
pas  de  mal? 

<i  Supposons  que  je  ne  fisse  pas  un  peu  travailler  mon  ar- 
gent, on  ne  dirait  pas  :  «  Éloi  Alain  est  un  brave  homme,  qui 
«  n'aime  pas  trop  l'argent;  »  pas  le  moins  du  monde.  On  di- 
rait :  <r  Éloi  est  un  ivrogne,  »  ou  bien  :  «  Éloi  est  un  prodi- 
<r  gue.  »  Crois-tu  qu'on  ne  dise  rien  de  toi?  On  ne  peut 
pas  dire  que  tu  es  un  usurier ,  toi  ;  eh  bien  !  on  dit  que  tu 
fais  le  monsieur,  que  tu  aurais  voulu  épouser  Pulchérie  Malais , 
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que  tu  te  pavanes  avec  cette  médaille  dont  tu  as  raison  d'ê- 
tre fier,  qui  fait  que  je  te  regarde  comme  mon  fils,  et  que,  si 
tu  as  jamais  besoin  de  moi  pour  quelque  chose,  je  suis  là, 
tu  m'entends. 

«  Vois-tu,  j'aime  l'argent,  c'est  vrai;  mais  avec  l'argent 
on  a  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde,  ce  qui  fait  qu'on  finit  par 
ne  plus  avoir  envie  de  rien.  Vois  combien  de  choses  on  peut 
avoir  avec  mille  francs,  c'est-à-dire  qu'on  est  embarrassé 
du  choix.  Avec  mille  francs  ,  je  puis  avoir  une  petite  mai- 
son, ou  un  excellent  bidet  d'allure,  faisant  ses  trente  lieues 
tous  les  jours  ,  ou  un  bon  coin  de  pré ,  ou  six  feuillettes  du 
meilleur  vin,  ou,  ajouta-t-il  en  ricanant,  la  plus  belle  fille  du 
pays  et  peut-être  bien  deux. 

«  Eh  bien!  si  j'achetais  une  de  ces  choses,  je  n'aurais 
qu'elle ,  tandis  qu'en  gardant  mon  sac  je  jouis  de  toutes  ces 
choses  à  la  fois,  je  les  ai  parfaitement  toutes  en  même  temps. 
On  dit  que  je  porte  de  vieux  habits,  c'est  vrai;  mais  je  n'ai 
qu'à  mettre  cent  francs  dans  ma  poche,  il  me  semble  que  j'ai 
simultanément  tous  les  beaux  habits  dont  je  n'aurais  qu'un, 
si  je  lâchais  mes  cent  francs. 

«  J'aime  l'argent,  et  je  crois  avoir  bien  raison  de  l'aimer. 
Je  viens  de  te  dire  quelque  chose  des  bonheurs  qu'il  donne, 
mais  regarde  d'un  autre  côté  :  il  n'y  a  pas  un  malheur  que 
l'argent  ne  prévienne  ou  n'adoucisse. 

«  Si  tu  avais  eu  de  l'argent,  Césaire  ne  serait  pas  parti  et 
ne  serait  pas  mort,  ou  du  moins  il  serait  mort  autrement  ; 
car  je  dois  l'avouer,  l'argent  ne  nous  empêche  pas  de  mourir  : 
seulement  il  meurt  bien  encore  un  peu  plus  de  pauvres  que 
de  riches,  sans  compter  que  la  pauvreté  vous  cloue  avec  sa 
chaîne  de  fer  là  où  vous  gagnez  votre  pain.  Chez  toi,  tu  n'es 
que  pauvre  ;  à  dix  lieues  on  t'appelle  vagabond  :  n'avoir  ni 
domicile  à  soi  ni  moyen  d'existence  est  un  délit,  et  les  ar- 
ticles 269,  270  et  271  du  Code  pénal  te  condamnent  à  trois  ou 
six  mois  de  prison. 

«  Les  hommes  se  décident  bien  vite  à  appeler  voleur  celui 
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auquel  ils  ne  peuvent  espérer  rien  prendre.  Les  lois  sont 
faites  par  les  riches  :  aussi  sont-elles  faites  pour  les  deux 
tiers  au  moins  contre  les  pauvres.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
seulement  l'amour  de  l'argent  qui  m'a  poussé  aux  affaires, 
c'est  la  vengeance. 

«  Les  Malais  avaient  un  compte  avec  moi,  un  terrible 
compte.  Malais  le  douanier  m'avait  affreusement  trahi  ;  j'ai 
juré  une  haine  profonde  à  toute  cette  race.  Il  y  a  trente-trois 
ans  qu'en  disant  mon  Pater  noster,  soir  et  matin,  je  passe  les 
mots  :  «  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  les  par- 
te donnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  »  La  race  des  Malais 
s'était  élevée,  je  l'ai  abaissée;  elle  était  riche,  la  voici  pauvre 
tout  à  l'heure. 

—  Mais,  cousin  Éloi,  dit  Onésime,  ceux-ci  ne  vous  avaient 
rien  fait? 

—  Tu  ne  tiens  pas  compte  de  leur  vanité,  de  leurs  dé- 
dains pour  moi.  Et  puis....  c'est  un  combat....  une  partie  en- 
gagée.... Deux  hommes  qui  jouent  un  pot  de  cidre  aux  do- 
minos finissent  par  se  haïr  un  peu.  Pendant  la  partie,  ils  ne 
supporteront  pas  l'un  de  l'autre  certaines  plaisanteries,  re- 
gardées comme  innocentes  en  toute  autre  chose. 

«  A  mesure  que  j'acquiers  une  petite  pièce  de  terre  ayant 
appartenu  aux  Malais,  je  suis  heureux  comme  on  ne  l'est 
pas.  Je  vais  me  promener  dedans,  j'y  plante  ou  j'y  déplante 
quelque  chose. 

«  Aujourd'hui,  si  on  comptait  bien,  j'aurais  plus  de  droits 
qu'eux  à  m'appeler  M.  de  Beuzeval  ;  mais  ça,  je  n'y  tiens 
pas.  J'ai  été  bien  aidé  par  ce  comte.  C'est  un  joueur  forcené, 
qui  a  cru  revenir  à  la  raison  et  renoncer  au  jeu  en  se  jetant 
dans  des  affaires  industrielles  :  imbécile  !  comme  si  on  chan- 
geait !  C'est  son  ennemi  qui  changeait  de  nom,  voilà  tout  ! 

«  Il  joue  sans  cartes.  Je  crois  bien  que  dans  ce  moment-ci 
il  joue  avec  des  gens  plus  forts  que  lui  ;  car  ça  va  bien  vite. 
Il  s'agit  d'une  affaire....  On  ne  peut  pas  encore  réaliser,  l'af- 
faire n'est  pas  mûre  et  il  faut  de  l'argent,  toujours  de  l'ar- 
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gent.  On  ne  paye  plus  la  pension  du  père  Malais,  qui  vit  je 
ne  sais  comment,  quoique  ça  ne  paraisse  pas  au  dehors.  Il  a 
ou  la  bêtise  de  tout  donner  au  mari  de  sa  nièce  ;  il  n'a  au 
monde  que  le  château,  qui,  loin  de  rapporter  de  l'argent,  en 
coûte  beaucoup.  Tout  le  reste  était  au  gendre,  qui  m'a  presque 
tout  vendu. 

«  A  mesure  que  nous  allons,  il  me  vend  moins  cher,  parce 
que,  comme  il  me  doit  beaucoup,  je  suis  de  plus  en  plus 
maître  des  conditions.  Il  doit  venir  ici  cette  nuit.  La  séance 
sera  orageuse,  parce  que  je  veux  commencer  à  mettre  la 
griffe  sur  le  château.  Quand  il  vient  ici,  ordinairement  il  ar- 
rive la  nuit,  comme  il  va  encore  faire,  et  il  repart  avant  le 
jour. 

<c  Personne  ne  sait  rien  de  son  apparition.  Le  temps  de  si- 
gner un  papier  timbré  et  d'empocher  mon  argent....  Mais  ce 
n'est  plus  cela  :  il  va  falloir  qu'il  aille  trouver  le  père  Malais, 
et  que  le  père  Malais  s'engage  pour  une  somme  que  je  ne 
veux  absolument  prêter  que  sur  le  château.  Le  père  Malais 
n'y  sera  pas  trop  disposé  :  on  ne  lui  paye  même  pas  sa  pen- 
sion, qui  est  tout  ce  qu'on  lui  a  laissé  de  ses  biens;  cepen- 
dant l'autre  y  arrivera  avec  des  promesses  et  des  mensonges. 

—  Mais,  cousin,  ne  restera-t-il  rien  à  ce  pauvre  M.  Malais? 
Vous  êtes  bien  dur,  cousin  Éloi. 

—  Écoute,  Onésime,  quand  je  me  croyais  perdu,  quand  je 
sentais  les  flammes  qui  m'entouraient  roussir  déjà  mes  che- 
veux, tu  es  venu  te  jeter  dans  mes  dangers,  et  tu  m'as  sauvé. 
Depuis  ce  temps,  je  me  considère  comme  à  toi,  et  il  n'y  a 
presque  rien  que  je  ne  fisse  pour  toi;  mais  je  ne  renoncerai 
pas  à  ma  vengeance  contre  les  Malais.  Laisse  faire,  et  un 
jour  tu  pourras,  si  ça  te  plaît,  t'appeler  à  ton  tour  M.  de 
Beuzeval.  Est-ce  qu'on  ne  t'a  pas  méprisé  aussi?  Est-ce 
qu'on  ne  t'a  pas  repoussé? 

—  Je  n'ai  jamais  rien  demandé,  cousin. 

—  On  a  fait  mieux,  on  n'a  pas  seulement  songé  un  instant 
que  tu  pusses  avoir  l'audace  de  demander.  » 


LA  FAMILLE   ALAIN.  167 

Onésime  retourna  près  de  son  père ,  et  tous  deux  allèrent 
lever  leurs  filets  à  la  mer.  Sur  la  fin  de  la  nuit,  ils  revinrent 
à  terre.  Onésime  prit  un  beau  homard,  monta  à  Beuzeval  et 
sonna  au  château.  Il  était  à  peu  près  neuf  heures  du  matin. 
Au  lieu  d'ouvrir  la  porte,  on  n'ouvrit  qu'un  guichet,  à  tra- 
vers lequel  Onésime  vit  un  domestique  en  livrée  avec  un 
bandeau  sur  l'oeil. 

t  Voici  quelque  chose  pour  M.  de  Beuzeval,  »  dit-il. 

Le  domestique  étendit  la  main  à  travers  le  guichet  et  prit 
le  homard. 

«  Vous  direz  que  c'est  de  la  part  d'Onésime  Alain.  j> 

Le  domestique  ne  répondit  pas  un  mot  et  referma  le  gui- 
chet. 

ce  J'espère,  pensa  Onésime  en  s'en  allant,  que  le  maître  re- 
cevra mieux  mon  présent  que  le  valet.  » 

Comme  il  redescendait,  il  vit  sortir  de  la  maison  du  meu- 
nier le  comte,  qui  montait  au  château.  Le  comte  était  fort 
préoccupé,  et  ne  vit  pas  Onésime.  Il  sonna,  et  le  même  gui- 
chet fut  ouvert  par  le  même  domestique  en  livrée. 

ce  Mon  ami,  dit  le  comte,  annoncez  à  M.  de  Beuzeval  que 
le  comte  de  Morville  arrive  de  Paris  pour  avoir  l'honneur  de 
le  voir,  et  qu'il  n'a  que  peu  d'instants  à  lui  consacrer.  » 

Le  guichet  se  referma,  et  dix  minutes  se  passèrent,  au  bout 
desquelles  le  comte  recommença  à  sonner.  Ce  fut  la  porte 
alors  qui  s'ouvrit,  et  M.  Malais  parut. 

«  Je  ne  m'attendais  pas,  monsieur,  dit-il,  à  l'honneur  de 
votre  visite.  Plusieurs  lettres  de  moi,  restées  sans  réponse, 
me  faisaient  croire  que  nos  relations  étaient  finies. 

—  Monsieur,  dit  le  comte,  j'ai  fait  un  voyage,  et  d'ailleurs 
j'attendais  pour  vous  répondre  que  je  pusse  faire  droit  à  vos 
justes  réclamations.  Je  suis  engagé  dans  des  affaires  où  je 
suis  sur  le  point  de  faire  une  immense  fortune,  et  vous  par- 
tagerez mes  bonnes  comme  vous  avez  partagé  mes  mauvaises 
chances;  des  retards  imprévus  sont  venus  reculer  la  réali- 
sation. J'ai  usé  jusqu'à  mes  dernières  ressources,  et  aujour- 
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d'hui  une  opération  magnifique  où  j'ai  engagé  successive- 
ment toute  ma  fortune  et  celle  de  Pulchérie  va  échouer  au 
port,  si  vous  ne  venez  pas  efficacement  au  secours  de  voti 
nièce  et  au  mien. 

—  Au  secours  de  quelqu'un,  moi!  s'écria  M.  Malais,  m  i 
dont  vous  avez  fait  un  misérable  mendiant!  Savez-vou 
monsieur,  à  quelle  situation  vous  m'avez  réduit?  Je  ni 
plus  un  domestique,  monsieur  ;  le  dernier  m'a  quitté  parce 
que  j  e  ne  pouvais  plus  lui  payer  ses  gages  ;  il  y  a  un  an  que 
vous  ne  me  payez  plus  ma  pension,  et  vous  savez  bien  que 
de  toute  ma  fortune  vous  ne  m'avez  pas  laissé  autre  chose. 
Cet  homme,  mon  dernier  domestique,  a  voulu  partir  ;  comme 
je  ne  pouvais  pas  le  laisser  partir  sans  ses  gages,  je  lui  ai 
donné  ma  montre....  Il  l'a  reçue  en  pleurant,  et  après  l'avoir 
d'abord  refusée  :  je  lui  ai  demandé  seulement,  puisqu'il  quit- 
tait le  pays,  de  partir  sans  parler  à  personne  de  ma  dé- 
tresse.... » 

M.  Malais  s'aperçut  que  le  comte  regardait  les  breloques 
qui  lui  pendaient  sur  le  ventre. 

«  Vous  regardez  ceci,  monsieur  le  comte?  ce  n'est  que  le 
cordon  que  j'ai  gardé,  et  que  je  porte  pour  qu'au  dehors  on 
ne  s'aperçoive  de  rien.  » 

Et  il  lui  montra  que  ce  cordon  était  cousu  dans  son  gousset 
de  montre  et  que  ces  breloques  étaient  une  trompeuse  en- 
seigne. 

«  Depuis  un  an,  monsieur,  je  vis  de  la  vente  des  bijoux  de 
ma  pauvre  femme,  que  je  vais  vendre  de  temps  en  temps  à 
Gaen,  où  je  dis  que  je  m'en  défais  parce  qu'ils  me  rappellent 
trop  celle  que  j'ai  perdue,  tandis  qu'ils  sont  pour  moi  un 
trésor  inappréciable  ;  mais  on  ne  peut  avouer  sa  misère  aux 
gens,  monsieur!  Que  penserait-on  si  on  savait  où  en  est  au- 
jourd'hui M.  Malais  de  Beuzeval?  Et  pourquoi  en  suis-je  là, 
monsieur?  J'ai  la  générosité  de  ne  pas  vous  le  rappeler. 
J'avais  consenti  à  me  faire  pauvre,  mais  non  à  me  faire  men- 
diant! 
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—  Je  sais,  monsieur,  répondit  le  comte,  que  vous  avez  le 
iroit  de  vous  plaindre.  Pulchérie  a  dû  vous  dire.... 

—  La  comtesse  de  Morville,  répliqua  le  pauvre  Malais,  en- 
e  fier  d'appeler  sa  nièce  comtesse  au  moment  où  il  réca- 
ulait  ce  que  ce  titre  lui  coûtait  de  misères  à  lui-même,  la 
.ntesse  de  Morville  m'a  écrit  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
la  pauvre  enfant  m'a  envoyé  quelques  louis  :  c'est  le  seul 

argent  que  j'aie  reçu  depuis  un  an.  Sa  lettre  était  fort  triste 
et  m'a  fait  craindre  de  n'avoir  pas  réussi  à  faire  son  bonheur, 
quoique  je  l'aie  payé  si  cher. 

—  Je  le  sais,  monsieur  ;  une  malheureuse  affaire  a  absorbé 
tous  mes  capitaux  et  m'a  réduit  moi-même  à  la  plus  grande 
gêne,  jusqu'au  point  de  suspendre  le  payement  de  votre  pen- 
sion, qui  est  une  dette  sacrée;  mais  l'affaire  terminée,  je  ne 
me  contenterai  pas  de  vous  solder  l'arriéré,  qui  vous  est  lé- 
gitimement dû  :  Pulchérie  vous  priera  d'accepter  votre  part 
d'une  affaire  où  vous  aurez  involontairement,  il  est  vrai, 
engagé  vos  capitaux.  » 

M.  Malais  restait  froid  ;  le  comte  toucha  une  autre 
corde. 

«  Les  mauvais  temps  vont  finir,  monsieur  de  Beuzeval, 
dit-il,  et  l'été  prochain  vous  nous  verrez  venir  à  Beuzeval, 
Pulchérie  et  moi,  avec  le  luxe  et  l'éclat  d'une  fortune  auprès 
de  laquelle  celle  que  vous  avez  possédée  n'est  rien.  » 

Si  le  commencement  était  bon,  la  fin  choqua  M.  Malais, 
qui  dit  avec  une  sorte  d'aigreur  : 

«  Prions  Dieu,  monsieur,  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  re- 
pentir de  n'avoir  pas  su  vous  contenter  de  cette  fortune  que 
je  vous  ai  donnée. 

—  Si  vous  refusez  de  m'aider  dans  cette  dernière  circon- 
stance, tout  est  perdu,  l'affaire  manque  faute  d'une  misérable 
somme  de  dix  mille  francs  ;  Pulchérie  et  moi  nous  sommes 
complètement  ruinés,  et  le  payement  de  votre  pension,  qui 
n'a  été  que  suspendu  pour  des  causes  de  force  majeure,  de- 
vient complètement  et  à  tout  jamais  impossible.  Si,  au  con- 
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traire,  vous  me  secourez,  tout  ira  bien,  et  votre  bien-être 
sera  augmenté.  » 

Le  pauvre  Malais  se  défendit  longtemps.  Enfin  le  comte  lui 
dit  :  «  Et  quel  effet  cela  fera-t-il,  monsieur,  quand  on  saura 
que  le  comte  et  la  comtesse  de  Morville,  neveu  et  nièce  de 
M.  Malais  de  Beuzeval,  sont  en  fuite  et  complètement  ruinés? 
car  je  n'ai  pas  autre  cbose  à  faire  demain,  si  vous  ne  con- 
sentez pas  à  m'accorder  aujourd'hui  ce  que  je  vous  de- 
mande. » 

Dès  lors  M.  Malais  ne  résista  plus  et  demanda  môme  des 
détails  sur  l'affaire.  On  convint  d'une  grande  fête  qu'on  don- 
nerait l'été  prochain  à  Beuzeval,  fête  à  laquelle  on  inviterait 
tout  le  voisinage. 

or  De  sorte,  dit  M.  Malais,  qu'on  mettra  ma  retraite  d'une 
année  sur  le  compte  du  chagrin,  bien  véritablement  vif,  hélas  ! 
que  m'a  donné  la  perte  de  ma  pauvre  Dorothée.  Mais  com- 
ment puis -je  vous  procurer  aujourd'hui  ces  dix  mille 
francs? 

—  Rien  de  plus  facile  :  vous  avez  ici  Éloi  Alain  le  meunier, 
qui  a  de  l'argent. 

—  C'est  un  usurier. 

—  Tant  mieux  ;  ce  sont  ceux  qui  vendent  l'argent  le  moins 
cher  :  on  ne  leur  doit  pas  d'humilité  ni  de  lâchetés. 

—  Paradoxe,  mon  neveu,  mais  enfin.... 

—  Eh  bien,  je  vais  aller  chercher  maître  Éloi  Alain,  et, 
sur  votre  billet,  il  me  comptera  la  somme  de  dix  mille  francs, 
c'est-à-dire  nous  prendrons  cinq  cents  francs  de  plus,  qui 
vous  feront  attendre  les  quelques  jours  qui  nous  séparent 
encore  de  la  réalisation  de  notre  affaire.  » 

Le  comte  alla  chercher  Éloi.  On  discuta  longtemps;  on 
n'avait  pas  parlé  à  Éloi  des  cinq  cents  francs,  il  n'avait  chez 
lui  que  dix  mille  francs  ;  les  cinq  cents  francs  qu'on  lui  de- 
mandait de  surplus,  il  lui  fallut  les  emprunter  lui-même, 
et  Dieu  sait  à  quel  taux!  Enfin  il  finit  par  donner  les  dix 
mille  cinq  cents  francs  pour  treize  mille  francs  de  billets, 
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payables  le  premier  dans  six  mois  et  les  autres  successi- 
vement. 

Éloi,  pendant  qu'on  discutait  l'affaire,  promenait  sur  le 
château  deBeuzeval  un  regard  de  vainqueur  hypocrite.  Il  ne 
put  s'empêcher  de  prendre  certains  airs  familiers  avec  M.  Ma- 
lais, qui  avait  le  cœur  assez  élevé  pour  devenir  plus  fier  par 
sa  pauvreté  (il  n'y  a  que  les  esprits  tout  à  fait  supérieurs 
que  la  pauvreté  ne  rende  ni  honteux  ni  même  fiers),  et  qui 
d'ailleurs  aurait  cru  avouer  sa  ruine  en  ne  montrant  pas  un 
peu  de  dédain  et  d'impertinence  pour  un  homme  comme  le 
meunier. 

Il  affecta  de  n'adresser  la  parole  qu'à  son  neveu ,  et  Éloi 
Alain  s'étant  avisé  de  prendre  du  tabac,  sans  y  être  invité, 
dans  la  tabatière  de  M.  Malais,  celui-ci  jeta  le  reste  du  tabac 
dans  la  cheminée.  Le  meunier  pâlit  de  colère.  Son  premier 
mouvement  fut  de  rompre  la  transaction  qui  allait  se  faire; 
le  second  d'exiger  deux  pour  cent  de  plus  pour  les  in- 
térêts. 

M.  Malais,  qui  avait  obéi  à  son  premier  mouvement  en  je- 
tant son  tabac  dans  la  cheminée,  eut  aussi  un  second  mou- 
vement :  il  pensa  que  cette  action  pleine  d'un  dédain  magni- 
fique aurait  eu  besoin  pour  sa  mise  en  scène  d'une  tabatière 
d'or.  Depuis  qu'il  avait  vendu  la  sienne,  et  qu'il  se  ser- 
vait d'une  boîte  de  buis,  il  ne  prenait  du  tabac  qu'avec 
toute  sorte  de  précautions,  et  quand  il  était  bien  sûr  de  ne 
pas  être  vu. 

Il  crut  réparer  sa  faute  en  donnant  à  cette  tabatière  un 
prix  arbitraire  :  «  C'est  le  dernier  présent  de  ma  pauvre  Do- 
rothée, dit-il  ;  un  jour  que  nous  étions  allés  à  la  foire,  elle 
me  donna  cette  boîte  en  plaisantant.  » 

Le  meunier  partit  avec  le  comte,  auquel  M.  Malais  ne 
manqua  pas  de  dire  :  «  Embrassez  pour  moi  Mme  la  com- 
tesse. » 
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XVIII 

Quand  M.  Malais  fut  seul,  il  fit  cuire  son  homard,  dont  i] 
mangea  une  partie;  puis  il  sella  et  brida  son  cheval,  et  alh 
payer  quelques  dettes  qu'il  avait  dans  le  pays  et  qui  le  tour- 
mentaient singulièrement.  Il  s'arrêta  à  la  porte  de  la  bou- 
tique d'un  marchand  de  fourrage,  que  depuis  quelque  temps 
il  évitait  avec  grand  soin.  «  Holà  !  maître  Goulet,  dit-il  à 
haute  voix,  envoyez  quelqu'un  tenir  mon  cheval.  » 

Maître  Goulet  envoya  son  garçon,  et  vint  lui-même  le  cha- 
peau à  la  main  recevoir  M.  de  Beuzeval. 

«  Ma  foi,  maître  Goulet,  j'ai  failli  encore  une  fois  passer 
devant  votre  porte  sans  m'arrêter  :  c'est  mon  cheval  qui  m'a 
fait  penser  que  nous  n'avions  plus  rien  à  la  maison.  Cepen- 
dant je  me  suis  dit  au  moins  dix  fois  :  «  Il  faut  que  j'aille 
«  payer  maître  Goulet.  »  Vous  deviez  commencer  à  croire  que 
je  vous  faisais  banqueroute. 

—  Je  voudrais  que  vous  me  dussiez  soixante  mille  francs, 
monsieur  de  Beuzeval,  dit  maître  Goulet.  Je  quitterais  mon 
fonds,  et  je  vous  prierais  de  me  faire  la  rente  de  mes  soixante 
mille  francs  ;  je  ne  chercberais  pas  un  autre  placement.  » 

M.  Malais  fut  bien  heureux  en  voyant  quelle  opinion  on 
avait  de  lui,  et  il  se  félicita  d'avoir  sauvé  l'extérieur  au 
moyen  des  plus  dures  privations  ;  il  paya  sa  note,  et  ordonna 
qu'on  lui  envoyât  une  autre  provision. 

«  Gomment  se  fait-il  donc  que  M.  de  Beuzeval  achète 
du  foin,  demanda  maître  Goulet ,  lui  qui  a  les  plus  belles 
prairies  de  la  vallée  d'Auge  ?  » 

M.  Malais  sentit  ses  oreilles  rougir,  mais  il  se  hâta  de  ré- 
pondre : 

«  Ne  m'en  parlez  pas  ;  j'avais  l'habitude  de  ne  garder  que 
ma  provision,  comme  de  juste.  Du  temps  de  ma  défunte, 
j'avais  trois  chevaux,  et  je  savais  bien  ce  qu'ils  mangeaient. 
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Je  vendais  le  reste  de  ma  récolte,  de  quoi,  sans  trop  me 
vanter,  nourrir  plus  d'un  régiment  de  cavalerie  ;  mais  voici 
que  ma  nièce  Mme  la  comtesse  de  Morville,  et  mon  neveu, 
M.  le  comte  de  Morville,  viennent  me  voir  quelquefois  et 
amènent  des  chevaux;  ma  pauvre  provision  est  bien  vite 
mangée,  et,  comme  mon  marché  avec  mes  preneurs  pour 
mes  prairies  a  encore  plusieurs  années  à  courir,  il  faut  bien 
que  j'achète. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  m'en  plaigne,  dit  maître  Goulet. 

—  Ëcoutez-moi,  maître  Goulet  :  vous  allez  me  porter  tout 
de  suite  ce  foin  et  cette  avoine  chez  moi;  mais  il  n'y  a  per- 
sonne, le  domestique  et  la  servante  m'ont  demandé  la  per- 
mission de  sortir;  ils  sont,  j'en  suis  sûr,  sur  la  route  de 
Dive,  où  ils  vont  passer  toute  la  journée.  Je  les  gâte  un  peu; 
que  voulez-vous?  Je  suis  seul  aujourd'hui,  ils  n'ont  pas 
grand'chose  à  faire;  je  crois  que  quelque  jour  ils  me  deman- 
deront une  autre  permission,  celle  de  se  marier  ;  ils  sont 
comme  deux  tourtereaux,  et  alors  je  ne  crois  pas  pouvoir 
les  garder. 

—  Ah!  monsieur  de  Beuzeval,  si  l'occasion  s'en  trouvait, 
j'aurais  à  vous  donner  un  domestique  d'or,  un  vrai  bon 
sujet. 

—  Nous  verrons  cela  quand  il  en  sera  temps,  maître  Goulet, 
parce  que  je  ne  veux  pas  avoir  trois  domestiques  ;  ce  ne  se- 
rait pas  raisonnable. 

—  Avec  ça  que  ça  vous  gênerait! 

—  Pécuniairement  parlant,  je  ne  dis  pas,  maître  Goulet; 
mais  je  serais  moins  tranquille.  Je  vous  disais  donc  qu'il 
n'y  a  personne  à  la  maison  ;  vous  entrerez  dans  la  cour,  et 
vous  déposerez  votre  marchandise  sous  le  hangar;  mes  gail- 
lards arrangeront  et  serreront  le  tout  quand  il  leur  plaira  de 
rentrer.  » 

Maître  Goulet  vint  tenir  respectueusement  l'étrier  à  M.  de 
Beuzeval,  qui  se  remit  en  route  et  alla  jouer  la  même  comédie 
dans  trois  ou  quatre  boutiques.  Il  rencontra  un  homme  avec 
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lequel  il  s'arrêta  quelque  temps.  Tout  en  causant  et  en  passan 
la  main  dans  la  crinière  du  cheval  : 
«  Une  bonne  bête ,  dit  cet  homme. 

—  J'aime  mieux  l'autre,  dit  M.  Malais. 

—  Je  croyais  que  vous  n'en  aviez  plus  qu'un;  il  me  sembl 
que  je  vous  vois  toujours  sur  le  même. 

—  Ils  se  ressemblent  beaucoup  en  effet  ;  cependant  l'autr 
a  une  marque  blanche,  une  petite  étoile  au  front,  que  j'aime 
rais  mieux  ne  pas  lui  voir,  car  sans  cela  ils  seraient  tout  à  fai 
pareils.  L'autre  s'appelle  Mouton,  et  celui-ci  s'appelle  Pyrame 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  l'heure  qu'il  est,  monsieur  d- 
Beuzeval,  demanda  le  paysan. 

—  Ma  montre  est  arrêtée,  dit  M.  Malais  en  rougissant;  i 
est  près  de  deux  heures.  » 

Puis,  continuant  sa  route  :  «  Je  ne  peux  pasm'exposer  dem 
fois  à  une  pareille  humiliation,  »  se  dit- il;  et  il  entra  che7 
un  horloger,  auquel  il  acheta  une  montre  pour  ce  qui  lui  res- 
tait d'argent  de  ses  cinq  cents  francs. 

Il  s'excusa  même  de  ne  pas  en  acheter  une  plus  belle  ;  mais 
ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  une  montre  sans  valeur  pour  mettre 
dans  sa  poche,  et  ne  pas  s'exposer  à  perdre,  en  la  portant, 
tous  les  jours,  une  montre  de  grand  prix  qu'il  avait. 

Ensuite  il  retourna  au  château  en  disant  :  ce  Quel  buter 
que  ce  Mélinet,  qui  croit  que  j'ai  toujours  le  même  cheval! 
A  quoi  sert-il  alors  que  je  sois  allé  vendre  l'autre  si  loin,  et 
que,  de  deux  jours  l'un,  je  me  donne  la  peine  de  peindre  sur 
le  front  de  Pyrame  une  petite  étoile  blanche  que  j'efface  le 
lendemain?  » 

Le  soir,  le  domestique  borgne  rentra  le  foin  apporté  par 
maître  Goulet.  Le  lendemain ,  dans  la  soirée ,  le  grand  salon 
était  éclairé,  et  l'on  entendit  un  bruit  de  piano,  qui  n'était 
pas  précisément  de  la  musique ,  mais  qui  suffisait  pour  faire 
dire  aux  voisins  et  aux  passants  :  «  Ahl  ahl  il  paraît  qu'on 
danse  au  château.  » 

Et  comme,  le  jour  suivant,  le  maire  rencontra  M.  Malais 
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sur  son  second  cheval,  c'est-à-dire  sur  Mouton,  qui  avait  son 
étoile  blanche,  il  lui  dit  :  «  On  dansait  chez  vous  hier  soir, 
monsieur  de  Beuzeval? 

—  Monsieur  le  maire,  répondit  le  maître  de  Beuzeval,  je 
considère  comme  un  devoir  pour  ceux  que  la  fortune  a  re- 
gardés avec  faveur  de  déployer  un  certain  luxe  et  de  donner 
des  fêtes.  C'est  une  charité  indirecte  qui  profite  aux  travail- 
leurs, et  n'est  pas,  comme  la  plupart  des  autres  charités,  in- 
terceptée par  les  fainéants,  s 

La  lettre  promise  pour  peu  de  jours  après  et  les  nouvelles 
de  la  grande  affaire  n'arrivant  pas ,  M.  Malais  eut  bientôt  à 
regretter  la  fête  éclairée  par  quarante  bougies  qu'il  s'était 
donnée  à  lui-même,  et  il  fut  forcé  d'aller  à  Caen  vendre  la 
montre  qu'il  venait  d'acheter,  réservant  toujours  le  cordon  et. 
les  breloques ,  qui  continuèrent  à  rebondir  insidieusement 
sur  son  ventre. 

A  quelque  temps  de  là ,  il  rencontra  Onésime  et  lui  dit  : 
«  Ah  !  parbleu,  mon  garçon,  je  suis  bien  aise  de  te  rencontrer. 
Tu  as  remis  pour  moi  à  quelqu'un  de  mes  gens  un  superbe 
homard.  Combien  te  dois-je,  mon  bon  ami? 

—  Monsieur  de  Beuzeval,  dit  Onésime,  qui  trouva  dans 
son  cœur  l'exquise  délicatesse  de  l'appeler  ainsi,  lui  qui  le 
nommait  le  plus  souvent  M.  Malais  au  temps  de  sa  pro- 
spérité, c'était  un  petit  présent  que  j'ai  pris  la  liberté  de  vous 
faire.  La  pêche  est  bonne  cette  année,  et  cela  donne  à  de  pau- 
vres gens  comme  nous  le  pouvoir  de  se  montrer  reconnais- 
sants par  un  cadeau  sans  valeur  des  bontés  qu'on  a  pu  avoir 
pour  eux.  M.  de  Beuzeval  a  toujours  été  le  protecteur  de  notre 
famille  et ,  au  besoin,  nous  saurions  encore  où  est  le  château, 
quoique  à  ce  moment-ci  nous  soyons  plus  heureux  que  nous 
ne  l'avons  jamais  été. 

—  Je  vais  toujours  te  donner  de  quoi  boire  un  coup  à  ma 
santé,  mon  brave  Onésime.  » 

1!  porta  à  sa  poche  une  main  qu'il  retira  aussitôt  en  disant  : 
k  Je  n'ai  que  de  l'or;  ce  sera  pour  une  autre  fois.  » 
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A  ce  moment  passait  Mélinet,  auquel  M.  Malais,  se  sou- 
venant que  ce  jour-là  Pyrame  avait  son  étoile  et  s'appelait  en 
conséquence  Mouton,  se  hâta  de  dire  bonjour,  afin  d'attirer 
son  attention  sur  le  front  de  son  cheval. 

Puis  il  prit  le  petit  galop  ;  quand  il  se  sentit  hors  de  vue,  il 
arrêta  son  cheval  et  regarda  soigneusement  autour  de  lui.  Se 
voyant  seul,  il  tira  sa  tabatière  de  buis  et  se  régala  d'une 
prise  de  tabac  qu'il  se  refusait  avec  une  inflexible  dureté  de- 
puis une  demi-heure  qu'il  en  mourait  d'envie. 

La  provision  de  foin  ne  tarda  pas  à  être  épuisée.  On  ne  reçut  | 
point  de  nouvelles  de  la  grande  affaire.  Il  fallut  que  M.  Malais 
recommençât  à  mener  pendant  la  nuit  son  cheval  Pyrame 
paître  la  luzerne  des  voisins. 

Un  matin ,  les  habitants  de  Beuzeval  entendirent ,  comme 
de  coutume,  la  cloche  du,château  annoncer  le  déjeuner.  M.  de 
Beuzeval  passa  dans  la  salle  à  manger,  où  il  ne  trouva  abso- 
lument rien. 

Il  grignota  une  croûte  de  pain ,  et  il  se  prépara  à  aller  à' 
Caen  faire  un  de  ces  voyages  dont  il  rapportait  toujours  un 
peu  d'argent ,  parce  qu'il  y  allait  vendre  quelques  débris  de 
sa  splendeur  passée  ;  mais,  quand  il  fut  à  une  lieue  déjà ,  il 
se  rappela  que  ce  jour-là  était  un  dimanche,  que  le  mar- 
chand qu'il  avait  à  voir  ne  serait  pas  à  sa  boutique ,  et  qu'il 
fallait  attendre  au  lendemain.  Il  rentra  à  Beuzeval  et  de  là 
descendit  à  Dive. 

Bérénice  était  à  sa  porte,  qui  faisait  de  la  dentelle  malgré 
le  repos  du  dimanche;  il  lui  adressa  une  gracieuse  révérence, 
et  s'arrêta  pour  lui  dire  quelques  mots. 

Pélagie ,  qui  préparait  le  dîner  de  ses  gens ,  lui  demanda 
des  nouvelles  de  Pulchérie. 

<r  Mme  la  comtesse  de  Morville  va  bien,  dit-il;  j'ai  reçu  de 
ses  nouvelles  assez  récemment.  Mon  neveu,  le  comte  de  Mor- 
ville, m'a  promis  d'amener  la  comtesse  cet  été.  » 

Onésime  et  son  père  allaient  rentrer.  Pélagie  demanda  à 
M.  de  Beuzeval  la  permission  de  s'occuper  de  leur  soupe , 
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parce  qu'il  leur  fallait  retourner  à  la  mer  aussitôt  après  le 
dîner. 

M.  Malais  était  descendu  de  cheval  et  était  entré  dans  la 
maison. 

«  Voici,  dit-il,  une  soupe  qui  sent  vraiment  bon;  c'est  de 
la  soupe  aux  choux. 

—  Et  vous  ne  connaissez  guère  cela,  monsieur  de  Beuzeval  ! 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'en  demander  assez  souvent  à  la 
maison.  J'aime  passionnément  la  soupe  aux  choux ,  mais  on 
ne  veut  pas  en  faire  chez  moi. 

—  C'est  que  ça  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  une  soupe  de 
bourgeois. 

—  Celle-ci  sent  délicieusement  bon ,  Pélagie  ;  mais  vous 
avez  toujours  été  bonne  cuisinière. 

—  Ah  !  monsieur,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'aide  bien  à 
faire  de  bons  dîners  à  nos  gens. 

—  Et  quoi,  Pélagie? 

—  L'appétit;  ils  sont  partis  cette  nuit  pour  la  mer.  Tenez, 
les  voici  qui  reviennent  fatigués,  mouillés,  mourant  de  faim; 
tout  cela  donne  un  bien  bon  goût  à  la  soupe.  » 

Les  pêcheurs  entrèrent. 

a  Arrivez,  arrivez!  dit  M.  Malais  ;  vous  avez  une  fameuse 
soupe  qui  vous  attend.  Ah!  parbleu!  elle  sent  par  trop  bon  ; 
je  vais  m'en  passer  la  fantaisie.  Pélagie,  donnez-m'en  une 
assiettée;  je  vais  en  manger  quelques  cuillerées  avec  vous. 
Certes,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  j'ai  fait  un  déjeuner, 
ce  qu'on  appelle  un  bon  déjeuner,  mais  sans  appétit ,  sans 
plaisir. 

—  Vrai  !  monsieur  Malais ,  vous  voulez  bien  manger  la 
soupe  avec  nous  ?  » 

Et  elle  s'empressa  de  mettre  du  linge  blanc  sur  la  table. 
Bérénice  alla  chercher  un  pot  de  cidre. 

Onésime  amarra  le  cheval  à  l'ombre  ;  puis  on  se  mit  à  table 
en  ayant  soin  de  donner  le  meilleur  siège  à  M.  Malais  ;  il  dé- 
vora l'assiettée  de  soupe. 

245  / 
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<c  Ma  foi,  disait-il,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  mangé 
quelque  chose  avec  tant  de  plaisir. 

—  Prenez-en  encore  une  assiettée,  puisqu'elle  vous  semble 
bonne. 

—  Mais  c'est  que  je  dîne  à  cinq  heures,  et  je  ne  pourrai 
plus  dîner.  Ma  foi,  tant  pis,  elle  est  si  bonne  !  Dîner  ici  ou  dî- 
ner là-bas,  je  ne  dînerais  pas  avec  de  plus  braves  gens;  don- 
nez-m'en encore  une  assiettée,  Pélagie.  » 

La  seconde  assiettée  disparut  comme  la  première. 

Bérénice  enleva  la  soupe ,  et  mit  sur  la  table  un  énorme 
plat  de  choux  avec  un  bon  morceau  de  lard.  M.  Malais  était 
décidé  à  ne  pas  dîner  cbez  lui  ;  sa  cuisinière  serait  furieuse  ; 
mais  il  irait  jusqu'au  bout. 

«Voici  d'excellent  pain;  est-ce  vous  qui  le  faites,  Péla- 
gie? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  toujours  fait  notre  pain. 

—  Il  y  a  du  seigle  dedans? 

—  Oui,  c'est  meilleur  marché,  et  ça  conserve  le  pain  frais 
plus  longtemps. 

—  J'aime  beaucoup  un  peu  de  seigle  dans  le  pain  ,  ça  lui 
donne  un  goût  parfait.  Encore  un  peu  de  choux,  père  Risque- 
Tout.  "Voici  du  petit  cidre  qui  n'est  pas  mauvais.  Et  moi  qui 
parfois  m'amusais  à  vous  plaindre,  quand  je  pensais  à  toutes 
les  inutilités  dont  nous  sommes  entourés  ,  nous  autres ,  et 
dont  vous  êtes  privés  !  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  fait 
un  si  bon  dîner.  » 

Le  cousin  Ëloi  entra.  M.  Malais  rougit  un  peu.  Onésime, 
qui,  seul  dans  la  famille  avec  Bérénice,  soupçonnait  le  degré 
de  détresse  où  était  tombé  le  maître  de  Beuzeval,  fut  contra- 
rié de  son  arrivée. 

«  Voyez,  cousin  Éloi,  dit-il,  n'avons-nous  pas  décidé  M.  de 
Beuzeval  à  accepter  une  cuillerée  de  notre  soupe  ? 

—  Une  cuillerée  !  dit  M.  Malais  ;  dis  donc  une  assiettée,  dis 
donc  deux  assiettées,  et  des  choux  et  du  lard;  dis  donc  que  je 
n'ai  jamais  fait  un  si  bon  dîner  de  ma  vie.  » 
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Onésime  et  son  père  se  remirent  en  route.  M.  Malais  re- 
monta à  cheval  et  disparut. 


XIX 

Un  jour,  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte  du  château.  On 
sonna,  le  guichet  s'ouvrit;  puis  à  peine  le  domestique  en 
livrée  et  à  bandeau  noir  sur  l'oeil  eut-il  aperçu  la  personne 
qui  voulait  entrer ,  qu'oubliant  sa  réserve  et  sa  taciturnité 
habituelles,  il  ouvrit  la  porte  et  serra  sur  son  cœur  une 
jeune  femme  vêtue  de  noir  et  portant  dans  ses  bras  un  en- 
fant qui  semblait  souffrant. 

La  jeune  femme  recula  effrayée.  M.  Malais  s'aperçut  alors 
de  ce  que  la  surprise  et  l'émotion  lui  faisaient  faire  ;  il  ar- 
racha le  bandeau  qu'il  avait  sur  l'œil ,  ôta  sa  livrée  et  dit  : 
«  Pulchérie,  ma  nièce,  ma  fille  !  »  Pulchérie  lui  rendit  ses  em- 
brassements  et  lui  mit,  sans  rien  dire,  l'enfant  dans  les  bras, 
en  lui  montrant  du  regard  que  cet  enfant  aussi  était  vêtu  de  ' 
noir. 

Pulchérie  fit  déposer  une  petite  malle  dans  la  maison,  et 
congédia  le  voiturier.  Puis  ,  reprenant  son  enfant  :  «  Mon 
oncle ,  dit-elle ,  cet  enfant  et  moi  nous  venons  à  vous  dans 
notre  détresse.  Le  comte  de  Morville  est  mort;  il  est  mort 
complètement  ruiné.  Aussitôt  après  sa  mort ,  une  nuée  de 
créanciers  est  venue  s'abattre  sur  la  maison;  je  leur  ai  tout 
abandonné;  j'ai  mis  dans  cette  malle  quelques  objets  indis- 
pensables à  mon  fils  et  à  moi;  nous  venons  vous  demander 
un  asile  et  du  pain. 

—  Mes  enfants!  mes  pauvres  enfants!  dit  le  vieux  Malais 
en  pleurant,  nous  partagerons  tout  ce  que  j'ai;  mais ,  grand 
Dieu  !  je  n'ai  plus  guère  à  vous  faire  partager  que  la  mi- 
sère. 

—  Mais,  mon  oncle,  que  signifie  ce  costume  sous  lequel.'.?» 
M.  Malais  fut  un  peu  embarrassé. 
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«  Tu  sais  que  ton  mari  ne  m'avait  laissé  de  toute  ma  for- 
tune qu'une  pension. 

—  Qu'il  vous  payait  très-inexactement. 

—  Qu'il  avait  fini ,  et  depuis  longtemps,  par  ne  plus  me 
payer  du  tout.  Je  n'ai  vécu  que  d'expédients  ,  en  vendant 
pièce  à  pièce  quelques  bijoux  et  mon  argenterie,  que  j'allais 
porter  bien  loin  d'ici;  mais,  si  je  me  suis  résigné  à  une  pa- 
reille pauvreté,  il  est  une  chose  à  laquelle  je  ne  me  serais  pas 
résigné,  c'est  de  savoir  ma  misère  connue  de  gens  qui  m'ont 
vu  riche  et  heureux.  J'avais  renvoyé  tous  mes  domestiques, 
moins  un,  sous  divers  prétextes  ;  il  ne  m'en  restait  plus  qu'un  : 
mais,  comme  je  ne  pouvais  le  payer,  il  s'en  est  allé,  et  je  lui 
ai  donné  ma  montre  pour  ses  gages.  » 

M.  Malais  montra  douloureusement  à  sa  fille  le  cordon  de 
sa  montre,  qui  ne  tenait  qu'au  gousset  vide. 

«  Je  n'ai  plus  laissé  entrer  personne  ici;  cependant,  comme 
il  faut  encore  recevoir  des  lettres  et  certains  objets,  et  comme 
aussi  il  faut  faire  certaines  besognes ,  telles  que  de  panser 
mon  cheval,  de  nettoyer  son  écurie,  j'ai  imaginé  de  faire  tous 
ces  ouvrages  revêtu  d'une  livrée,  et  suffisamment  déguisé 
par  ce  bandeau  sur  l'œil.  Par  ce  moyen,  personne  ne  se  doute 
de  ma  position. 

—  Mon  pauvre  oncle  ,  dit  Pulchérie,  je  vous  soulagerai  ; 
je  suis  forte  encore,  bien  que  les  chagrins  aient  un  peu  altéré 
ma  santé  ;  j'ai  été  élevée  à  la  campagne  ,  chez  les  Alain  ;  j'ai 
été  élevée  comme  eux. 

—  Mais  ,  dis-moi  donc  un  peu,  comment  le  comte  est-il 
mort  si  vite? 

—  Oh  !  mon  oncle,  n'en  disons  jamais  rien  à  personne.  Le 
malheureux  I  il  s'est  tué,  dit-elle  en  sanglotant.  Que  son  en- 
fant même  n'en  sache  rien,  quand  il  sera  en  âge  de  compren- 
dre. Il  s'est  tué  ,  mon  oncle ,  quand  il  a  vu  que  le  jeu  sous 
toutes  ses  formes  ne  lui  laissait  plus  aucune  ressource;  il 
s'est  tué,  on  m'a  rapporté  son  cadavre  !  Après  qu'on  lui  eut 
rendu  les  derniers  devoirs,  j'ai  tout  laissé  aux  créanciers;  je 
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n'ai  emporté  que  les  bijoux  que  je  devais  à  vos  bontés  ,  et 
dont  j'ai  vendu  quelques-uns  pour  faire  mon  voyage  ;  puis  je 
suis  venue  me  réfugier  avec  mon  pauvre  enfant  auprès  de 
celui  qui  s'est  ruiné  à  cause  de  moi. 

—  Il  n'y  a  point  de  ta  faute,  ma  pauvre  enfant;  il  est  seu- 
lement bien  malheureux  que  nous  n'ayons  pas  écouté  ta  chère 
tante  :  elle  ne  voulait  pas  de  ce  mariage,  qui  a  été  notre  perte 
à  tous;  mais,  puisqu'il  est  mort... .tout  lui  doitètre  pardonné. 
Tu  seras  ma  consolation,  ma  chère  Pulchérie  ;  nous  élèverons 
ton  fils  ensemble.  Quel  malheur  que  je  sois  pauvre  mainte- 
nant! 

—  Voici  quelque  argent  qui  provient  de  la  vente  de  presque 
tous  mes  bijoux,  mon  cher  oncle.  » 

M.  Malais  ne  parla  à  personne  de  l'arrivée  de  sa  fille,  qui 
ne  sortait  pas  à  cause  de  son  deuil  récent  ;  lui-même  sortit 
peu  :  il  n'était  plus  seul  dans  cette  grande  maison.  Pulchérie 
fit  tous  les  efforts  imaginables  pour  lui  faire  quitter  l'habitude 
qu'il  avait  prise  de  porter  sa  propre  livrée  en  vaquant  le 
matin  à  certains  travaux. 

M.  Malais  ne  voulut  rien  entendre;  il  répétait  qu'il  pouvait 
se  résigner  à  la  pauvreté ,  à  la  misère  même ,  mais  pas  à  la 
honte,  et  qu'il  aimerait  cent  fois  mieux  mourir  que  d'avoir 
des  témoins  de  son  abaissement. 

Pulchérie  se  montra  fort  abattue  dans  les  premiers  jours 
qui  suivirent  son  arrivée.  Cette  dernière  catastrophe  n'était 
pas  venue  sans  chagrins  préalables  ;  son  mari  avait  exigé  d'elle 
tous  les  sacrifices  qu'elle  avait  pu  faire  pour  alimenter  la  nou- 
velle sorte  de  jeu  appelée  affaires,  à  laquelle  il  s'était  livré. 

Quand  elle  avait  eu  un  enfant,  elle  avait  eu  le  courage  de 
lui  faire  quelques  observations,  elle  avait  parlé  de  conserver 
les  débris  de  la  fortune  de  ce  pauvre  enfant  ;  alors  les  empor- 
tements et  les  mauvais  traitements  l'avaient  obligée  de  céder  ; 
il  y  avait  plus  d'un  mois  qu'elle  ne  l'avait  vu  quand  on  l'avait 
rapporté  noyé  ;  quelques  heures  après  était  arrivée  par  la 
poste  une  lettre  dans  laquelle  il  annonçait  sa  funeste  résolu- 
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tion,  en  conseillant  à  sa  femme  d'aller  avec  l'enfant  se  ré- 
fugier auprès  de  M.  Malais,  qu'il  exprimait  le  plus  vif  regret 
d'avoir  ruiné  avec  lui. 

Tout  doucement  néanmoins  Pulchérie  retrouva  du  calme 
à  Beuzeval.  Elle  se  partageait  entre  son  enfant  et  son  oncle  ; 
elle  trouvait  de  la  distraction  et  du  plaisir  dans  certaines 
occupations  qui  lui  avaient  été  inconnues  depuis  qu'elle  avait 
quitté  la  maison  de  Pélagie  ;  elle  préparait  les  repas  et  pre- 
nait soin  du  ménage. 

Elle  dit  un  jour  à  M.  Malais,  qui  se  plaignait  de  sa  pau- 
vreté :  «  Mon  oncle ,  vous  êtes  pauvre  parce  que  vous  le 
voulez  bien.  Vendez  le  château  ;  réservez-vous  seulement 
pour  nous  trois  la  maison  du  jardinier  avec  le  petit  jardin 
qui  en  dépend.  Ne  faisons  plus  semblant  d'être  riches,  et 
nous  cesserons  d'être  pauvres.  » 

M.  Malais  se  récria:  s'il  vendait  le  château,  c'est  qu'il 
quitterait  le  pays  pour  n'y  jamais  remettre  le  pied. 

a  Quoi!  mon  oncle,  dit  Pulchérie,  quitteriez-vous  sans 
regret  le  pays  où  vous  êtes  né,  où  est  la  tombe  de  ma  tante? 

—  Non  certes  ;  mais  alors  ne  me  parle  plus  d'afficher  notre 
misère  et  de  l'exposer  à  tous  les  yeux.  J'ai  encore  une  ou 
deux  pièces  de  terre  par-ci  par-là;  si  je  trouve  une  bonne 
occasion,  je  les  vendrai,  et,  vivant  comme  nous  vivons,  cela 
nous  mènera  loin;  j'achèverai  de  vendre  notre  argenterie, 
et  du  moins,  le  comte  ton  fils  sera  propriétaire  du  château 
de  Beuzeval.  » 

M.  Malais  se  cachait  de  sa  fille  pour  mener  paître  Pyrame 
pendant  la  nuit  ;  elle  faisait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir 
des  enfantillages  qui  consistaient  à  peindre,  de  deux  jours 
l'un,  l'étoile  qui  changeait  Pyrame  en  Mouton. 

Lui-même  finissait  par  dire  :  «  Je  montais  Pyrame,  »  ou  : 
«  Je  montais  Mouton,  »  quand  il  faisait  un  récit  à  sa  nièce 
en  rentrant  de  quelqu'une  de  ses  courses ,  moins  fréquentes 
à  cause  de  la  société  qu'il  trouvait  chez  lui,  et  puis  aussi  à 
cause  de  l'hiver  qui  survint.   Sa  lutte  avec  l'opinion .  ou 
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plutôt  son  martyre  de  l'opinion  des  autres,  n'était  pas  près 
de  finir. 

Deux  ou  trois  fois  Onésime  apporta  du  poisson  qu'il  remit 
par  le  guichet  au  domestique  en  livrée,  que  du  reste  il  ne 
reconnaissait  pas.  Pulchérie  s'était  informée  avec  affection 
de  toute  la  famille  Alain.  Sa  douleur  calmée,  elle  aurait  désiré 
voir  les  amis  de  son  enfance;  mais  à  une  allusion  qu'elle  avait 
faite  une  fois  à  ce  désir,  son  oncle  avait  répondu  qu'il  souf- 
frirait beaucoup  de  voir  Mme  la  comtesse  paraître  dans  une 
condition  de  fortune  inférieure  à  son  rang. 

«  Cependant,  dit-il,  un  jour  que  j'irai  par  là,  je  leur  dirai 
que  tu  es  ici,  et,  si  cela  te  fait  plaisir,  ils  viendront  te  voir  au 
château.  » 

Et  après  avoir  fait  cette  promesse  M.  Malais  trouva  toute 
sorte  de  prétextes  pour  en  ajourner  l'accomplissement  :  il 
sortait  peu,  il  n'avait  pas  passé  par  là,  ou  les  hommes  étaient 
à  la  pèche  et  les  femmes  à  laver  à  la  fontaine. 

Un  jour,  Onésime  rentra  pâle  et  ému;  il  dit  à  Bérénice 
qu'en  traversant  le  cimetière  il  avait  vu,  à  genoux  sur  une 
tombe  avec  un  enfant,  une  jeune  femme  vêtue  de  noir;  l'en- 
fant était  également  en  deuil,  et  cette  femme  était  Pulchérie.... 
ou  du  moins  c'était  la  plus  bizarre  ressemblance  qu'il  eût 
vue  de  sa  vie.  «  Mais  non,  ajouta-t-il,  je  ne  me  trompe  pas: 
j'ai  senti  que  c'était  elle.  » 

Le  soir,  quand  il  revint  de  la  pêche,  Bérénice  lui  dit  :  «  Tu 
avais  raison,  Pulchérie  est  au  château.  M.  Malais  est  venu 
nous  voir  pendant  que  vous  étiez  à  la  mer;  je  lui  ai  dit  que. 
tu  avais  cru  reconnaître  Pulchérie  dans  le  cimetière.  «  Il  ne 
«  s'est  pas  trompé,  »  m'a  dit  M.  Malais. 

—  Pulchérie  ici  !  s'écria  Onésime.  Oh!  non,  je  ne  m'étais 
pas  trompé  ;  une  autre  femme  ne  m'aurait  pas  fait  froid  aux 
cheveux  comme  je  l'ai  eu  quand  je  l'ai  aperçue. 

—  Laisse-moi  donc  finir,  Onésime.  «  Elle  est  allée,  »  m'a  dit 
ensuite  M.  Malais,  «  avec  le  jeune  comte....  prier  sur  le  tom- 
«  beau  de  ma  pauvre  Dorothée.  Ma  nièce  est  veuve,  et....  » 
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—  Veuve  !  s'écria  Onésime. 

—  Allons,  tais-toi,  ne  fais  pas  de  nouveaux  rêves....  «  Ma 
«  nièce  est  veuve,  »  m'a  dit  M.  Malais  ;  «  elle  vient  passer  son 
«  veuvage  auprès  de  moi;  elle  est  fort  triste....  » 

—  Fort  triste!  murmura  Onésime. 

«  —  Elle  est  fort  triste  et  vit  dans  la  retraite  la  plus  abso- 
«  lue;  cependant,  Bérénice,  elle  désire  vous  voir,  vous  et 
«  toute  votre  famille.  Venez  au  château,  non  pas  tous  ensem- 
«  ble,  cela  aurait  un  air  de  fête  qui  ne  conviendrait  pas , 
<i  mais  successivement;  elle  sera  très-contente  de  vous  voir.  » 

—  Elle  sera  très-contente  de  nous  voir!   répéta  Onésime. 

—  Je  voulais  y  aller  tout  de  suite ,  mais  M.  Malais  m'a  dit 
de  n'y  aller  que  demain. 

—  Tu  la  verras  demain....  le  matin....  de  bonne  heure?... 

—  Oui,  et  je  lui  annoncerai  ta  visite.  » 

Le  lendemain  matin,  Pulchérie  tomba  en  pleurant  dans  les 
bras  de  Bénénice,  qui  ne  pleurait  pas  beaucoup  moins  qu'elle. 
Malgré  la  défense  de  M.  Malais,  qui  n'avait  retardé  la  visite 
de  Bérénice  que  pour  avoir  le  temps  de  chapitrer  sa  nièce  à 
ce  sujet,  elle  lui  confia  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  et  sa  situa- 
tion réelle. 

«  Viens  me  voir  souvent,  lui  dit-elle,  viens  quelquefois 
avec  Pélagie  ;  et,  ajouta-t-elle,  amène  une  fois  Onésime  et 
le  bon  père  Tranquille.  »  Elle  fit  mille  questions  sur  toute  la 
famille,  puis  elle  dit  :  «  Je  sais  faire  toute  sorte  d'ouvrages  ; 
ne  pourrais-tu ,  par  les  gens  à  qui  tu  vends  ta  dentelle ,  me 
faire  avoir  du  travail? 

—  Vous,  madame  la  comtesse! 

—  Ma  pauvre  Bérénice,  oublions  ce  rêve,  qui  n'a  pas  même 
été  un  beau  rêve;  je  suis  aujourd'hui  pauvre.  Mon  oncle  a 
beaucoup  perdu  de  sa  fortune,  dit-elle  en  atténuant  la  situa- 
tion par  égard  pour  la  manie  de  M.  Malais;  je  ne  veux  pas 
être  tout  à  fait  à  sa  charge,  et  d'ailleurs  il  faut  que  je  m'oc- 
cupe :  cela  me  donnera  un  peu  de  distraction.  Mais  attends, 
que  je  te  montre  mon  enfant.  » 
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L'enfant  dormait  dans  son  berceau;  la  jeune  femme  et  la 
jeune  fille  le  regardèrent  longuement  avec  complaisance. 

<t  Amène-moi  maman  Pélagie,  je  verrai  les  autres  un  peu 
plus  tard,  et  un  peu  plus  tard  encore  je  retournerai  chez  vous 
comme  par  le  passé,  quand  mon  fils  marchera.  Ne  répète  de 
ce  que  je  t'ai  confié  que  ce  que  tu  jugeras  indispensable,  et 
songe  à  ce  que  je  t'ai  dit  pour  l'ouvrage  à  me  procurer.  » 

Quand  Onésime  eut  touché  terre ,  il  accourut  à  la  maison 
et  entraîna  Bérénice  dans  le  petit  jardin. 

«  Eh  bien?  dit-il. 

—  Eh  bien  !  je  l'ai  vue  ;  elle  est  fort  triste  et  fort  changée; 
elle  a  un  tout  petit  garçon,  beau  comme  un  ange  ,  tout  son 
portrait.  » 

Ce  dernier  mot  adoucit  un  peu  ce  qu'il  y  avait  de  poignant 
pour  Onésime  dans  ce  qui  précédait,  et  que  Bérénice  avait 
accumulé  avec  intention  pour  ne  pas  donner  à  Onésime  un 
encouragement  qui  amènerait  nécessairement  une  nouvelle 
déception.  Cet  enfant  de  Pulchérie,  qui  lui  ressemblait,  ren- 
dait moins  présente  pour  Onésime  la  pensée  d'un  autre;  il 
sentit  que,  puisqu'il  lui  ressemblait,  à  elle,  il  pourrait  le 
voir  sans  horreur. 

En  général,  parmi  les  enfants,  les  garçons  ressemblent  à 
la  mère  et  les  filles  au  père.  C'est  ce  qui  amène  cette  infinie 
variété  dans  les  visages.  La  nature  montre  ainsi  une  foule  de 
prévoyances  qui  se  trahissent  par  des  affinités.  Ainsi  les 
hommes  de  grande  taille  passent  pour  aimer  les  petites 
femmes;  les  hommes  petits,  au  contraire,  ne  trouvent  jamais 
une  femme  assez  grande. 

Sans  ce  goût,  qui  semble  bizarre  au  premier  abord,  peu  de 
temps  après  le  commencement  du  monde  il  y  aurait  eu  deux 
races  distinctes,  une  race  de  géants  et  une  race  de  nains,  qui 
seraient  toujours  allées  en  s'exagérant. 

Bérénice  retourna  le  lendemain  avec  Pélagie  revoir  la 
comtesse.  Elles  étaient  chargées  par  le  père  Tranquille  et  par 
Onésime  de  porter  deux  belles  soles  à  Pulchérie.  On  pleura 
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encore,  on  regarda,  on  admira  l'enfant,  qui  était  beau  et  gros  ; 
il  y  eut  autant  de  confiance,  mais  moins  de  confidences. 

Pulchérie  rappela  à  Bérénice  sa  résolution  de  travailler;  et 
celle-ci,  quelques  jours  après,  lui  apporta  à  faire  des  brode- 
ries ,  dont  on  fixerait  le  prix  quand  on  aurait  vu  comment 
elles  étaient  exécutées.  L'exécution  parut  assez  satisfaisante 
pour  qu'au  prix  qui  fut  offert  Pulcbérie  vît  qu'elle  pourrait, 
avec  un  travail  assidu ,  subvenir  à  peu  près  aux  dépenses 
modestes  de  son  petit  ménage. 

Onésime  alla  enfin  voir  Pulchérie  avec  sa  sœur.  Elle  le 
reçut  amicalement,  quoique  un  peu  gênée  par  les  confidences 
que  lui  avait  faites  autrefois  Bérénice;  mais  lui,  en  se  re- 
tirant, dit  à  Bérénice  :  «  Oh!  ma  sœur,  quelle  majesté  donne 
le  malheur  !  c'est  maintenant  que  je  trouve  Pulchérie  au- 
dessus  de  nous.  » 

Il  avait  regardé  l'enfant  d'abord  d'un  air  morne;  mais  l'en- 
fant lui  avait  souri,  et,  tandis  que  les  femmes  se  le  passaient 
l'une  à  l'autre,  il  l'avait  pris  à  son  tour  et  l'avait  caressé. 


XX 

Bérénice  allait  souvent  voir  Pulchérie,  et  elles  travaillaient 
en  devisant.  Un  jour  elle  la  trouva  fort  alarmée  ;  son  pauvre 
enfant  avait  eu  toute  la  nuit  une  grosse  fièvre,  il  pleurait  et 
refusait  le  sein  de  sa  mère.  Le  seul  médecin  qu'il  y  eût  à 
Dive,  et  qui  desservait  aussi  Beuzeval,  était  absent.  Il  fallait 
aller  à  deux  lieues  de  là  pour  en  trouver  un.  Onésime  prit  le 
cheval  du  meunier.  Le  médecin  offrait  de  venir  le  lendemain, 
parce  que  son  cheval  était  boiteux  et  qu'il  était  trop  tard 
pour  penser  à  faire  deux  fois  la  route,  aller  et  revenir,  à  pied. 
Onésime  lui  donna  le  cheval  d'Éloi  Alain.  Le  médecin  fit 
ses  prescriptions  et  ordonna  des  bains  d'eau  de  mer  tous  les 
deux  jours;  mais,  comme  on  n'était  qu'au  commencement 
du  printemps ,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  mener  l'enfant  les 
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prendre  sur  la  plage.  Il  conseilla  d'apporter  l'eau  de  la  mer 
et  de  la  faire  tiédir. 

Onésime  se  chargea  d'apporter  l'eau.  Le  voyage  de  Dive  à 
Beuzeval,  toujours  en  montant  et  avec  deux  seaux,  est  à  peu 
près  ce  que  peut  faire  un  bon  cheval,  et  beaucoup  plus  que 
ne  peut  faire  un  homme. 

Les  premières  fois,  Onésime,  accablé  de  fatigue  et  de  sueur, 
s'arrêtait  à  la  porte  et  n'entrait  que  lorsque  les  traces  de  sa 
lassitude  étaient  à  peu  près  disparues.  Comme  cette  corvée 
ne  le  dispensait  pas  du  tout  du  travail  de  la  mer,  au  bout 
d'une  semaine  Onésime  était  exténué. 

Un  jour  qu'il  était  en  retard  pour  le  bain,  il  entra  au  châ- 
teau aussitôt  arrivé,  et  ne  prit  ni  le  temps  ni  le  soin  de  se 
reposer,  comme  il  en  avait  l'habitude.  Pulchérie  fut  attendrie 
et  effrayée  à  la  fois  de  l'état  dans  lequel  il  était;  elle  essuya 
elle-même  son  front,  et  dit  à  Bérénice,  qui  vint  la  voir  dans 
la  journée  : 

ce  Je  ne  veux  plus  qu'Onésime  monte  de  l'eau  à  Beuzeval, 
cela  le  tue.' 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Bérénice,  et  je  le  lui  ai  dit;  mais  il 
prétend  qu'on  le  tuera  bien  plus  vite  et  sûrement  en  ne  lui 
laissant  pas  faire  ce  qu'il  veut. 

—  J'ai  pensé  à  un  moyen,  dit  Pulchérie;  nous  pourrions 
bien  baigner  mon  petit  Edouard  chez  vous. 

—  Cela  vaudra  mieux  certainement. 

—  Eh  bien  !  j'irai  le  demander  demain  à  Pélagie. 

—  Vous  n'avez  rien  à  demander  chez  nous,  c'est  toujours 
chez  vous.  Maman  disait  dans  le  temps  :  «  Pulchérie  pourra 
«  ne  plus  être  ma  fille,  mais  je  serai  toujours  sa  mère.  » 

Dès  le  lendemain,  le  petit  Edouard  prit  ses  bains  dans  la 
maison  des  Alain.  Un  matin  Onésime,  comme  tous  les  jours, 
puisait  deux  seaux  d'eau  à  la  mer,  quand  vint  à  lui  un  doua- 
nier qui  lui  dit  :  «  Remettez  cette  eau  dans  la  mer. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Onésime. 

—  Je  n'en  sais  rien;  c'est  ma  consigne. 
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—  C'est  pour  faire  un  bain  à  un  enfant  malade. 

—  Ça  ne  me  regarde  pas  ;  il  faut  rejeter  l'eau  à  la  mer. 

—  Par  quel  ordre? 

—  Par  l'ordre  du  brigadier  de  la  douane. 

—  Ma  foi,  dit  Onésime,  je  ne  la  rejetterai  pas.  L'eau  est  ti- 
rée, je  l'emporte. 

—  Vous  avez  tort,  dit  le  douanier,  il  vous  en  arrivera  mal- 
heur. » 

Onésime  ne  répondit  pas  et  emporta  l'eau.  Le  lendemain , 
comme  il  venait  encore  puiser  de  l'eau  à  la  mer,  le  même 
douanier  lui  enjoignit  de  se  retirer  et  ajouta  :  «  Le  brigadier 
a  dit  que  si  vous  n'obtempériez  pas  à  la  consigne ,  et  si  vous 
enleviez  encore  de  l'eau,  il  fallait  vous  conduire  au  poste....  » 

Quelques  pêcheurs  s'étaient  rassemblés  sur  la  plage;  aucun 
d'eux  ne  voulait  prendre  au  sérieux  cette  prohibition,  qui 
était  pourtant  très-réelle. 

«  Eh  quoi!  disait  l'un,  est-ce  parce  que  l'almanach annonce 
de  la  sécheresse  pour  cette  année? 

—  Peut-être ,  disait  un  autre ,  que  le  gouvernement  fait 
faire  une  si  grande ,  si  grande  frégate ,  qu'on  a  peur  que  la 
mer  n'ait  pas  assez  d'eau  pour  la  porter. 

—  Sérieusement,  dit  un  troisième,  c'est  tout  simplement 
parce  qu'on  sait  que  de  pauvres  gens  comme  quelques-uns 
d'entre  nous  salent  leur  soupe  avec  un  peu  d'eau  de  mer, 
n'achètent  pas  de  sel,  et  par  conséquent  n'en  payent  pas. 

—  On  ne  pourra  donc  plus  faire  cuire  le  coquillage  ni  le 
poisson  dans  l'eau  de  mer?  Ce  n'est  que  comme  ça  qu'il 
est  bon. 

—  On  trouve  déjà  que  le  pauvre  monde  ne  paye,  pas  assez 
d'impôts,  nous  surtout  qui  sommes  au  service  depuis  seize 
ans  jusqu'à  cinquante-cinq  ans  ! 

—  Et  nos  rôles  de  navigation  ,  est-ce  que  nous  ne  les 
payons  pas? 

—  Onésime,  disait  l'un,  jette  ton  eau,  ne  te  fais  pas  d'af- 
faire. 
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—  Onésime ,  disait  un  autre,  ne  jette  pas  l'eau;  nous  ne 
sommes  pas  des  bestiaux  pour  obéir  ainsi  à  tout  ce  qui  passe 
par  la  tête  d'un  douanier.  » 

Onésime  répondit  qu'il  emportait  l'eau,  que  c'était  pour 
un  enfant  malade,  et  que  c'était  une  cruauté  d'y  mettre  des 
obstacles. 

«  Alors  je  vous  arrête,  dit  le  douanier. 

—  Je  ne  refuse  pas  d'aller  avec  vous  au  poste,  répondit 
Onésime;  mais  auparavant  je  veux  porter  cette  eau  où  on  en 
a  besoin.  Attendez-moi  là,  et  je  suis  à  vous  dans  cinq  petites 
minutes. 

—  Est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi  ?  demanda  le 
douanier. 

—  Ça  dépend.  Si  vous  êtes  un  brave  homme,  faisant  de 
son  mieux  exécuter  une  consigne  donnée  par  des  chefs ,  je 
ne  me  moque  pas  du  tout  de  vous  ;  si  vous  êtes  un  taquin 
et  un  entêté ,  si  vous  refusez  d'écouter  la  raison  et  de  croire 
à  la  parole  d'un  honnête  homme,  si  vous  ne  me  laissez  pas 
aller  porter  cette  eau,  quand  je  vous  ai  promis  que  je  revien- 
drai pour  vous  suivre  où  vous  voudrez,  alors  c'est  différent, 
je  me  moque  de  vous. 

—  Vous  allez  jeter  l'eau  tout  de  suite  et  venir  avec  moi  ; 
sinon  je  vous  mets  la  main  sur  le  collet. 

—  Si  vous  mettez  la  main  sur  moi ,  l'ami ,  ce  sera  votre 
faute ,  mais  il  arrivera  du  vilain.  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  je  reviendrai  aussitôt  que  j'aurai  porté  l'eau 
pour  le  bain  de  ce  pauvre  petit  enfant  malade,  et  que  je  vous 
suivrai  après  à  votre  poste  ou  ailleurs ,  ça  m'est  égal.  Ça 
vous  va-t-il? 

—  Jetez  l'eau  et  venez  avec  moi. 

—  Ah  bien,  mon  brave,  je  vais  vous  parler  franchement  : 
je  commence  à  trouver  cela  ennuyeux  et  fatigant. 

—  Tu  as  raison,  Onésime,  dit  Eloi  Alain  qui  survint  et  se 
fit  expliquer  le  sujet  de  la  querelle  ;  tu  as  raison ,  tu  offres 
tout  ce  qu'un  honnête  homme  peut  désirer.  Si  cela  ne  con- 
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vient  pas  à  messieurs  les  habits  verts,  qu'ils  aillent  se  pro- 
mener et  nous  laissent  tranquilles.  » 

Éloi  Alain  n'avait  pas  plus  pardonné  aux  douaniers  qu'aux 
Malais.  Le  douanier  porta  la  main  au  collet  d'Onésime;  mais 
celui-ci,  mettant  sa  jambe  derrière  celle  du  préposé,  de  ma- 
nière à  faire  un  point  d'appui  à  son  jarret,  lui  donna  un  coup 
de  main  dans  l'estomac.  Le  douanier  perdit  l'équilibre,  chan- 
cela et  roula  sur  la  plage. 

Il  se  releva  en  mettant  la  main  à  son  sabre.  Les  pêcheurs 
formèrent  aussitôt  entre  le  douanier  et  Onésime,  qui  empor- 
tait ses  deux  seaux  d'eau,  une  haie  épaisse  que,  malgré  ses 
efforts,  le  commis  ne  put  entamer. 

Onésime  porta  l'eau  de  mer  à  la  maison  et  ressortit,  prêt 
à  tenir  la  parole  qu'il  avait  donnée  au  douanier  et  à  le  suivre 
au  poste  ou  à  la  mairie  ;  mais  celui-ci  était  parti  après  avoir 
dressé  procès-verbal. 

Le  lendemain,  Onésime  puisa  de  l'eau  et  le  surlendemain 
aussi;  le  troisième  jour,  il  arriva  un  ordre  d'embarquement 
à  bord  de  l'État,  c'est-à-dire  une  feuille  de  route  constatant 
qu' Onésime  Alain  se  dirigerait  immédiatement  vers  Cher- 
bourg, où  il  serait  mis  à  la  disposition  de  M.  le  capitaine 
commandant  la  frégate  de  l'État  la  Vigilante.  Onésime  dit  à 
Bérénice  : 

«  Écoute  bien  ceci,  Bérénice.  Je  n'irai  pas  à  Cherbourg. 
N'en  dis  rien  au  père  et  à  la  mère,  ça  les  inquiéterait  ;  mais, 
comme  je  sais  bien  que  je  mourrai  de  chagrin  s'il  faut  que 
j'aille  là-bas,  je  n'irai  pas  à  Cherbourg.  Excepté  toi,  tout  le 
monde  me  croira  parti.  J'ai  à  veiller  ici  à  bien  des  choses. 
Pour  toi-même,  ce  sera  comme  si  j'étais  parti,  car  tu  ne  me 
verras  guère.  Il  faut  que  je  fasse  semblant  de  me  mettre  en 
route  ;  on  me  croira  loin  d'ici  ;  on  sera  longtemps  sans  s'oc- 
cuper de  moi.  On  ne  sentira  pas  un  grand  vide  à  bord  de  la 
Vigilante  parce  que  j'aurai  négligé  d'aller  m'y  embarquer. 
Tant  qu'on  ne  me  verra  pas  ici ,  on  ne  prendra  pas  la  peine 
de  penser  à  moi.  Si  cependant  tu  avais  besoin  de  moi  pour 
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toi ,  pour  nos  parents ,  tu  planteras  un  clou  dans  l'arbre,  tu 
sais,  l'arbre  où  tu  as  écrit,  il  y  a  longtemps,  trois  lettres 
qui  représentaient  trois  noms ,  dont  l'un  des  trois  ne  com- 
mence plus  maintenant  par  la  même  lettre,  le  nom  de  famille 
du  moins.  Si  c'est  elle  qui  a  besoin  de  moi,  au  lieu  de  ficher 
un  clou  dans  l'arbre,  tu  en  ficheras  deux.  Maintenant,  ne 
dis  rien  à  personne.  Je  vais  faire  viser  ma  feuille  de  route 
par  M.  le  maire;  ce  soir,  je  vous  ferai  mes  adieux,  et  demain 
dès  le  jour  je  partirai. 

—  Mon  Dieu  !  Onésime,  que  vas-tu  faire  ?  Ne  t'exposes-tu 
pas  en  refusant  d'obéir  ainsi  aux  ordres  de  M.  le  commis- 
saire de  la  marine  ? 

—  Oui,  je  m'expose,  mais  je  ne  sais  pas  bien  à  quoi, 
tandis  qu'en  m'en  allant  d'ici,  je  sais  que  je  m'expose  d'une 
manière  certaine  à  mourir  de  chagrin  avant  deux  mois.  Sois 
tranquille,  la  cause  qui  me  fait  rester  est  aussi  celle  qui  me 
rendra  prudent.  D'ailleurs,  je  ne  dis  pas  précisément  si  c'est 
ici  ou  ailleurs  que  je  serai;  seulement,  on  peut  être  sur  que 
ce  n'est  ni  au  poste  des  douaniers  que  je  compte  établir  mon 
domicile,  ni  dans  le  cabinet  de  M.  le  commissaire  des  classes 
de  la  marine. 

—  Calme-toi ,  Onésime.  Ta  manière  de  rire  me  fait  peur. 

—  J'étais  tranquille,  plein  d'espérance,  heureux,  et  voilà 
qu'on  m'envoie  à  bord  de  la  Vigilante.  Il  paraît  que  cette 
frégate  ne  peut  marcher  sans  moi  ;  je  suis  curieux  de  voir 
comment  elle  se  tirera  d'affaire  sans  mon  secours. 

—  Mais ,  Onésime ,  si  tu  obéissais  ?  Au  bout  de  deux  ans , 
tu  serais  de  retour.  Tu  es  resté  plus  longtemps  que  cela  sur 
un  navire  de  pêche  à  la  morue. 

—  Ah  !  oui  ;  mais  alors  et  aujourd'hui,  c'est  différent.  Dans 
ce  temps-là,  je  ne  pouvais  plus  vivre  ici,  et  je  sais  bien  au- 
jourd'hui que  je  ne  pourrais  plus  vivre  ailleurs.  Maintenant 
ne  parle  de  rien  à  personne  ;  il  faut  que  tout  le  monde  me 
croie  parti  et  occupé  à  sauver  cette  pauvre  frégate  qui  m'at- 
tend. Songe  bien  que  la  moindre  indiscrétion  ferait  commen- 
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cer  tout  de  suite  une  chasse  qui  probablement  n'aura  lieu 
que  dans  quelques  mois.  Si ,  dans  une  circonstance  impré- 
vue, tu  me  vois  devant  toi,  ne  jette  aucun  cri,  ne  manifeste 
aucune  émotion.  N'oublie  pas  surtout  un  clou  ou  deux  clous 
fichés  dans  le  saule  de  la  rivière  de  Beuzeval,  un  clou  si  c'est 
à  Dive  qu'on  a  besoin  de  moi,  deux  si  c'est  à  Beuzeval. 
Adieu,  je  vais  chez  M.  le  maire  faire  viser  ma  feuille  de 
route.  Trois  sous  par  lieue  jusqu'à  Cherbourg.  Mais  je  ne 
ruinerai  pas  le  gouvernement;  c'est  bien  assez  déjà  de  lui 
avoir  pris  deux  seaux  d'eau  de  mer,  je  ne  veux  pas  encore 
lui  prendre  son  argent.  Je  ne  le  prendrai  que  jusqu'à  la  pre- 
mière étape  ;  avec  le  reste,  il  pourra  acheter  de  l'eau  de  mer 
à  la  Méditerranée,  et  il  la  reversera  dans  la  Manche  pour  ré- 
parer les  avaries  que  je  lui  ai  faites.  » 

Onésime  se  rendit  en  effet  chez  le  maire  de  Dive. 

«  Bonjour,  monsieur  le  maire  ;  bien  fâché  de  vous  déranger  ; 
mais  il  y  a  à  Cherbourg  une  pauvre  frégate  qu'on  appelle  la 
Vigilante....  Eh  bien!  il  paraît  que  je  l'ai  mise  dans  un  ter- 
rible embarras.  N'ai-je  pas  eu  l'idée  de  prendre  deux  seaux 
d'eau  à  la  mer  pour  faire  un  bain  à  un  pauvre  enfant  auquel 
le  médecin  l'a  ordonné  !  et  voilà  qu'à  cause  de  ces  deux  seaux 
d'eau  qu'elle  a  de  moins  pour  elle,  la  frégate  la  Vigilante  ne 
peut  plus  marcher.  Le  roi  m'écrit  que  je  lui  ferai  plaisir 
d'aller  la  tirer  d'embarras  ;  il  vous  prie  de  me  donner  la 
monnaie  de  son  portrait  à  raison  de  trois  sous  par  lieue. 
Voici  le  papier.  Le  roi ,  craignant  que  je  ne  m'ennuie  sur  la 
route,  m'offre  la  compagnie  de  quelques-uns  de  ses  gen- 
darmes; mais  je  ne  veux  pas  déranger  ces  messieurs.  Je  vais 
demain  matin  m'en  aller  tout  seul  aussitôt  qu'il  fera  jour,  et 
je  vais  faire  tout  ce  que  je  pourrai  pour  tirer  la  malheureuse 
frégate  de  la  pénible  situation  où  je  l'ai  mise.  » 

Le  maire  d'abord  ne  comprenait  pas  bien  de  quoi  il  était 
question  ;  mais  l'aspect  du  papier  ne  tarda  pas  à  l'éclairer,  et 
il  apposa  dessus  toutes  les  formules  nécessaires. 

«  Mais  enfin,  mon  garçon,  est-ce  là  tout  ce  que  tu  as  fait? 
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—  Ah  !  monsieur  le  maire,  je  ne  me  plains  pas  ;  je  suis  puni, 
mais  je  l'ai  mérité.  Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  pris  deux  seaux  d'eau 
à  la  mer  pour  faire  un  bain  à  un  pauvre  petit  enfant  malade. 
Je  suis  coupable,  et  il  faut  un  exemple  :  car  enfin,  pour  deux 
seaux  d'eau  que  j'ai  pris,  voici  la  frégate  la  Vigilante  qui  ne 
peut  plus  sortir  du  port  de  Cherbourg  sans  que  j'aille  lui 
donner  un  coup  de  main.  Qu'est-ce  que  ça  deviendrait,  si 
tout  le  monde  en  faisait  autant  ? 

—  Quand  pars-tu? 

—  Demain  matin,  monsieur  le  maire.  » 

Onésime  s'en  alla  chez  son  cousin  le  meunier,  auquel  il 
dit  ce  qui  lui  arrivait. 

s  A  qui  parles-tu  de  ça,  mon  pauvre  Onésime  !  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  aussi  une  victime  de  la  douane,  grâce  à  ce  bri- 
gand de  Malais?  Mais  patience!  je  tiens  les  Malais  à  mon  tour. 

—  Ce  n'est  guère  chrétien,  cousin. 

—  Comment  donc  !  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'Écriture 
que  les  iniquités  des  pères  seront  poursuivies  jusqu'à  la  qua- 
trième génération  ? 

—  Vous  m'avez  dit ,  cousin,  que  vous  feriez  pour  moi  ce 
que  je  vous  demanderais. 

—  Je  le  redis  encore.  Celui  qui  est  venu  me  chercher  dans 
le  feu  au  risque  d'y  rester  avec  moi  n'aura  jamais  un  refus 
de  ma  part ,  si  ce  n'est  pour  une  seule  chose. 

—  Eh  bien!  cousin,  je  vous  demande  d'abjurer  votre  haine 
contre  les  Malais.  Votre  ennemi  le  douanier  est  mort  depuis 
bien  longtemps,  et  ceux-ci  sont  déjà  assez  malheureux. 

—  Tu  me  demandes  précisément  la  seule  chose  que  j'aie 
réservée,  la  seule  chose  que  je  veuille  te  refuser.  D'ailleurs 
c'est  un  vœu,  c'est  un  serment  que  j'ai  fait  solennellement. 

—  Oh!  cousin,  vous  pouvez,  pour  un  vœu  pareil,  man- 
quer de  parole  au  bon  Dieu  ;  je  vous  garantis  d'avance  qu'il 
vous  pardonnera  de  fausser  un  pareil  serment ,  et  personne 
n'oserait  dire  avec  la  même  confiance  qu'il  vous  pardonne- 
rait de  le  tenir. 

245  »i 
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—  Impossible ,  Ûnésime  ;  le  vieux  Malais  m'a  encore  of- 
fensé il  y  a  quelques  mois.  Et  puis ,  d'ailleurs ,  qu'est-ce  que 
je  veux  leur  faire?  Ne  croirait-on  pas  que  je  vais  attendre  le 
vieux  et  sa  nièce  au  coin  d'un  bois  avec  un  fusil  à  deux 
coups  !  Non,  je  leur  ai  prêté  mon  pauvre  argent,  et  je  désire 
qu'ils  me  le  rendent.  Voilà  tout.  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  les 
implorer  pour  moi  au  contraire  ?  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  les 
prier  de  me  rendre  mes  treize  mille  francs?  Quel  est  le  mal- 
heur qui  les  menace?  Me  rendre  treize  mille  francs  qu'ils  me 
doivent!  Et  moi,  est-ce  que  je  ne  cours  pas  un  plus  grand 
danger,  le  danger  de  perdre  treize  mille  francs  que  je  leur  ai 
prêtés  ?  Tu  viens  demander  à  l'homme  qu'on  jette  à  la  mer 
d'avoir  pitié  de  ceux  qui  le  poussent  !  Il  faut  être  juste  après 
tout.  Ecoute-moi  bien,  Onésime  :  pour  ceci,  il  ne  faut  plus 
m'en  parler  jamais. 

«  Quand  tu  es  venu  me  chercher  au  milieu  des  flammes , 
quand  j'avais  les  cheveux  déjà  brûlés,  sais-tu  à  quoi  je  pen- 
sais? Je  pensais  que  j'allais  mourir  sans  m'être  vengé  des 
Malais.  Ce  ne  sont  pas  des  phrases  que  je  fais,  quand  je  te 
dis  que  tout  ce  que  j'ai  est  à  toi  :  c'est  pour  tout  de  bon. 

«Vois-tu?  dans  cette  caisse- là  est  mon  testament;  il  n'y 
a  que  deux  legs  :  une  rente  de  cent  cinquante  pistoles  pour 
cette  pauvre  Désirée,  que  j'ai  ici  depuis  son  enfance,  et  tout 
le  reste  pour  toi.  Je  ne  veux  rien  te  dire,  mais  il  y  a  et  il  y 
aura  plus  de  cent  cinquante  pistoles.  Je  garde  cet  argent, 
parce  que  je  ne  vis  que  pour  faire  des  affaires,  et  que  l'argent 
c'est  un  grain.  Si  l'on  n'a  pas  de  semences ,  il  ne  faut  pas 
penser  à  avoir  jamais  une  récolte.  Cet  argent-là,  c'est  à  toi; 
mais  je  suis  comme  un  homme  qui  fait  des  portraits  et  qui 
ne  voudrait  pas  te  donner  ton  portrait  avant  qu'il  fût  ter- 
miné. 

«  J'ai  encore  à  mettre  là  dedans  le  château  de  Beuzeval,  et 
puis  tout  sera  pour  toi.  Cette  idée-là  m'a  été  bien  utile,  elle 
a  un  peu  sanctifié  une  sorte  d'avidité  pour  l'argent  que  je 
craignais  d'avoir.  Qu'as-tu  encore  à  me  demander? 
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—  Gela,  dit  Onésime,  c'est  une  autre  affaire  ;  les  murailles 
ici  ne  sont  pas  assez  épaisses  ,  et  j'aime  mieux  vous  le  dire 
dehors. » 

Il  est  des  choses  d'une  atrocité  si  bouffonne  que  la  seule 
raison  qui  puisse  les  faire  croire,  c'est  qu'on  n'oserait  pas  les 
inventer.  Parmi  ces  choses  il  faut  compter  la  prohibition  de 
prendre  de  l'eau  à  la  mer.  Il  appartenait  aux  idées  fiscales  de 
mesurer  l'immensité  et  de  faire  des  économies  dessus. 

Il  est  parfaitement  et  sérieusement  défendu  de  puiser  de 
l'eau  à  la  mer.  J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  une  jeune  fille  qui  ve- 
nait de  puiser  une  bouteille  d'eau  de  mer  :  un  préposé  des 
douanes  arriva  à  elle  tout  ému ,  et  exigea  qu'elle  reversât 
cette  eau  à  la  mer. 

Je  demandai  au  douanier  si  c'était  un  caprice  de  sa  part  :  il 
me  répondit  en  me  montrant  la  défense  écrite.  La  vraie  raison, 
c'est  que  quelques  pauvres  pêcheurs  salent  leur  pauvre  soupe 
avec  un  peu  d'eau  de  mer ,  qu'alors  ils  n'achètent  pas  de  sel, 
et  évitent  ainsi  l'impôt  que  paye  cette  denrée. 

Mercier  et  Montesquieu  (de  leur  temps  on  n'avait  pas  en- 
core défendu  de  prendre  de  l'eau  à  la  mer)  ont  dit,  sans  doute 
à  propos  de  quelque  autre  imagination  analogue,  le  premier  : 
a  L'esprit  fiscal  ôte  à  la  nature  ses  largesses  et  ses  magnifi- 
cences ;  S  et  le  second  :  «  Chacun  ayant  un  nécessaire  physi- 
que presque  égal,  on  ne  doit  taxer  que  l'excédant  :  taxer  le 
nécessaire,  c'est  détruire.  » 

Aux  yeux  de  bien  des  gens,  proposer  d'abolir  certains  im- 
pôts odieux  sur  les  choses  de  première  nécessité  pour  de- 
mander une  recette  égale  à  un  impôt  sur  des  objets  de  luxe, 
c'est  tomber  dans  le  paradoxe;  mais  toute  vérité  ayant  com- 
mencé d'abord  par  être  un  paradoxe  et  une  erreur  abomina- 
ble, c'est  déjà  un  bon  pas  de  fait  que  d'en  être  venu  là. 

Onésime  dit  adieu  à  ses  parents  ,  comme  s'il  partait  pour 
Cherbourg.  Le  lendemain  matin  il  se  mit  en  route  après  avoir 
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embrassé  tendrement  Bérénice  et  lui  avoir  dit  :  «  N'oublie 
pas...  un  clou  pour  Dive,  deux  clous  pour  Beuzeval.  » 


XXI 

Pulchérie  voyait  chaque  jour  son  enfant  dépérir.  Dans  le 
temps  qu'elle  pouvait  lui  dérober,  elle  travaillait  avec  Béré- 
nice ,  la  personne  qui  lui  avait  donné  de  l'ouvrage  ayant 
quitté  le  pays.  Elle  voulut  apprendre  à  faire  de  la  dentelle  ; 
mais  quand  elle  vit  qu'elle  ne  pourrait  pas  gagner  plus  de  six 
à  huit  sous  par  jour  pendant  longtemps  et  par  un  travail  as- 
sidu, elle  pria  Bérénice  de  lui  amener  le  marchand  qui  lui 
apportait  des  dessins  et  lui  prenait  sa  dentelle. 

Il  fallut  pour  cela  beaucoup  de  mystère.  M.  Malais  aurait 
été  désespéré  s'il  avait  pu  penser  que  quelqu'un  connaissait 
une  situation  qui  n'était  guère  ignorée  de  personne. 

Un  jour  qu'il  s'était  mis  en  route  sur  Pyrame,  c'est-à-dire 
sur  Mouton,  orné  par  lui-même  ce  jour-là  d'une  marque  blan- 
che au  front,  on  introduisit  le  marchand.  Pulchérie  lui  mon- 
tra des  ouvrages  exécutés  par  elle ,  des  broderies  sur  cane- 
vas et  sur  diverses  étoffes.  Le  marchand  lui  promit  de  revenir 
dans  peu  de  jours  lui  apporter  des  étoffes  à  broder,  et  l'assura 
qu'elle  gagnerait  ainsi  beaucoup  plus  d'argent  qu'à  la  den- 
telle. 

En  effet,  quelques  jours  après,  comme  M.  Malais  avait  an- 
noncé qu'il  allait  à  Trouville ,  le  marchand  apporta  une 
écharpe  à  broder.  L'écharpe  était  encore  étalée  sur  une  chaise 
avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour  exécuter  l'ouvrage  commandé, 
lorsque  M.  Malais  ,  qui  avait  hâté  le  pas  crainte  de  la  pluie, 
rentra  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait,  et,  reconnaissant  le  mar- 
chand, il  changea  de  couleur. 

«  Bonjour,  maître  Grespie,  lui  dit-il  ;  vous  prenez  le  mo- 
ment où  les  vieux  n'y  sont  pas  pour  venir  tenter  les  jeunes 
femmes  et  allumer  leurs  désirs  en  étalant  sous  leurs  yeux 
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tous  vos  brimborions!  Vous  avouerez,  maître  Crespie,  que,  si 
quelqu'un  pouvait  se  passer  de  parure  ,  ce  serait  ma  nièce , 
Mme  la  comtesse  de  Morville.  Après  tout,  comme  on  ne  se 
pare  pas  pour  être  plus  jolie,  mais  pour  fâcher  un  peu  les  au- 
tres femmes ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  se  prive 
d'obéir  à  quelques  caprices.  Quel  est  ce  chiffon-là? 

—  C'est  une  écharpe  que  madame  a  la  fantaisie  de  broder 
elle-même. 

—  Broder  elle-même  !  Eh  !  bon  Dieu!  maître  Crespie,  pour- 
quoi ne  la  lui  apportez-vous  pas  toute  brodée  ? 

—  Toute  la  valeur  de  l'écharpe  sera  dans  la  broderie  ,  et 
elle  coûterait  alors  quatre  fois  plus  cher. 

—  Ce  n'est  pas  une  question,  maître  Crespie,  ce  n'est  pas 
une  question.  Mon  Dieu  !  la  pauvre  chère  comtesse  !  Depuis 
la  perte  cruelle  qu'elle  a  faite  de  M.  le  comte  de  Morville, 
mon  neveu,  elle  n'a  pas  trop  pensé  à  la  parure,  et  elle  a  dû 
être  une  bien  mauvaise  pratique  pour  vous  autres ,  qui  ven- 
dez, sous  tant  de  formes  et  de  couleurs  différentes  ,  la  feuille 
de  figuier  ,  premier  costume  de  notre  première  mère  ;  mais 
patience,  monsieur  Crespie,  cette  maison-ci  n'a  pas  toujours 
été  mauvaise  pour  vous. 

—  Non,  certes,  répondit  M.  Crespie,  et  j'ai  vendu  ici  bien  de 
belles  étoffes  et  de  riches  dentelles  du  vivant  de  Mme  Malais. 

—  Dieu  ait  son  âme  !  »  dit  M.  Malais  en  se  découvrant  la 
tête. 

Ce  geste,  plein  de  dignité,  fut  imité  par  le  marchand,  qui, 
ayant  la  tête  nue,  s'inclina  profondément,  et  par  Pulchérie  et 
Bérénice,  qui  firent  le  signe  de  la  croix. 

Après  un  moment  de  silence,  M.  Malais  reprit  :  «  Et  c'est 
donc  là  ce  que  vous  avez  déplus  beau? 

—  C'est  du  moins  ce  que  madame  a  trouvé  de  plus  à  son 
goût,  et,  je  vous  l'ai  dit,  la  broderie  en  fera  tout  le  prix. 

—  Et  combien  vendez-vous  cela,  maître  Crespie  ? 

—  Oh!  quand  vous  m'aurez  donné  une  vingtaine  d'éous, 
vous  ne  me  redevrez  pas  grand'chose. 
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—  Vous  n'êtes  pas  changé  ,  maître  Crespie,  et  vous  sur- 
faites toujours  un  peu  vos  marchandises.  Certes,  si  vous  ve- 
niez m'apporter  l'écharpe  brodée  par  les  doigts  d'une  char- 
mante petite  comtesse,  ce  n'est  plus  par  deux  chiffres  que  je 
voudrais  compter.  Voyons ,  un  peu  de  conscience  ,  maître 
Crespie. 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard,  monsieur  Malais  ;  la  mai- 
son est  bonne,  et  je  ne  suis  pas  pressé. 

—  Mon  oncle,  dit  Pulchérie,  ne  vous  hâtez  pas  tant ,  je  ne 
suis  pas  encore  bien  décidée  à  cette  acquisition. 

—  Allons  donc,  comtesse,  faut-il  tant  de  méditations  pour 
décider  si  vous  satisferez  un  caprice  d'une  quinzaine  d'écus? 
Puisque  vous  avez  fait  à  cette  écharpe  l'honneur  de  la  désirer- 
un  moment,  elle  ne  peut  plus  appartenir  à  une  autre.  Voici 
quinze  écus,  maître  Crespie ,  et  vous  n'aurez  pas  un  sou  de 
plus. » 

Crespie,  Pulchérie  et  Bérénice,  restèrent  stupéfaits.  Crespie 
hésita  un  moment,  puis  il  dit  : 

et  II  faut  bien  en  passer  par  où  vous  voudrez  ,  monsieur 
Malais;  mais  pour  ce  qui  est  de  prendre  votre  argent  aujour- 
d'hui, c'est  une  autre  affaire  ,  etje  vous  prierai  de  me  le  gar- 
der jusqu'à  ma  prochaine  tournée  dans  six  semaines  :  j'aurai 
alors  plusieurs  payements  à  faire  à  Dive  et  à  Beuzeval ,  et 
je  ne  serai  pas  fâché  de  retrouver  des  fonds  tout  portés. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez ,  maître  Crespie. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  trouvé  à  votre  goût ,  ma 
chère  Pulchérie  ? 

—  Oui,  mon  cher  oncle,  »  dit  Pulchérie,  qui  avait  les  larmes 
aux  yeux. 

Maître  Crespie  se  retira.  Quand  Bérénice  fut  partie  à  son 
tour,  M.  Malais  dit  à  Pulchérie  : 

«  Je  sais  très-bon  gré  au  hasard  qui  fait  que  ce  mar- 
chand n'a  pas  voulu  d'argent.  Ces  quinze  écus  sont  tout  ce 
que  nous  avons  pour  le  moment,  ma  pauvre  enfant,  et  j'au- 
rais été  bien  embarrassé;  mais  je  l'aurais  payé...  Je  n'ai  pas 
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envie  de  montrer  mon  abaissement  à  ces  rustres.  Je  serais 
bien  heureux,  ma  chère  PulcLérie,  de  pouvoir  satisfaire  tous 
les  caprices  légitimes  d'une  femme  de  votre  âge  et  de  votre 
rang.  Si  j'étais...  comme  autrefois,  je  ne  demanderais  qu'à 
vous  voir  former  des  désirs  pour  les  satisfaire.  Malheureuse- 
ment les  choses  sont  changées,  au  moins  pour  le  moment,  et 
il  faut  que  je  sois  grognon  et  ennuyeux,  il  faut  que  je  vous 
prêche  l'économie;  votre  beauté  sera  votre  seule  parure  d'ici 
à  longtemps ,  et  il  faudra  résister  aux  séductions  de  maître 
Crespie.  Ce  langage  me  coûte  bien  à  tenir,  mais.... 

—  Mais,  dit  Pulchérie  en  pleurant  et  en  lui  baisant  la 
main  malgré  lui,  n'est-ce  pas  votre  générosité  pour  moi  qui 
vous  a  enlevé  votre  fortune,  mon  excellent  oncle?  Eh  quoi  ! 
au  lieu  de  me  reprocher  votre  ruine ,  vous  venez  presque 
vous  en  excuser  auprès  de  moi  !  Je  suis  raisonnable ,  mon 
oncle,  et  je  suis  pleine  de  respect  et  de  tendresse  pour  votre 
bonté.  Ne  craignez  pas  pour  moi  les  embûches  de  M.  Crespie  ; 
je  ne  pense  guère  à  la  parure,  et....  » 

Elle  allait  dire  la  vérité  à  M.  Malais,  quand  elle  songea  au 
chagrin  et  à  l'humiliation  que  cette  vérité  lui  causerait  :  voir 
sa  nièce,  et  la  comtesse  de  Morville,  ira  cailler  pour  le  monde! 
et  ce  secret  confié  à  un  marchand  qui'  irait  le  colporter  et  le 
livrer  à  l'avide  jalousie  de  ses  pratiques  !  Elle  changea  la 
phrase  qu'elle  allait  prononcer,  et  dit  : 

«  C'est  plutôt  une  occupation  qu'une  parure  que  j'ai  cher- 
chée en  achetant  cette  étoffe. 

—  Au  nom  du  ciel  !  ne  t'excuse  pas,  ma  chère  enfant  !  s'é- 
cria M.  Malais.  Merci  mille  fois  de  me  faire  croire  que  tu 
n'éprouves  pas  de  privations  dans  une  maison  où  on  est  un 
peu  gêné  pour  le  moment ,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler.  » 

Quand  l'écharpe  fut  brodée  et  livrée  à  M.  Crespie,  M.  Ma- 
lais n'y  songea  plus,  si  ce  n'est  qu'un  jour  il  dit  à  Pulchérie  : 

«  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  mets  pas  ton  écharpe  neuve, 
Pulchérie? 

—  Mais,  mon  oncle,  dit-elle  en  rougissant,  je  suis  fatiguée 
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de  la  mettre.  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  que  je  ne  mets 
pas  autre  chose  depuis  quelque  temps  ?  » 

Un  jour,  Épiphane  sonna  au  château.  L'homme  en  livrée 
ouvrit  l'espèce  de  meurtrière  par  laquelle  il  donnait  d'ordi- 
naire ses  audiences. 

<c  M.  Malais  ?  demanda  Épiphane. 

—  Sorti. 

—  Voici  un  petit  papier  pour  lui.  » 

Et  maître  Épiphane ,  tirant  de  sa  poche  un  encrier  et  une 
plume,  griffonna  sur  son  genou,  pour  remplir  une  lacune  de 
son  grimoire  :  «  Parlant  à  la  personne  d'un  domestique  à  son 
service,  ainsi  déclaré.  »  La  vue  de  ce  papier  refroidit  le  sang 
du  pauvre  Malais,  qui  vit  que  c'était  une  sommation  en  forme 
de  protêt  d'avoir  à  payer  entre  les  mains  de  maître  Rivet, 
fermier,  ou  entre  celles  de  maître  Épiphane  Garandin  soussi- 
gné, la  somme  de  trois  mille  francs,  en  vertu  d'une  lettre  de 
change  souscrite  à  l'ordre  de  M.  Éloi  Alain,  meunier,  demeu- 
rant à  Beuzeval,  que  M.  Malais  n'avait  pas  payée  la  veille. 

Le  propriétaire  de  Beuzeval  ne  dit  rien,  mais  il  fut  soucieux 
et  parla  à  peine  le  reste  du  jour.  Quelques  jours  encore  après, 
maître  Épiphane  apporta  au  même  domestique  ainsi  déclaré 
une  assignation  pour  s'entendre  condamner  à  payer. 

Quelques  jours  encore  après  ,  le  même  domestique  reçut 
de  la  main  du  même  Épiphane  une  copie  du  jugement  qui 
condamnait  M.  Malais  à  payer  ladite  somme  entre  lesdites 
mains,  faute  Je  quoi  il  y  serait  contraint  par  toutes  les  voies  de 
droit  et  même  par  corps;  mais  quand  Épiphane,  un  peu  plus 
tard,  apporta  une  sommation  d'avoir  à  payer,  dedans  vingt- 
quatre,  heures,  es  mains  du  requérant,  M.  Malais  était  allé 
mener  paître  Pyrame, 

Ce  fut  Pulchérie  qui  reçut  le  papier  et  y  fut  désignée  comme 
/</  personne  de  sa  bru,  ainsi  déclarée.  Elle  lut  avec  beaucoup  de 
peine  le  papier  d'un  bout  à  l'autre;  elle  en  fut  très-effrayée. 

Les  procureurs  généraux,  les  procureurs  du  roi,  agents  de 
la  force  publique,  étaient  invités  à  prêter  main- forte  à  l'exé- 
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cution  des  présentes  :  le  crime  de  n'avoir  pas  d'argent  est 
peut-être  celui  contre  lequel  on  fait  le  plus  grand  déploiement 
de  forces.  Pulchérie  alla  trouver  Bérénice. 

«  Hélas  !  dit  celle-ci ,  nous  n'avons  eu  aucune  nouvelle 
d'Onésime  depuis  son  départ,  et  d'ailleurs  je  ne  vois  pas  trop 
à  quoi  il  pourrait  nous  servir.  S'il  ne  fallait  que  se  jeter  pour 
vous  dans  l'eau  ou  dans  le  feu ,  ce  serait  notre  homme  : 
mais  c'est  de  l'argent  qu'il  faut. 

—  Que  faire  et  que  devenir?  dit  Pulchérie.  Certes,  je  sais 
bien  que  mon  pauvre  oncle  ne  pourra  garder  son  château, 
et  qu'il  vaudrait  mieux  cent  fois  pour  lui  qu'il  le  vendit  ; 
mais  il  ne  survivra  pas  au  chagrin  de  le  voir  vendre  par  au- 
torité de  justice. 

—  Onésime  m'a  donné  l'ordre  en  partant  de  mettre  quel- 
que part  un  signe,  si  vous  ou  moi  nous  avions  besoin  de  lui; 
mais  qui  sait  où  il  est  aujourd'hui?  et  d'ailleurs  que  pour- 
rait-il faire  ? 

—  Qui  sait?  peut-être  nous  donner  un  bon  conseil,  dit  Pul- 
chérie ,  ou  nous  aider  à  emmener  d'ici  M.  Malais,  pour  lui 
dérober  l'événement  que  je  n'espère  pas  empêcher. 

—  Eh  bien  !  venez  avec  moi,  Pulchérie  ;  nous  allons  mettre 
le  signal  convenu,  quoique  je  n'espère  guère  qu'il  puisse  en 
avoir  connaissance.  » 

Toutes  deux  se  mirent  en  route  en  portant  alternativement 
l'enfant  de  Pulchérie  ;  en  route  celle-ci  dit  à  Bérénice  : 
a  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  me  tutoies  plus? 

—  Je  ne  sais,  reprit-elle,  ça  m'est  venu  comme  ça  de  ne 
plus  vous  tutoyer,  sans  que  j'y  aie  fait  bien  de  l'attention. 
Vous, étiez  une  demoiselle  savante,  riche,  puis  une  grande 
dame.... 

—  Et  aujourd'hui  que  je  ne  suis  plus  rien  de  tout  cela,  au- 
jourd'hui que  je  suis  redevenue  une  ouvrière  comme  toi.... 

—  Eh  bien  !  c'est  égal....  il  me  semble  toujours,  comme  je 
le  disais  à  ce  pauvre  Onésime ,  que  vous  n'êtes  pas  de  la  même 
espèce  que  nous,  si  vous  étiez  à  peu  près  de  la  même  cou- 
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vée.  Il  y  a  des  poules  qui  couvent  des  œufs  de  poussin  et  des 
œufs  de  canard  ;  quand  ils  sont  tous  éclos ,  les  canards  vont 
trouver  l'étang  et  se  jettent  à  la  nage,  tandis  que  les  petits 
poulets  continuent  à  gratter  la  poussière  de  la  cour. 

—  Quelle  folie  !  et  qu'en  disait  Onésime? 

—  Il  était  fort  triste;  il  vous  aimait  tant  !  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Après  quoi  Pulchérie  re- 
prit :  «  C'est  égal,  je  veux  que  tu  me  tutoies  ;  je  t'aime  comme 
autrefois ,  et  d'ailleurs  cela  me  rappelle  un  temps  que  je  re- 
grette ,  malgré  l'éclat  passager  qui  est  tombé  sur  ma  vie.  Ce 
n'est  rien  d'être  pauvre ,  c'est  d'être  ruiné  qui  est  pénible. 
Avec  vous  je  n'avais  ni  fortune,  ni  mari,  ni  enfant;  aujour- 
d'hui j'ai  perdu  ma  fortune  et  mon  mari,  et  je  vais  bientôt 
peut-être  perdre  ce  pauvre  petit.  Je  ne  suis  montée  un  mo- 
ment que  pour  rendre  ma  chute  plus  douloureuse.  Aide-moi, 
ma  pauvre  Bérénice  ;  laisse-moi  revenir  par  la  pensée  au 
temps  de  notre  enfance.  Que  me  reste-t-il  au  monde?  Un 
vieillard  devenu  pauvre  pour  moi,  presque  par  moi,  et  qui 
souffre  horriblement  de  la  pauvreté;  un  pauvre  petit  enfant 
qui  est  en  train  de  mourir,  et  toi. 

—  Et  ne  suis-je  donc  rien?  »  demanda  Onésime. 
Pulchérie  et  Bérénice  jetèrent  un  cri  d'effroi  et  ne  répon- 
dirent pas  ;  elles  tremblaient  et  avaient  peine  à  se  soutenir. 

«  Pardon!  dit  Onésime,  je  ne  croyais  pas  vous  effrayer 
ainsi.  Je  pensais,  venant  ici,  où  je  suis  convenu  avec  Béré- 
nice de  placer  nos  signaux ,  que  vous  n'étiez  pas  si  éloignées 
de  songer  à  moi.  Depuis  mon  départ,  je  me  rends  ici  tous  les 
soirs  pour  voir  si  l'une  ou  l'autre  vous  n'avez  pas  besoin 
de  moi. 

—  Mais  tu  n'es  donc  pas  allé  à  Cherbourg? 

—  Nous  causerons  de  cela  plus  tard;  seulement  ayez  soin, 
dans  le  pays ,  de  ne  pas  plus  parler  de  moi  que  si  j'étais  mort 
depuis  cent  ans  :  cela  pourrait  nuire  à  moi  et  à  ceux  qui 
m'auraient  fréquenté. 

—  Ne  cours-tu  aucun  danger? 
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—  C'est  encore  là  quelque  chose  dont  nous  causerons  dans 
un  autre  moment.  Veniez-vous  pour  placer  un  signal  ?  La- 
quelle de  vous  deux  a  besoin  de  moi?  Tout  ce  qu'un  homme 
peut  faire  avec  son  corps  et  avec  son  cœur,  je  suis  prêt  à  le 
faire  pour  vous  ;  et  si ,  par  hasard ,  ce  que  vous  souhaitez 
vous  semblait  dépasser  un  peu  ce  que  vous  croyez  dans  la 
force  et  dans  la  puissance  d'un  homme,  dites-le-moi  tout  de 
même,  m'est  avis  que  ça  pourra  peut-être  se  faire  aussi  bien  : 
j'ai  des  raisons  pour  penser  ainsi. 

—  Mon  bon  Onésime!  dit  P ul chérie ,  nous  allons  plutôt 
causer  avec  vous  de  nos  chagrins  et  de  notre  vieille  amitié, 
que  vous  demander  votre  appui  aujourd'hui  ;  personne  ne 
connaît  mieux  que  moi  votre  courage  et  votre  dévouement, 
mais  ici  le  courage  et  le  dévouement  ne  peuvent  rien  :  il  s'a- 
git d'une  somme  que  M.  Malais  ne  peut  pas  payer,  et  pour  la- 
quelle on  va  vendre  le  château  de  Beuzeval.  Vous  savez  quel 
coup  ce  sera  pour  lui. 

—  Qui  est-ce  qui  réclame  l'argent?  est-ce  le  meunier? 

—  Non ,  c'est  le  fermier  Rivet;  mais  c'est  un  billet  souscrit 
par  mon  oncle  au  meunier. 

—  Oui ,  je  comprends  :  le  cousin  Éloi  ne  veut  pas  paraître , 
mais  c'est  toujours  lui.  Il  faudra  bien,  après  tant  de  pro- 
messes que  je  ne  lui  demandais  pas,  que  le  cousin  Éloi  fasse 
quelque  chose  à  ma  prière....  Quel  délai  M.  Malais  désirerait- 
il?...  Six  mois?... 

—  0  mon  Dieu  !  il  ne  pourra  pas  plus  payer  dans  six  mois 
qu'aujourd'hui  :  les  fausses  spéculations  d'un  homme  dont  je 
ne  veux  pas  parler  l'ont  complètement  ruiné ,  il  faudra  que  le 
château  de  Beuzeval  soit  vendu;  mais,  si  j'avais  du  temps, 
je  l'amènerais  tout  doucement  à  la  résolution  de  le  vendre 
volontairement  et  de  se  retirer  ailleurs  avec  moi. 

—  Ailleurs?...  dit  Onésime. 

—  Ailleurs  veut  dire  dans  toute  autre  maison  de  Beuzeval, 
ou  de  Dive,  ou  de  Gabourg.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
m'éloiener  de  cette  chère  Bérénice....  et  des  autres  amis  de 
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mon  enfance,  les  seuls  qui  me  soient  restés....  et  les  seuls 
que  je  regretterais.  Si  vous  avez  quelque  influence  sur  le 
meunier,  Onésime,  obtenez  de  lui  qu'il  fasse  discontinuer 
les  poursuites  et  qu'il  laisse  dans  trois  mois  faire  une  vente 
volontaire  du  château. 

—  Mademoiselle,  dit  Onésime,  je  vous  promets  qu'il  sera 
fait  comme  vous  le  voulez. 

—  Vous  me  le  promettez,  Onésime!  et  quels  moyens  em- 
ploierez-vous  ? 

—  Je  voudrais  bien  le  savoir;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
les  choses  se  passeront  comme  vous  le  voulez.  Je  vous  quitte, 
adieu.  Surtout  ne  parlez  de  moi  à  personne,  et  n'oubliez  pas 
que  je  viens  ici  tous  les  soirs ,  à  la  même  heure  à  peu  près, 
voir  si  je  ne  découvre  pas  sur  cet  arbre  quelque  signe  qui  me 
dise  que  vous  avez  besoin  de  moi.  s 

11  embrassa  Bérénice,  serra  une  main  que  lui  tendait  Pal- 
chérie  ,  sauta  par-dessus  un  échalier  et  disparut  derrière  les 
haies. 

a  Mon  Dieu!  dit  Bérénice,  je  suis  bien  inquiète  de  voir 
mon  frère  ici ,  quand  il  avait  reçu  une  feuille  de  route  pour 
Cherbourg.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  cela  qu'on  appelle  déser- 
ter? Si  c'est  cela,  les  gendarmes  viendront  le  chercher  un  de 
ces  jours....  Reconnaissez-vous....  reconnais-tu  cet  arbre, 
Pulchérie,  ce  saule  auquel  il  m'a  dit  de  mettre  des  signaux?... 
Peu  de  temps  avant  ton  départ  pour  Paris ,  nous  étions  en- 
core des  enfants  tous  les  trois ,  nous  nous  sommes  promis 
de  nous  aimer  toujours,  et  nous  avons  gravé  nos  noms  sur 
son  écorce  avec  le  couteau  d'Onésime.  Depuis  on  a  enlevé  les 
noms  ;  mais ,  comme  il  a  fallu  pour  cela  enlever  l'écorce ,  la 
marque  reste  et  restera  toujours.  » 

Pulchérie  avoua  que  c'était  elle  qui  avait  enlevé  les  noms. 

«  Onésime  aime  toujours  cet  arbre,  dit  Bérénice,  et  il  y  est 
revenu  bien  souvent.  » 
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Onésime  n'avait  pas  mis  les  pieds  à  Cherbourg  ;  il  avait 
demandé  asile  au  meunier ,  chez  lequel  il  ne  venait  que  la 
nuit,  et  encore  quand  le  temps  était  trop  mauvais  pour  rester 
dans  une  hutte  qu'il  s'était  construite  ou  plutôt  creusée  dans 
les  bois,  et  où  il  avait  quelques  petites  provisions. 

S'il  ne  voyait  ni  son  père,  ni  sa  mère  ,  ni  Bérénice,  c'est 
qu'il  savait  bien  que  c'était  chez  eux  que  la  gendarmerie  fe- 
rait ses  premières  recherches  ,  et  qu'il  voulait  laisser  à  leurs 
dénégations  toute  leur  sincérité.  Il  commençait  à  s'inquiéter 
de  ne  voir  aucun  signe  sur  le  saule,  et,  s'il  n'avait  pas 
rencontré  Bérénice  et  Pulchérie  ,  il  se  proposait  d'aller,  pen- 
dant la  nuit ,  appeler  sa  sœur  et  lui  demander  des  rensei- 
gnements. 

Pour  ne  pas  compromettre  non  plus  le  meunier  quand  arri- 
verait le  moment  des  recherches ,  il  l'avait  averti  seulement 
qu'il  viendrait  quelquefois  coucher  dans  un  grenier  dont  la 
fenêtre  resterait  ouverte  par  mégarde.  Éloi  se  chargeait  lui- 
même  de  déposer  dans  cette  cachette  du  pain,  des  fromages 
dePont-l'Évêque  et  du  cidre. 

Onésime  était  quelquefois  quatre  ou  cinq  jours  sans  y  pa- 
raître; il  donnait  dans  certaines  nuits  un  coup  de  main  à 
des  pêcheurs  qui  faisaient  la  contrebande  pour  le  meunier. 

C'était  par  l'un  d'eux  qu'il  envoyait  vendre  pour  quelques 
sous ,  au  château  de  Beuzeval,  les  plus  beaux  poissons  et 
les  meilleurs  coquillages  ;  ce  qui  faisait  dire  à  M.  Malais  : 
«  C'est  étonnant,  comme  le  poisson  est  à  bon  marché  cette 
année  !  » 

La  nuit  qui  suivit  sa  rencontre  avec  Bérénice  et  Pulchérie, 
au  lieu  de  s'introduire  clandestinement  dans  la  maison,  il  fit 
entendre  un  signal  convenu  pour  appeler  le  meunier;  mais 
celui-ci  était  en  voyage  et  ne  revint  que  le  lendemain. 
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Onésime  attendit  le  soir  et  appela  de  nouveau  Ëloi ,  qui 
cette  fois  répondit  à  son  signal.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit  à 
le  prier  de  faire  pour  M.  Malais  ce  que  demandait  Pulchérie  ; 
prières,  supplications,  menaces,  tout  fut  inutile. 

Le  meunier  avait  une  grande  affection  pour  Onésime  ;  mais 
la  haine  qu'il  avait  depuis  longtemps  conçue  pour  cette  fa- 
mille ,  augmentée  par  les  dédains  de  M.  Malais  lui-même, 
était  pour  lui  arrivée  à  toute  l'âpreté  de  la  passion.  Il  voulait 
à  son  tour  humilier  le  châtelain  de  Beuzeval.  «  Onésime,  di- 
sait-il, je  te  donnerais  plutôt  de  l'argent.  » 

Onésime  apprit  alors  quel  avait  été  l'emploi  de  cette  jour- 
née d'attente  qu'il  avait  passée  dans  le  grenier  d'Éloi.  Épi- 
phane  était  allé  remplir  au  château  certaines  formalités  de 
son  ministère,  et,  le  lendemain  matin,  il  devait  aller  apposer 
les  affiches  annonçant  que  le  château  de  Beuzeval  serait  à  tel 
jour  vendu  par  autorité  de  justice,  à  la  requête  du  fermier  Rivet. 

Désespéré  de  n'avoir  rien  pu  obtenir  du  meunier,  Onésime, 
au  risque  d'être  reconnu  et  arrêté,  alla  chez  Ëpiphane  :  il 
était  absent.  Pressée  de  questions,  Mme  Garandin  lui  avoua 
qu'il  était  allé  àTrouville  chercher  deux  affiches  qu'il  devait 
le  soir  même  coller  sur  les  pilastres  de  la  grande  porte  du 
domaine  de  Beuzeval. 

Onésime  attendit  quelque  temps;  mais  comme  Mme  Garan- 
din le  voyait  agité,  lorsque  Ëpiphane  revint,  elle  courut  à  la 
porte  pour  avertir  l'huissier  qu'Onésime  était  dans  la  maison. 
Elle  rentra  et  dit  à  Onésime  :  «  Il  vient  de  venir  un  homme  de 
la  part  de  M.  Garandin  pour  me  dire  de  ne  pas  l'attendre  à 
dîner;  il  ne  viendra  pas.  » 

Alors  Onésime  partit,  et  Ëpiphane,  qui  avait  attendu  son 
départ,  caché  derrière  la  maison ,  put  dîner  tranquillement 
sans  être  dérangé.  Quand  le  jour  commença  à  diminuer,  il 
envoya  chercher  un  enfant  d'une  douzaine  d'années ,  qu'il 
appelait  son  clerc,  auquel  il  donna  à  porter  un  pot  plein  de 
colle  avec  un  gros  pinceau  ;  lui-même  avait  les  deux  affiches 
dans  sa  poche. 
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Déjà  il  était  près  de  Beuzeval,  lorsque,  à  un  endroit  où  trois 
chemins  se  joignaient  à  un  carrefour,  il  vit  un  homme  assis 
sur  un  tronc  d'arbre  abattu  se  lever  en  brandissant  un  bâton. 
Cet  homme  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  :  «  Bonsoir,  maître  Épi- 
pbane. 

—  Bonsoir,  Onésime,  répondit  l'huissier.  Ne  m'arrête  pas, 
mon  garçon,  car  je  suis  bien  pressé. 

—  Alors  je  vais  faire  un  bout  de  chemin  avec  vous. 

—  Je  ne  vais  peut-être  pas  de  ton  côté. 

—  Oh!  si,  car  moi  je  vais  du  vôtre.  J'ai  à  vous  parler. 

—  Écoute....  Onésime....  j'ai  des  raisons  pour  faire  ma 
route  seul.  Je  vais  à  Trouville. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  y  étiez  allé  ce  matin. 

—  On  le  croyait;  mais  je  n'ai  pas  pu  y  aller,  et  il  faut  que 
j'y  aille  ce  soir. 

—  Bonsoir  alors,  et  que  Dieu  vous  garde  de  mauvaises 
rencontres  ! 

—  J'en  ai  déjà  fait  une ,  puisque  tu  m'as  fait  perdre  dix  mi- 
nutes, et  je  suis  en  retard....  Bonsoir.  » 


XXIII 

Épiphane,  après  avoir  fait  un  petit  détour,  ne  tarda  pas  à 
se  remettre  sur  la  route  du  château  de  Beuzeval,  en  riant  de 
la  façon  dont  il  s'était  débarrassé  d'Onésime.  Il  s'arrêta  et 
coupa  avec  son  couteau  une  branche  de  frêne. 

«  Allons,  garçon,  dit-il  à  l'enfant  qui  l'accompagnait,  dou- 
blons le  pas.  J'ai  depuis  quelque  temps  jeté  les  yeux  sur  toi 
pour  te  faire  mon  premier  clerc ,  et  voici  la  première  opéra- 
tion périlleuse  dans  laquelle  tu  m'accompagnes  ;  encore  avons- 
nous  évité  le  plus  grand  danger  en  écartant  ce  nigaud  d'Oné- 
sime, qui  a  je  ne  sais  quel  culte  pour  cette  famille  Malais. 
Ah!  si  tu  avais  été  avec  moi  le  jour  où  j'allai  vendre  les  che- 
vaux de  ce  paysan  grossier  qui  me  poursuivit  à  coups  de 
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fourche  jusqu'à  quelques  pas  de  chez  moi ,  ou  bien  encore 
quand  les  fermiers  du  côté  d'Hennequeville  me  jetèrent  dans 
l'eau  au  mois  de  novembre!...  C'est  là  qu'il  faisait  chaud!  ou 
plutôt,  c'est  là  qu'il  faisait  froid  !  Mais  aujourd'hui,  ça  se 
passera  pacifiquement.  Après  cela  ,  il  est  inutile  de  rester 
bien  longtemps.  Marchons  un  peu,  garçon,  marchons  un  peu. 
Ah!  voici  le  château.  N'avançons  pas  davantage.  Voici  une 
grosse  pierre  qui  sera  à  merveille  pour  mettre  la  colle  derrière 
notre  affiche  ;  nous  la  porterons  tout  enduite  aux  pilastres  de 
la  porte.  * 

—  Vous  vous  trompez  de  route,  maître  Épiphane  ,  dit  Oné- 
sime,  qui,  soupçonnant  la  fourberie  de  l'ancien  maître  d'école, 
était  venu  croiser  devant  le  château;  vous  vous  trompez  de 
route,  et  ce  n'est  pas  ici  le  chemin  de  Trouville. 

—  J'irai  un  peu  plus  tard,  mon  bon  ami.  J'avais  oublié  que 
j'avais  quelque  chose  à  faire  par  ici,  une  assez  triste  corvée, 
et  je  me  suis  ravisé.  «Aussi  bien,  me  suis-je  dit,  voici  qu'il 
«  fait  nuit,  et  cela  fera  moins  de  peine  aux  habitants  de  Beu- 
«  zeval.  » 

—  Ne  me  faites  plus  de  mensonges,  Épiphane,  et  écoutez  ce 
que  j'ai  à  vous  dire.  Le  meunier.... 

—  Éloi  Alain  n'est  pour  rien.... 

—  Ne  me  faites  plus  de  mensonges,  je  vous  le  répète,  Épi- 
phane ;  je  sais  parfaitement  les  choses  dont  je  vous  parle.  Le 
meunier  a  deux  raisons  de  faire  ainsi  la  guerre  à  M.  Malais. 
La  seconde  est  de  rattraper  son  argent,  plus  d'avoir  les  inté- 
rêts de  la  somme  qu'il  a  prêtée,  et  Dieu  sait  quels  intérêts  ! 
Nous  ne  lui  avons  jamais  emprunté  que  cent  écus  à  la  mai- 
son; et,  quand  nous  lui  avons  eu  payé  deux  cents  francs, 
nous  lui  devions  encore  un  peu  plus  de  cent  écus.  C'est  sa 
manière,  à  cet  homme;  il  paraît  que  c'est  bien,  puisque  tout 
le  monde  l'en  respecte  davantage  et  l'en  salue  plus  bas.  Si 
c'est  là  la  seconde  raison  ,  il  faut  que  la  première  soit  bien 
forte.  La  première  est  de  se  venger  d'une  affaire  qu'il  a  eue 
autrefois  avec  un  Malais,  un  oncle,  un  cousin,  un  parent  en- 
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fin  des  Malais  actuels,  et  ceci  n'est  pas  tout  à  fait  juste. 
D'ailleurs,  c'est  frapper  un  ennemi  à  terre.  Les  Malais  sont 
aussi  malheureux  aujourd'hui  qu'un  ennemi  peut  le  désirer. 
Il  prétend  aussi  que  M.  Malais  a  été  fier  avec  lui  ;  mais  le  meu- 
nier, qui  est  fier  avec  ceux  qui  sont  au-dessous  de  lui,  veut 
être  l'égal  de  ceux  qui  sont  au-dessus  :  c'est  sa  manie. 

«  Cette  première  raison  ne  regarde  ni  vous  ni  moi,  et  nous 
n'avons  pas  à  l'aider  à  faire  une  mauvaise  action  pour  assou- 
vir une  haine  injuste.  Quant  à  ce  qui  est  de  rentrer  dans  l'ar- 
gent qu'il  a  avancé  et  dans  les  intérêts  qui  ont  été  convenus, 
c'est  autre  chose  :  c'est  votre  métier  de  lui  prêter  assistance, 
et  je  ne  le  trouve  pas  mauvais;  mais  voici  que  M.  Malais 
veut  bien  vendre  sa  propriété,  seulement  il  demande  à  ne  pas 
subir  l'humiliation  de  la  voir  vendre  par  autorité  de  justice. 
Il  la  vendra  dans  trois  mois,  et  le  meunier  aura  l'argent. 
N'affichez  pas  aujourd'hui;  demain  nous  causerons,  vous  et 
moi,  avec  Ëloi  Alain;  et  s'il  l'exige,  on  affichera  la  vente, 
mais  en  mettant  sur  le  papier  que  c'est  une  vente  volontaire. 

—  Désolé,  mon  cher  Onésime  ,  de  ne  pas  pouvoir  vous  être 
agréable;  mais  le  devoir  avant  tout. 

—  Quoi  !  vous  ne  voulez  pas  attendre  à  demain  pour  coller 
vos  affiches? 

—  Elles  sont  toutes  collées;  d'ailleurs,  le  meunier  ne  me 
paye  qu'après  que  les  choses  sont  faites,  et....  il  faut  penser 
à  soi.  J'ai  bien  plus  d'ouvrage  dans  une  vente  par  autorité 
de  justice  que  dans  une  vente  volontaire.  Que  diriez-vous, 
Onésime,  vous  qu'on  a  surnommé  Vennemidu  poisson,  si  je  ver 
nais  vous  prier  de  décrocher  un  turbot  ou  un  saumon  de 
votre  ligne? 

—  J'en  ai  quelquefois  décroché  pour  vous  les  donner, 
maître  Épiphane. 

—  Allons,  allons,  c'est  de  l'enfantillage.  Vous  vous  tracassez 
ainsi  parce  que  vous  êtes  amoureux  de  la  nièce  de  Malais ,  à 
laquelle  vous  m'avez  fait  écrire  de  si  belles  lettres....  Soyez 
donc  bien  sûr,  mon  pauvre  Onésime.  qu'elle  se  moque  de  vous 
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aujourd'hui  comme  elle  s'en  est  moquée  dans  le  temps.  C'est 
une  mijaurée, 

—  Taisez-vous ,  misérable  drôle  !  dit  Onésime  pâle  de  co- 
lère. C'est  bien  assez  qu'au  moyen  de  votre  infâme  métier 
vous  aidiez  à  dépouiller  les  malheureux  ;  ne  vous  avisez  pas 
de  les  insulter. 

—  Mon  métier  n'est  pas  plus  infâme  que  le  métier  de  déser- 
teur et  de  contrebandier.  Contrebandier  veut  dire  voleur,  et 
déserteur  veut  dire  lâche. 

—  Au  moins  je  ne  vole  que  les  riches,  si  c'est  voler  que  de 
passer  quelques  balles  de  tabac  en  fraude!  Et  si  j'ai  déserté, 
ce  n'est  pas  par  lâcheté;  c'est  parce  que  j'aurais  laissé  ici  des 
gens  qui  ont  besoin  de  moi  et  qui  sont  exposés  aux  attaques 
des  bêtes  féroces,  des  vrais  lâches,  des  vrais  voleurs,  de  ceux 
qui  s'attaquent  aux  faibles  pour  les  dépouiller  ! 

—  Le  meunier  est  votre  cousin. 

—  Assez,  maître Ëpiphane.  Puisque  vous  n'avez  pas  voulu 
faire  de  bonne  amitié  ce  que  je  vous  demandais  et  attendre 
jusqu'à  demain  pour  coller  vos  affiches,  nous  allons  nous  y 
prendre  autrement.  J'ai  promis  que  vous  n'afficheriez  pas  au- 
jourd'hui, et  je  vous  donne  aussi  ma  parole  que  vous  n'affi- 
cherez pas.  Une  dernière  fois,  je  désire  que  tout  se  passe  bien 
entre  nous.  Je  vous  prie  encore  de  ne  pas  afficher,  non  pas 
pour  l'obtenir,  car  je  sais  bien  que  cela  sera  comme  je  l'ai  dit, 
mais  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  d'en  venir  à  des  moyens 
que  je  voudrais  vous  épargner. 

—  Je  crois  que  ce  blanc-bec  me  menace  !  s'écria  l'ancien 
clerc.  L'ami,  ajouta-t-il  en  montrant  le  bâton  de  frêne  de 
quatre  pieds  et  demi  dont  il  avait,  chemin  faisant,  raboté  les 
nœuds,  ceci  a  toujours  et  partout  fait  respecter  Épiphane  Ga- 
randin.  Ceci  est  Jeannette,  ma  fidèle  amie,  et  elle  a  mis  à  la 
raison  d'autres  gars  que  des  contrebandiers  et  des  déser- 
teurs, gens  qui  ne  sont  habiles  qu'à  se  cacher  et  à  s'enfuir. 
Holà!  de  la  place,  et  au  plus  vite!  Jeannette  n'aime  pas  qu'on 
la  fasse  attendre.  » 
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Ce  disant,  Ëpiphane  prit  son  bâton  à  deux  mains  et  le  fit 
siffler  autour  de  sa  tête. 

s  Maître  Ëpiphane,  dit  Onésime,  je  serais  fâché  d'appliquer 
sur  vous  les  bonnes  leçons  que  vous  m'avez  données;  mais 
j'ai  un  bâton  aussi,  et....  de  bonne  grâce,  remettez  votre  opé- 
ration à  demain. 

—  Holà!  mon  premier  clerc,  barbouille  les  affiches  de  colle, 
mon  garçon. 

—  Ah!  c'est  ainsi.... 

—  Oui.  Maintenant,  dit  Ëpiphane  se  plaçant  entre  la  porte 
du  château  et  Onésime ,  va-t'en  coller  les  deux  affiches ,  et 
n'aie  pas  peur.  Jeannette  et  moi  nous  ne  laisserons  personne 
dépasser  cette  raie-là.  » 

Et  il  traça  une  raie  entre  lui  et  le  pêcheur  ;  puis  il  se  plaça 
en  garde,  tenant  le  bâton  des  deux  mains  sur  le  côté  gauche. 

«  Il  est  malheureux,  ajouta-t-il,  que  ta  princesse  ne  soit 
pas  spectatrice  de  ce  tournoi  :  elle  verrait  son  chevalier  bâ- 
tonné  d'importance.  » 

Onésime,  furieux,  attaqua  l'huissier  en  lui  assénant  un  coup 
de  bâton  sur  la  tête;  mais  celui-ci,  levant  à  temps  son  arme, 
para  le  coup,  recula  d'un  pas  et  se  replaça  en  garde. 

«  On  ne  commence  jamais  par  un  coup  de  tête,  mon  cher 
élève,  »  dit-il  en  ricanant. 

Onésime  ne  répondit  pas,  et  le  combat  s'engagea;  mais 
Ëpiphane,  beaucoup  plus  habile,  l'irritait  par  ses  sarcasmes 
et  feignait  de  lui  donner  une  leçon ,  proclamant  les  coups  et 
les  parades,  et  se  contentant  de  riposter  par  des  coups  cinglés 
sur  les  bras  et  sur  les  jambes. 

Néanmoins  Onésime  se  défendait  assez  bien,  tout  en  mau- 
gréant de  ne  pouvoir  atteindre  son  adversaire. 

«  Ceci  n'est  pas  mal,  dit  Ëpiphane  en  annonçant  les  coups 
furieux  d'Onésime,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  assaut  simulé. 
Feinte  de  coup  de  flanc,  coup  de  figure;  paré,  riposté  sur  les 
bras,  paré,  très-bien;  deux  enlevés,  coup  de  tête,  paré.... 
Vous  portez  toujours  à  la  tête,  c'est  trop  facile  à  parer;  il 
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faut  varier  ses  coups.  Oh!  mieux!  j'ai  bien  fait  de  parer  ce- 
lui-ci, il  m'aurait  fendu  en  deux....  A  vous,  sur  la  cuisse, 
six  à  une;  à  vous,  sur  le  bras,  sept  à  une.  Oh!  un  coup 
de  bout,  paré;  à  vous  sur  les  doigts....  Oh!  paré;  oh!  le 
coup  de  figure  a  porté,  c'est  pour  moi,  deux  à  sept.  » 

En  effet,  le  bâton  d'Ëpiphane  n'avait  pas  rencontré  assez 
tôt  celui  d'Onésime ,  et  il  avait  reçu  la  moitié  du  coup  sur 
l'oreille  droite ,  qui  saignait  abondamment.  Épiphane  assura 
son  bâton  dans  sa  main,  s'aperçut  que  la  chose  était  plus 
sérieuse  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord;  et,  au  lieu  de  coups  à 
moitié  retenus  qu'il  s'était  contenté  de  porter  en  forme  de 
riposte,  il  ne  négligea  rien  pour  mettre  son  ennemi  hors 
de  combat. 

Des  deux  parts ,  les  bâtons  tournoyaient  en  sifflant  autour 
de  la  tête  et  du  corps  des  combattants;  mais  un  bâton  Ren- 
contrait presque  toujours  l'autre,  qui  couvrait  son  maître 
comme  un  bouclier.  Quelques  coups  cependant  portèrent, 
mais  inégalement;  Epiphane  en  reçut  un  et  en  rendit  quatre. 

Le  maître  d'école  voulut  continuer  encore  quelque  temps 
ses  sarcasmes  :  «  Recevez  ceci  en  l'honneur  des  dames,  disait- 
il;  feinte  de  coup  de  figure,  rompez  d'un  pas;  feinte  de  coup 
de  figure  à  droite  et  à  gauche,  coup  de  tête, parez;  oh!  vous 
n'avez  pas  paré;  je  vous  l'avais  cependant  conseillé.  Ah! 
diable!  celui-ci  est  pour  moi.  » 

Quelques  coups  qu'il  ne  réussit  pas  à  parer  firent  qu'il 
cessa  de  plaisanter.  Onésime  fit  voltiger  son  bâton  sur  Epi- 
phane ,  aux  bras ,  aux  jambes ,  à  la  tête  ;  partout  il  rencon- 
trait le  bâton  d'Epiphane,  qui  arrêtait  le  sien  et  le  mettait 
à  son  tour  en  danger.  Il  s'aperçut  qu'un  de  ses  bras  avait 
été  atteint  si  rudement  qu'il  s'enflait  au  point  de  perdre  de 
sa  souplesse,  et  qu'Épiphane  avait  décidément  l'avantage 
sur  lui  par  son  habileté  à  parer. 

Le  clerc  de  l'huissier  avait  collé  les  affiches.  Onésime  vit 
qu'il  ne  devait  plus  prendre  conseil  que  de  son  désespoir  : 
aussi,  au  premier  coup  qu'Epiphane  lui  adressa  à  la  tête,  il 
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ne  le  para  pas  et  le  reçut  volontairement;  mais  en  même 
temps,  faisant  passer  rapidement  sa  main  droite  à  l'autre 
extrémité  de  son  bâton  renversé ,  et  présentant  à  son  adver- 
saire le  gros  bout  qu'il  tenait  toujours  de  la  main  gauche, 
il  le  lâcha  subitement ,  et  le  bâton  arriva  droit ,  lancé  comme 
un  javelot,  dans  la  poitrine  d'Épiphane,  qui  tomba  par  terre. 

Onésime  tourna  deux  ou  trois  fois  sur  lui-même,  puis  s'af- 
faissa et  tomba  sans  mouvement.  Le  coup  qu'il  n'avait  pas 
paré  lui  avait  fendu  la  tète. 

Tous  deux  restèrent  ainsi  quelques  instants.  Épiphane  se 
ranima  le  premier,  et,  aidé  de  l'enfant  qu'il  avait  amené  avec 
lui,  il  se  releva,  alla  remuer  du  pied  Onésime  qui  ne  fit  au- 
cun mouvement,  et,  appuyé  sur  l'enfant,  s'en  retourna  chez 
lui  pour  se  faire  panser. 

Ce  ne  fut  que  quelques  heures  plus  tard,  au  milieu  de  la 
nuit,  qu'Onésime  reprit  connaissance.  Il  se  traîna  aux  af- 
fiches, les  chercha  et  les  arracha;  puis,  gagnant  la  rivière,  il 
lava  la  blessure  de  sa  tête,  et  resta  assis  au  pied  du  saule  où 
la  veille  il  avait  rencontré  Bérénice  et  Pulchérie. 

Que  faire?  Retourner  auprès  du  meunier,  lui  adresser  de 
nouvelles  prières,  de  nouvelles  menaces?  Il  se  mit  en  route 
quand  il  fut  un  peu  reposé,  et  avant  le  jour  alla  s'introduire 
dans  la  maison  d'Éloi  Alain.  Éloi  était  parti  ;  il  ne  devait  re- 
venir que  le  jour  suivant.  Onésime  se  le  rappela  seulement 
alors. 

«  Il  prétend  qu'il  m'a  fait  son  héritier,  se  dit  Onésime;  je 
donnerais  bien  tout  l'héritage  pour  la  somme  que  lui  doit 
M.  Malais.  J'aurais  dû  lui  demander  de  l'argent  sous  un 
autre  prétexte,  oui....  mais  maintenant  il  ne  sera  pas  dupe 
de  mon  stratagème.  Je  n'ose  pas  y  penser....  je  désirerais  sa 
mort  :  ce  serait  à  moi  alors  que  M.  Malais  devrait  de  l'ar- 
gent, et....  Mais  qu'en  fait-il  de  son  argent,  le  cousin  Éloi, 
lui  qui  vit  avec  du  pain,  du  petit  cidre  et  du  fromage,  en 
attendant  qu'il  le  place  à  gros  intérêts?  Je  me  rappelle  avoir 
entendu  dire  à  ce  gueux  d'Êpiphane;  quand  j'étais  enfant, 
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qu'il  savait  bien  où  Éloi  Alain  cachait  son  argent  ;  qu'il  était 
entré  un  jour  sans  avertir,  qu'il  avait  vu  le  meunier  re- 
fermer précipitamment  une  armoire  sous  son  lit,  et  qu'Éloi 
s'était  mis  si  fort  en  colère..., 

ce  Si  je  trouvais  la  cachette  et  si  je  l'ouvrais....  Au  fait, 
puisque  cet  argent  doit  me  revenir  un  jour....  et  puis,  d'ail- 
leurs, il  lui  reviendra  à  lui-même  une  heure  après,  puisqu'il 
servira  à  le  payer  ;  c'est  comme  si  on  tirait  du  cidre  à  un 
tonneau  par  la  canelle  et  qu'on  le  remît  par  la  bonde.  Il  y  a 
d'autres  billets  après  celui-là;  mais  on  donnera  le  temps  à 
M.  Malais  de  quitter  le  château  et  de  le  mettre  en  vente  : 
c'est  ce  que  veut  Pulchérie,  et  ce  que  veut  Pulchérie,  il  faut 
que  cela  se  fasse.  » 

Onésime  se  mit  à  fouiller  la  chambre  du  meunier  ;  il  ne 
tarda  pas  à  trouver  la  trappe,  assez  habilement  dissimulée 
pour  que  quelqu'un  qui  n'en  eût  pas  connu  la  place  ne  la  dé- 
couvrît pas.  Onésime  frissonna  en  l'ouvrant.  Il  se  répéta  en- 
core que  le  meunier  avait  volé  M.  Malais  en  faisant  des  af- 
faires avec  lui  ;  que  cet  argent  qu'il  prenait  était  à  lui, 
Onésime,  puisque  le  meunier  ne  s'en  servirait  jamais  et  le 
lui  avait  donné  par  testament,  et  enfin  qu'il  allait  revenir 
dans  les  mains  d'Ëloi  Alain,  en  échange  du  billet  de  M.  Malais. 

Il  prit  en  or  et  en  argent  la  somme  que  lui  avait  indiquée 
Pulchérie.  Tout  à  coup  il  entendit  un  faible  bruit  dans  la 
chambre  voisine,  et  appliqua  son  œil  au  trou  de  la  serrure. 
Que  vit-il?  un  autre  œil  appliqué  au  même  trou,  de  l'autre 
côté  de  la  porte. 

Onésime,  effrayé,  éperdu,  prit  la  fuite  en  sautant  par  une 
fenêtre,  et  alla  enterrer  la  somme  doit  il  s'était  emparé  au 
pied  du  vieux  saule.  Le  jour  commençait  à  poindre;  il  partit 
à  travers  la  campagne  et  gagna  Trouville,  où  il  écrivit  par  la 
poste  à  sa  sœur  Bérénice  : 

«  Va  avec  Pulchérie,  le  soir,  auprès  de  notre  saule  ;  fouillez 
au  pied,  du  côté  opposé  à  celui  où  étaient  nos  noms  :  vous  y 
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trouverez  la  somme  nécessaire  pour  payer  le  billet  de  M.  Ma- 
lais. Que  Pulchérie  décide  son  oncle  à  quitter  le  château  et  à 
le  mettre  tout  de  suite  en  vente. 

«  Il  faut  que  je  me  cache  soigneusement  pendant  quelques 
jours,  et  je  ne  puis  en  ce  moment  vous  être  bon  à  rien.  Je 
ne  te  dis  pas  où  tu  peux  m'écrire,  parce  que  je  ne  le  sais  pas 
moi-même.  Le  hasard  seul  et  le  soin  de  ma  sûreté  seront  mes 
guides. 

«  Adieu,  j'ai  tenu  ma  promesse  à  Pulchérie  malgré  tout; 
pensez  à  moi  toutes  deux  et  aimez -moi. 

«Onésime  Alain.» 


XXIV 

Onésime  ne  savait  que  devenir;  il  pensa  que  c'était  dans 
une  ville  populeuse  et  agitée  qu'il  courrait  le  moins  de  risques 
d'être  remarqué,  reconnu  et  arrêté.  Il  monta  sur  un  bateau 
pêcheur  qui  allait  de  Trouville  au  Havre. 

«  Que  ferai-je  au  Havre?  se  demandait-il  ;  dois-je  aller  à 
Cherbourg  et  demander  à  faire  mon  service?  Dois-je  ra'em- 
barquer  sur  quelque  navire  pour  la  pêche  de  la  morue  ou  de 
la  baleine?  Mais  Pulchérie?  » 

Arrivé  au  Havre,  il  alla  avec  les  ouvriers  sans  ouvrage  au 
pont,  où  vont  les  chercher  ceux  qui  en  ont  besoin.  Il  fut  em- 
ployé avec  quelques  autres  à  des  travaux  de  terrassement  ; 
mais  cela  ne  pouvait  toujours  durer  ainsi  :  d'abord  il  s'en- 
nuyait de  la  mer  et  ne  s'accoutumait  pas  à  un  autre  travail; 
ensuite  cette  position  l'éloignait  de  ses  parents  et  de  Pul- 
chérie autant  que  s'il  eût  été  au  service. 

Il  écrivit  à  Bérénice  pour  avoir  de  leurs  nouvelles,  disant 
que,  s'il  pensait  les  laisser  tranquilles  et  en  sûreté,  il  irait  se 
faire  juger  à  Cherbourg,  où  il  comptait  bien  qu'on  aurait  de 
l'indulgence  pour  lui  en  considération  de  sa  démarche  vo- 
lontaire. 
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En  attendant  la  réponse  de  Bérénice,  il  passait  le  temps 
que  son  travail  lui  laissait  sur  la  jetée  du  Havre,  regardant 
la  mer,  causant  avec  les  marins  de  ce  qui  intéresse  les  ma- 
rins, du  temps  qu'il  fait  et  de  celui  qu'il  fera,  des  manœuvres 
bonnes  ou  mauvaises  que  font  les  navires  à  l'entrée  et  à  la 
sortie  du  port,  des  nouvelles  de  la  mer  et  de  la  pêche,  com- 
ment tel  navire  a  rencontré  tel  autre  qui  revient  des  bancs 
de  Terre-Neuve  avec  trente-six  mille  de  morues,  comment  on 
est  inquiet  de  tel  ou  tel  baleinier,  etc. 

Un  jour,  le  vent  soufflait  avec  violence  du  sud-ouest  de- 
puis le  matin;  les  signaux  de  la  Hève  avaient  annoncé  plu- 
sieurs navires  ;  les  barques  des  pilotes  étaient  sorties  avec 
peine  des  jetées  pour  aller  au-devant  d'eux;  la  mer  était  de- 
venue très-grosse. 

Cependant  tous  les  bâtiments  en  vue  étaient  entrés  sans 
accidents  ;  ceux  des  pilotes  qui  n'avaient  pas  rentré  de  na- 
vires s'étaient  réfugiés  dans  divers  petits  ports.  La  mer, 
quand  elle  baissa,  eut  l'air  de  se  calmer  un  peu;  mais,  à  la 
marée  montante  ,  le  vent  se  déchaîna  avec  une  nouvelle 
violence,  et  une  terrible  tempête  se  déclara. 

Les  lames,  quoique  la  mer  ne  fût  pas  encore  revenue  à  sa 
hauteur,  passaient  en  écumant  par-dessus  les  jetées,  et  lan- 
çaient des  pierres  et  des  galets  avec  violence. 

Les  promeneurs  ordinaires  s'étaient  retirés;  quelques  ma- 
rins seulement,  se  mettant  à  l'abri  derrière  la  tour  du  phare, 
interrogeaient  l'horizon. 

«  Voici  un  furieux  coup  de  vent,  disait  l'un. 

—  Je  n'en  ai  pas  vu  de  pareil,  disait  un  autre,  depuis  le 
jour  où  périt  corps  et  biens,  en  face  de  Gourseules,  V Aimable- 
Marie,  qui  revenait  chargée  d'acajou. 

—  Heureusement  que  tous  les  navires  en  vue  sont  rentrés  ; 
il  ne  fait  pas  bon  proche  de  la  terre,  et  il  y  fera  encore  pis 
dans  une  heure  et  demie. 

—  Mais  est-ce  que  je  ne  vois  pas  une  voile  là-bas  à 
l'ouest? 
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—  Non,  c'est  l'écume. 

—  Je  te  dis  que  c'est  une  voile,  et  de  plus  je  te  dis  que  c'est 
un  brick,  autant  que  permet  de  l'affirmer  le  jour  qui  com- 
mence à  baisser. 

—  C'est  vrai,  c'est  un  brick-goëlette  ;  mais  il  a  trop  de  toile 
pour  le  temps  qu'il  fait. 

—  C'est  qu'il  veut  essayer  l'entrée. 

—  Entrer  au  Havre  par  ce  temps-ci....  et  sans  pilote! 
J'espère  pour  lui  qu'il  n'est  pas  si  fou,  et  qu'il  va  reprendre 
le  large. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  il  vient  ici  en  droiture. 

—  Eb  bien!  si  jamais  je  deviens  négociant,  voilà  un  capi- 
taine auquel  je  ne  donnerai  pas  souvent  mes  navires  à  com- 
mander. 

—  Est-ce  bientôt  que  tu  espères  devenir  négociant? 

—  Ne  plaisantons  pas  ;  les  bommes  qui  montent  ce  navire 
sont  peut-être  bien  près  d'aller  chercher  leur  décompte  là- 
haut. 

—  Ah  !  le  voilà  qui  bisse  un  pavillon  pour  demander  un 
pilote. 

—  Ah  bien  oui  !  un  pilote!  et  comment  veut-il  quon  sorte?» 
En  ce  moment,  un  officier  du  port  se  présenta  sur  la  jetée, 
ce  Voici,  dit-il,  un  navire  qui  demande  un  pilote.  La  plupart 

des  pilotes  ne  sont  pas  rentrés,  et  probablement  ont  cherché 
un  asile  dans  quelque  port  de  la  Manche.  Y  a-t-il  des  pilotes 
parmi  vous  ?  » 

Deux  hommes  se  désignèrent  comme  pilotes. 

«  Pensez-vous  pouvoir  sortir  ?  demanda  l'officier. 

—  Vous  êtes  marin,  mon  capitaine,  répondit  l'un  d'eux,  et 
je  m'en  rapporte  à  vous.  Croyez-vous  qu'un  de  nos  canots  de 
service  pourra  franchir  les  jetées  sans  être  chaviré? 

—  J'avoue  que  ce  serait  une  opération  dangereuse  pour 
ceux  qui  l'entreprendraient,  et  probablement  sans  résultat 
pour  les  pauvres  diables  qui  demandent  assistance.  Quand  le 
navire  verra  qu'il  ne  sort  pas  de  pilotes,  il  reprendra  le  large; 
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ce  n'est  pas  la  peine  de  mettre  des  gens  en  "péril  pour  d'au- 
tres qui  n'y  sont  pas.  »    . 

Le  navire,  en  effet,  ne  tarda  pas  à  amener  le  pavillon  par 
lequel  il  demandait  un  pilote. 

«  Mais  il  ne  vire  pas  de  bord  ! 

—  Non,  il  va  entrer  sans  pilote. 

—  Allons  donc!  pas  possible!  ça  serait  perdre  Yassunmce. 
Les  assureurs  n'assurent  plus  quand  un  bâtiment  n'a  pas  de 
pilote. 

—  C'est  pourtant  comme  ça,  et  il  faudrait  être  un  berquer, 
un  mauvais  gardeux  de  vaques  et  de  moutons,  pour  ne  pas 
voir  qu'il  fait  pour  entrer  aujwrt.  » 

Cependant  la  mer  devenait  de  plus  en  plus  furieuse.  Quel- 
ques personnes,  qui  avaient  entendu  dire  qu'un  navire  allait 
entrer  sans  pilote,  arrivaient  sur  la  jetée  ;  elles  voulurent 
faire  des  questions  aux  marins  :  mais  le  bruit  du  vent  et  du 
galet  roulé  par  la  mer  était  devenu  si  formidable,  qu'il  fal- 
lait crier  bien  haut  et  avec  une  voix  sonore  pour  se  faire  en- 
tendre. 

Le  navire  avait  amené  presque  toutes  ses  voiles  ;  il  ne  gar- 
dait plus  que  ses  huniers,  que  l'on  perdait  même  de  vue  quand 
il  descendait  entre  les  lames,  et  avec  lesquels  il  courait  plus 
vite  peut-être  qu'il  n'aurait  voulu. 

Les  marins  accablèrent  de  malédictions  le  capitaine  qui 
exposait  ainsi  la  vie  de  ses  hommes  ;  puis  personne  ne  parla 
plus,  quand  arriva  l'instant  solennel  où  le  navire  se  trouva  à 
la  hauteur  des  jetées. 

Une  foule  de  gens  avaient  suivi  les  premières  personnes 
qui  étaient  venues  près  du  phare.  Les  lames  crevaient  sur 
les  assistants  ,  qui  étaient  aussi  mouillés  que  s'ils  étaient 
tombés  dans  l'eau;  mais  le  spectacle  était  si  imposant  , 
l'anxiété  si  grande,  que  personne  ne  s'en  apercevait. 

Tantôt  le  navire,  porté  sur  le  sommet  des  lames,  était  en- 
traîné avec  une  rapidité  effrayante  ;  tantôt  on  le  perdait  de 
vue  dans  les  abîmes  qui  se  creusaient  entre  les  vagues. 
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Le  bâtiment  cependant  arrivait  à  la  passe  ;  mais  quel  fut 
l'effroi  des  spectateurs  quand  un  des  marins  dit  :  «  Les  voiles 
flavoieht;  il  ne  gouverne  plus  !  » 

En  effet,  le  navire  tourna  à  moitié,  et  une  lame  épouvanta- 
ble le  porta,  au  delà  de  la  jetée  du  sud,  sur  un  banc  de  sable 
et  de  pierre  appelé  le  Pouiller,  où  il  toucba  avec  un  horrible 
bruit.  Un  cri  d'effroi  s'éleva  parmi  les  spectateurs  non  ma- 
rins. Le  navire  touchant  le  fond  était  en  butte  aux  coups  ré- 
pétés de  la  mer. 

Il  était  roulé  de  côté  et  d'autre,  et  on  entendait  des  craque- 
ments dans  le  pied  des  mâts.  Les  hommes  de  l'équipage  es- 
sayèrent d'abord  de  le  remettre  à  flot  en  le  repoussant  avec 
des  gaffes  ;  mais  la  mer  montait  encore,  et  rien  ne  pouvait  lui 
résister. 

Le  beaupré  fut  déraciné  et  tomba  en  plusieurs  pièces.  La 
mer  balayait  le  pont  du  bâtiment,  enlevant  tout  sur  son  pas- 
sage. 

Les  matelots  se  réfugièrent  dans  les  mâts  qui  restaient,  et 
où  des  lames  venaient  encore  les  secouer  et  les  ébranler.  Il 
faisait  presque  nuit,  et  l'obscurité  ajoutait  à  l'horreur  de  la 
situation.  L'officier  du  port  qui  avait  déjà  parlé  aux  marins 
revint  les  trouver  et  dit  : 

«  L'équipage  du  navire  est  perdu,  si  on  ne  va  promptement 
à  son  secours.  Ce  qu'il  eût  été  insensé  tout  à  l'heure  de  tenter 
pour  faire  entrer  un  navire  une  marée  plus  tôt  dans  le  port, 
ne  peut-on  le  faire  maintenant  qu'il  s'agit  de  sauver  la  vie 
des  matelots? 

—  Jamais  un  canot  ne  franchira  les  lames  de  la  jetée. 

—  Ce  serait  se  noyer  de  gaieté  de  cœur. 

—  Nous  avons  des  femmes  et  des  enfants,  et  nous  devons 
encore  demander  quelques  chances  favorables  avant  de  nous 
jeter  dans  un  danger. 

—  Personne  n'ira-t-il  donc  à  leur  secours  ?  dit  un  des  as- 
sistants étrangers;  verra-t-on  périr  six  hommes  sous  les 
yeux  d'une  population  entière  sans  rien  tenter  pour  les  sauver? 
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—  Voici  la  mer  qui  commence  à  enlever  les  bordages  du 
navire.  Dans  une  heure,  il  n'en  restera  pas  deux  plancher 
jointes.  Dans  une  demi-heure,  les  hommes  seront  noyés.  » 

Alors  un  jeune  homme  vêtu  en  ouvrier  éleva  la  voix  et  dit  : 
«  Qu'on  me  donne  une  embarcation  avec  quatre  hommes, 
et  j'y  vais. 

—  Bravo!  dit  l'étranger  qui  avait  déjà  parlé;  je  donne  cent 
francs  à  chaque  homme. 

—  Ce  n'est  pas  pour  de  l'argent  qu'on  fait  ces  choses-là, 
dit  l'ouvrier. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison,  dit  l'étranger  ;  je 
serai  le  second. 

—  Allons,  mes  amis,  dit  le  jeune  homme,  faisons  pour  eux 
ce  que  d'autres  feront  peut-être  pour  nous  dans  huit  jours. 
Comme  il  faut  bien  être  noyé  un  jour,  il  vaut  mieux  que  ce 
soit  en  essayant  de  sauver  nos  semblables.  Qui  vient  avec 
moi? 

—  Tant  pis,  j'y  vais. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Vite,  une  embarcation  !  » 

Les  hommes  qui  se  dévouaient  coururent  à  la  place  des 
pilotes.  Une  partie  delà  foule  les  suivit,  le  reste  demeura  sur 
la  jetée.  Au  moment  de  partir,  on  se  trouva  six;  il  n'en  fallait 
que  cinq. 

«  Êtes-vous  marin  ?  demanda  l'ouvrier  à  l'inconnu. 

—  Non,  je  ne  puis  que  partager  vos  dangers. 

—  Alors  restez  à  terre  ;  vous  nous  gêneriez.  En  route,  mes 
amis,  et  à  la  grâce  de  Dieu  !  » 

L'ouvrier  fit  le  signe  de  la  croix;  ses  compagnons  l'imitè- 
rent, et  ils  descendirent  dans  un  canot  qui  s'élevait  et  s'abais- 
sait sur  les  vagues  de  telle  façon  que  des  marins  seuls  pou- 
vaient l'atteindre  et  s'y  tenir. 

Les  compagnons  de  l'ouvrier  se  hâtèrent  de  mettre  les  avi- 
rons en  place  et  de  s'asseoir  sur  les  bancs  de  rameurs  ;  il 
prit  la  barre  du  gouvernail. 
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La  partie  de  la  foule  qui  avait  abandonné  la  jetée  pour 
assister  à  l'embarquement  retourna  sur  la  jetée  pour  suivre 
la  pirogue  aussi  bien  que  le  permettrait  la  nuit,  alors  presque 
tout  à  fait  tombée.  Les  marins  et  les  bourgeois  échangeaient 
leurs  impressions. 

Groupe  de  marins.  L'homme  qui  esta  la  barre...  est-ce  un 
marin  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Moi  je  l'ai  vu  au  pont  travailler  avec  les  terrassiers. 

—  Si  ce  n'est  pas  un  marin  et  un  fin  marin,  lui  et  les  hom- 
mes qui  l'accompagnent  sont  aussi  bien  perdus  que  s'ils 
étaient  morts  l'année  dernière.  La  pirogue  chavirera  avant  de 
sortir  des  jetées. 

Groupe  de  bourgeois.  Ah  !  mon  Dieu  !  on  ne  voit  plus  le 
bateau....  Il  est  englouti  ! 

—  Non,  le  voici  qui  remonte  sur  la  lame...  tout  en  haut.... 

—  Ah!  les  voilà  qui  redisparaissent. 

Groupe  de  marins.  Le  cap  sur  Dive....  Bien...  ça  n'est  pas 
mal  barré  (gouverné).  Il  est  de  l'état. 

—  La  mer  les  repousse....  Voilà  trois  fois  qu'ils  manquent 
i  franchir  la  lame. 

—  Ça  y  est....  En  voilà  un  bout  de  fait  ;  mais  la  mer  brise 
urieusement  sur  le  Pouiller....  Les  voilà  chavirés.  11  n'y  a 
Das  d'eau.  La  pirogue  est  remise  à  flot  et  ils  regrimpent  de- 
lans.  Il  n'y  a  personne  de  blessé.  Bien  nagé  (ramé)  et  bien 
)arré.  Les  voici  qui  approchent  de  la  goélette,  mais  ils  vont 
se  briser  dessus.  Ah  !  bien,  très-bien!  ils  abordent  contre  la 
ame  ;  le  pilote  s'est  élancé  à  bord.  C'est  un  chat,  cet  homme- 
à.  Je  ne  vois  plus  guère  rien. 

—  Je  vois  un  mouvement  dans  les  vergues  du  brick-goë- 
ette  ;  c'est  sans  doute  les  matelots  qui  descendent  pour  em- 
Darquer  dans  la  pirogue. 

—  Vois-tu  quelque  chose? 

—  Non  ;  et  toi  ? 

—  La  mer  est  noire  comme  un  four.  Tout  ce  que  je  sais , 
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c'est  que  le  vent  fraîchit  encore  et  qu'ils  n'ont  pas  fait  la  moi- 
tié de  la  besogne  ;  et  encore  quand  la  pirogue  va  être  char- 
gée... Pauvres  gens! 

—  Ah  bah  !  ça  sera  notre  tour  demain.  Écoutons.  Entendez- 
vous  les  avirons? 

—  On  n'entendrait  pas  Dieu  tonner,  avec  ce  vent  et  cette 
mer  furieuse  ;  mais  je  vois  comme  une  ombre. 

—  C'est,  ma  foi,  la  pirogue.  Elle  est  dans  les  brisants,  ils 
ont  abandonné  la  goélette...  Je  ne  la  vois  plus...  Ah!  je  l'ai 
revue  sur  le  sommet  d'une  lame.  » 

A  ce  moment,  en  effet,  la  pirogue  passait  entre  les  jetées  et 
entrait  dans  l'avant-port. 

«:  Ils  sont  sauvés  !  » 

Des  hourras  et  des  applaudissements  dominèrent  un  instant 
le  bruit  du  vent  et  de  la  mer. 

On  courut  aider  le  pilote  inconnu  et  ses  quatre  compa- 
gnons à  tirer  de  la  pirogue  les  hommes  qu'ils  venaient  de 
sauver  et  qui  étaient  plus  d'à  moitié  morts.  Puis  on  embrassa 
les  courageux  marins,  moins  l'ouvrier,  qui  s'était  perdu  dans 
la  foule  aussitôt  que  le  canot  avait  touché  l'escalier. 

On  l'appela,  on  le  chercha;  mais  il  était  tard,  chacun  ren- 
tra chez  soi.  Le  capitaine  du  navire  échoué  pria  les  quatre 
marins  qui  s'étaient  dévoués  pour  ses  hommes  et  pour  lui 
d'assister  à  une  messe  qu'il  ferait  dire  le  lendemain,  en  exé- 
cution d'un  vœu  qu'ils  avaient  fait  quand  ils  n'espéraient 
plus  de  secours  des  hommes. 

L'étranger  qui  avait  voulu  partir  avec  les  marins ,  et  qui 
s'appelait  le  comte  de  Sievenn,  demanda  la  permission  d'as- 
sister à  la  cérémonie  et  d'offrir  un  déjeuner  à  l'équipage 
sauvé  et  à  ses  libérateurs. 

Il  se  mit  ensuite  à  la  recherche  du  jeune  et  hardi  pilote 
pendant  toute  la  soirée. 

Le  lendemain,  comme  il  se  dirigeait  vers  l'hôtel  qu'habi- 
taient les  marins  delà  goélette,  il  passa  près  du  pont  Rouge, 
et,  s'approchant  d'un  groupe  d'ouvriers  qui  attendaient  qu'un 
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entrepreneur  ou  un  bourgeois  vînt  leur  offrir  de  l'ouvrage,  il 
s'écria  tout  à  coup  : 

«  C'est  lui,  c'est  bien  lui  !  »  et,  secouant  la  main  du  jeune 
homme,  il  l'embrassa  et  lui  dit  :  «  Il  faut  que  vous  veniez. 
Les  marins  que  vous  avez  sauvés  hier  ont  fait  un  vœu,  et  il 
faut  que  vousy  soyez.  Ensuite  vous  me  ferez,  comme  eux  et  vos 
quatre  compagnons  d'hier,  l'honneur  de  déjeuner  avec  moi.  » 

Après  quelque  hésitation,  l'ouvrier  se  laissa  entraîner.  Le 
capitaine  Y  embrassa  et  voulut  absolument  lui  donner  sa 
montre. 

«  Ce  n'est  pas  une  récompense,  ajouta-t-il  ;  c'est  un  sou- 
venir d'amitié.  » 

Bientôt  arriva  l'heure  fixée  pour  la  cérémonie  du  vœu. 

Tous  les  marins  de  l'équipage,  le  capitaine  entête,  se  mi- 
rent en  route  pour  l'église. 

Ils  avaient  la  tête  et  les  pieds  nus ,  et  marchaient  dans  un 
profond  recueillement  que  partagea,  malgré  elle,  la  foule  ac- 
courue pour  les  voir,  mais  respectueusement  entr'ouverte 
pour  leur  livrer  passage. 

Le  clergé  les  attendait  à  la  porte  de  l'église,  et  la  touchante 
et  majestueuse  cérémonie  commença. 

Le  déjeuner  offert  par  le  comte  de  Sievenn  fut  splendide. 
L'ouvrier  et  ses  quatre  compagnons  eurent  les  places  d'hon- 
neur. 

Le  cidre  ne  parut  à  table  que  pour  la  forme  et  l'honneur 
de  la  Normandie;  mais,  sur  un  signe  de  l'étranger,  les  gar- 
çons de  l'hôtel  ne  tardèrent  pas  à  l'enlever,  et  le  rempla- 
cèrent par  de  bon  vin. 

Comme  on  commençait  à  chanter,  on  vit  paraître  subite- 
ment deux  gendarmes  dans  la  salle. 

«  Que  personne  ne  bouge,  dit  le  brigadier.  Au  nom  de  la 
loi,  lequel  de  vous  s'appelle  Onésime  Alain?» 

L'ouvrier,  qui  avait  d'abord  pâli,  reprit  du  calme  aussitôt 
et  dit  : 

«  C'est  moi....  Que  voulez-vous? 
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—  Êtes-vous  Onésime  Alain,  de  Dive  ? 

—  Je  m'appelle  Onésime  Alain,  et  je  suis  né  à  Dive. 

—  Vous  allez  nous  suivre.  » 

Tous  les  convives  se  récrièrent  :  «  Mais  c'est  un  honnête 
homme  !  c'est  lui  qui  nous  a  sauvé  la  vie  à  tous.  Nous  ne  le 
laisserons  pas  emmener.  » 

Et  ils  se  jetèrent  entre  Onésime  et  les  gendarmes. 

Le  comte  de  Sievenn  leur  donna  des  explications;  mais 
ceux-ci  exhibèrent  leur  mandat  d'amener  contre  Onésime 
Alain,  de  Dive,  profession  de...  marin,  déserteur. 

Onésime  pria  ses  convives  de  ne  mettre  aucun  obstacle  à 
la  mission  des  gendarmes. 

Le  comte  de  Sievenn  lui  dit  :  «  Après  ce  que  je  vous  ai  vu 
faire  cette  nuit,  je  suis  votre  ami.  Je  suis  fâché  qu'il  vous 
arrive  malheur;  mais  je  ne  laisserai  pas  échapper  une  occa- 
sion qui  se  présente  si  vite  de  vous  montrer  mon  dévoue- 
ment. Qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  reçu  une  feuille  de  route  pour  Cherbourg.  Des  amis 
et  des  parents  avaient  alors  de  moi  un  besoin  indispen- 
sable ;  je  me  suis  caché  et  je  ne  suis  pas  parti.  J'attendais 
ici  une  lettre  pour  aller  moi-même  me  faire  juger  à  Cher- 
bourg. Il  aurait  mieux  valu  que  je  me  fusse  livré,  comme 
c'était  mon  intention;  j'aurais  sans  doute  trouvé  de  l'indul- 
gence dans  mes  juges. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  dit  le  comte;  je  me  charge  de 
votre  avocat,  et  je  parlerai  moi-même  à  vos  juges.  Si  vous 
êtes  condamné,  je  suis  sûr  que  j'obtiendrai  votre  grâce  du  roi.  » 

Le  capitaine  du  brick  naufragé  avait  quelques  jours  à  lui; 
les  compagnies  d'assurance  faisaient  faire  l'expertise  du  si- 
nistre éprouvé  par  son  bâtiment.  Il  voulut  témoigner  à  Oné- 
sime sa  reconnaissance  pour  le  service  qu'il  lui  avait  rendu 
en  allant  à  Cherbourg  avec  le  comte  de  Sievenn ,  qui,  avant 
de  quitter  le  Havre,  avait  écrit  au  ministre  de  la  marine. 

Aussitôt  arrivé  à  Cherbourg,  Onésime  fut  conduit  à  la  pri- 
son par  les  mêmes  gendarmes  qui  l'avaient  arrêté  au  Havre  ; 
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mais  le  comte  ne  tarda  pas  à  recevoir  la  réponse  du  ministre. 
Onésime,  au  bout  de  quinze  jours  de  captivité,  fut  jugé  et 
acquitté. 

Le  président  du  conseil  de  guerre  venait  de  prononcer  la 
formule  ordinaire  : 

«  Le  tribunal  ordonne  que  le  prévenu  sera  immédiatement 
élargi,  s'il  n'est  détenu  pour  autre  cause,  et  mis  à  la  disposi- 
tion du  ministre  de  la  marine  pour  faire  son  service.  » 

Le  comte,  qui  avait  en  poche  une  lettre  du  ministre  annon- 
çant qu'Onésime  Alain  retournerait  dans  ses  foyers  et  serait 
appelé  ultérieurement,  avait  serré  la  main  au  pêcheur. 

Les  gendarmes,  entre  lesquels  était  placé  Onésime,  s'é- 
taient écartés  pour  le  laisser  sortir,  lorsque  le  procureur  du 
roi,  entrant  dans  la  salle  d'audience,  fit  signe  aux  gendarmes 
de  retenir  leur  prisonnier,  et,  lisant  un  papier  qu'il  avait  à  la 
main,  il  dit  : 

«  Attendu  que  le  nommé  Onésime  Alain  de  Dive  est  pré- 
venu du  crime  d'assassinat  suivi  de  vol  sur  la  personne 
d'Éloi  Alain  de  Dive,  requérons  qu'il  soit  réintégré  en  pri- 
son, et  tenu  à  la  disposition  du  ministère  public.  » 

Toute  l'assistance  fut  frappée  d'étonnement  et  d'horreur. 
Le  comte  de  Sievenn  et  le  capitaine  s'éloignèrent  instincti- 
vement d'Onésime.  Celui-ci  fut  d'abord  comme  étourdi,  puis 
il  s'écria  :  a  Mais  c'est  un  rêve,   j'ignorais  la  mort  de  mon 

cousin  Éloi Mon  cousin  Éloi  est  donc  mort?...  Moi....  un 

assassin  ! 

—  Gendarmes,  dit  froidement  le  procureur  du  roi,  le  pré- 
venu s'expliquera  avec  le  juge  d'instruction;  emmenez-le.» 

Les  gendarmes  saisirent  Onésime  par  les  bras;  mais  lui,  les 
écartant  d'une  secousse,  s'écria  d'une  voix  forte  :  «  Atten- 
dez. Avant  de  vous  suivre,  je  veux  dire  à  haute  voix  à  mes 
amis  que  je  suis  en  ce  moment  victime  d'une  fatale  erreur 
ou  d'une  atroce  calomnie,  et  que  je  ne  suis  pas  un  assassin.  » 

Les  gendarmes  l'avaient  déjà  repris  par  le  bras.  Cette  fois 
il  les  suivit  sans  résistance;  mais,  au  lieu  d'être  reconduit 
245  o 
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dans  la  prison  qu'il  avait  quittée  le  matin ,  il  fut  renfermé 
dans  un  cachot,  après  qu'on  l'eut  fouillé  scrupuleusement  et 
qu'on  lui  eut  enlevé  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  sur  lui. 

En  vain  Onésime  cherchait  à  s'expliquer  comment  Ëloi 
pouvait  être  mort,  et  comment  lui,  Onésime,  était  accusé  de 
l'avoir  tué.  De  temps  à  autre  il  se  disait  :  «  Allons,  c'est  un 
rêve,  je  vais  bientôt  me  réveiller.  Mais  non,  ajouta-t-il,  je  ne 
dors  pas....  C'est  une  erreur....  On  découvrira  qu'on  s'est 
trompé....  Oui,  mais  quelquefois  on  a  condamné  des  inno- 
cents. » 

Puis  il  se  disait  encore  :  «  Qu'est-ce  donc  que  cet  œil  que 
j'ai  vu  à  travers  la  serrure  quand  je  prenais  l'argent  pour 
M.  Malais?  N'est-ce  pas  mon  cousin,  qui,  voyant  qu'on  lui 
avait  pris  une  partie  de  son  argent,  se  sera  tué  de  désespoir? 
et  alors  ne  suis-je  pas,  en  effet,  son  assassin?  Et  la  justice  ne 
saura-t-elle  pas  que  j'ai  envoyé  une  somme  assez  forte  à 
Pulchérie?  Et  ignorera-t-on  longtemps  que  j'étais  dans  le 
pays,  que  je  me  cachais?  Ne  peut-on  m'avoir  vu  chez  le 
meunier?  Je  suis  perdu!  » 

Il  demanda  du  papier  pour  écrire  au  comte  de  Sievenn  :  il 
voulait  lui  dire  toute  la  vérité  ;  mais  on  lui  répondit  que, 
jusqu'à  nouvel  ordre ,  il  était  au  secret  et  ne  pourrait  com- 
muniquer avec  personne. 

Le  lendemain,  il  fut  conduit  dans  le  cabinet  du  juge  d'in- 
struction qui  lui  donna  connaissance  du  procès-verbal,  du- 
quel il  ressortait  que  tel  jour,  précisément  le  lendemain  du 
jour  où  Onésime  s'était  enfui  de  Dive,  comme  on  ne  voyait 
pas  sortir  le  meunier,  le  garçon  du  moulin  s'était  inquiété  et 
était  allé  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  sans  recevoir  de 
réponse. 

Quelques  instants  après  ,  le  sieur  Ëpiphane  Garandin  ,  an- 
cien maître  d'école  ,  aujourd'hui  huissier,  était  arrivé  pour 
rendre  compte  à  Éloi  Alain  de  diverses  exécutions  qu'il  avait 
à  faire  pour  lui,  et  l'avait  demandé. 

Le  garçon  lui  ayant  dit  qu'il  ne  l'avait  pas  vu  de  la  jour- 
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née  et  qu'il  commençait  à  trouver  cela  singulier,  le  sieur 
Épiphane  Garandin  l'avait  engagé  à  faire  chercher  le  maire 
et  à  ouvrir  la  porte,  ce  qui  avait  été  fait ,  par  suite  de  quoi 
on  avait  trouvé  le  corps  du  meunier  étendu  sur  le  carreau. 

Un  médecin  appelé  avait  déclaré  qu'il  était  mort  étranglé , 
et  que  la  mort  remontait  à  douze  ou  quinze  heures.  Tout 
portait  à  croire  que  l'assassin  avait  rencontré  une  vive  résis- 
tance. Les  mains  crispées  de  la  victime  tenaient  un  morceau 
de  drap  déchiré  que,  par  un  hasard  singulier,  on  n'avait  pu 
retrouver  quelques  instants  après,  lorsqu'on  avait  voulu  l'an- 
nexer au  procès-verbal. 

Une  déposition  importante  avait  été  faite  par  le  sieur  Ëpi- 
phane Garandin  :  il  avait  révélé  que  le  nommé  Onésime  Alain, 
cousin  de  la  victime ,  marin  réfractaire  ,  vivait  depuis  quel- 
que temps  caché  dans  le  pays,  que  lui-même,  le  jour  où  avait 
dû  être  commis  l'assassinat ,  il  avait  subi  de  la  part  de  cet 
homme  une  attaque  dans  laquelle  il  avait  été  blessé  de  plu- 
sieurs coups  de  bâton. 

Il  avait  appris  par  la  servante  du  meunier  que  ledit  Oné- 
sime s'était  le  même  jour  introduit  par  une  fenêtre  dans  la 
maison  d'Éloi  Alain,  et  que  sans  doute  il  avait  pris  la  fuite 
dans  la  même  nuit,  car  on  ne  l'avait  pas  revu  le  lendemain. 

Le  sieur  Épiphane  avait  ajouté  que,  dans  son  opinion,  l'at- 
taque qu'il  avait  subie  de  la  part  dudit  Onésime  avait  pour 
but  de  s'emparer  d'une  somme  d'argent  qu'il  devait  avoir 
quelque  raison  de  supposer  avoir  été  reçue  par  lui,  Épiphane, 
pour  le  compte  du  meunier. 

Onésime  fut  épouvanté  de  cette  déposition  ;  il  annonça  au 
juge  d'instruction  qu'il  allait  dire  toute  la  vérité.  Il  avait 
voulu  sauver  des  amis  poursuivis  injustement  par  son  cou- 
sin. Ayant  épuisé  tous  les  moyens  imaginables  pour  obtenir 
en  leur  faveur  au  moins  un  délai ,  il  avait  pris  à  son  cousin, 
qu'il  savait  absent,  une  somme  qui  devait  servir  à  le  payer. 

Il  s'était  enfui,  parce  qu'un  œil  qu'il  avait  vu  à  travers  la 
serrure  lui  avait  fait  penser  qu'il  était  découvert.  Ce  qui 
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l'avait  décidé  à  prendre  ainsi  l'argent  de  son  cousin ,  c'est 
qu'il  savait  comme  tout  le  monde  qu'il  était  l'unique  héritier 
d'Éloi  Alain ,  auquel  d'ailleurs  la  somme  serait  remise  peu 
d'heures  après. 

Le  seul  résultat  de  l'enlèvement  de  l'argent  devait  être  le 
délai  qu'il  avait  demandé  pour  ses  amis.  11  indiqua  le  véri- 
table sujet  de  son  combat  avec  Ëpiphane;  la  colère  conservée 
par  Ëpiphane  pouvait  expliquer,  disait-il,  une  certaine  ani- 
mosité  qu'il  remarquait  dans  sa  déposition. 

Quelques  circonstances  pouvaient  tromper  Garandin,  et 
celles-là,  Onésime  ne  les  niait  pas  ;  mais  il  en  était  d'autres 
que  l'ancien  maître  d'école  altérait  beaucoup  ou  supposait 
entièrement.  Le  juge  d'instruction  fit  son  procès-verbal,  et 
dit  à  Onésime  qu'il  ne  lui  cachait  pas  que  ses  conclusions  ne 
lui  étaient  pas  favorables ,  que  ses  aveux  ne  lui  semblaient 
pas  complets  ;  que,  sans  doute,  surpris  par  le  meunier  et  me- 
nacé par  lui  d'une  dénonciation,  il  l'avait  tué  pour  s'assurer 
son  silence.  Onésime  demanda  la  faculté  d'écrire  et  de  voir 
quelques  personnes,  ce  qui  lui  fut  accordé. 

Pendant  ce  temps,  on  était  bien  triste  à  Dive.  Quand  ar- 
riva la  lettre  dans  laquelle  Onésime  disait  à  Bérénice  d'aller 
avec  Pulchérie  prendre  l'argent  au  pied  du  saule,  on  con- 
naissait déjà  la  mort  du  meunier. 

Bérénice  sentait  un  horrible  frisson,  et  n'osa  pas  se  dire  à 
elle-même  l'épouvantable  pensée  qui  naissait  tout  à  coup 
dans  son  esprit.  Elle  alla  trouver  Pulchérie. 

Celle-ci,  le  soir  même  où  elle  avait  vu  Onésime  au  bord  de 
la  rivière  de  Beuzeval,  ne  comptant  pas  beaucoup  sur  le  ré- 
sultat de  ses  efforts,  avait  décidé  M.  Malais  à  quitter  le  châ- 
teau pour  lui  épargner  l'humiliation  de  le  voir  mis  en  vente. 

M.  Malais  s'était  dit  à  lui-même  ce  qu'il  se  proposait  de 
dire  aux  autres,  que  ce  château  lui  était  devenu  insuppor- 
table depuis  la  mort  de  Mme  Dorothée  Malais,  que  l'air  d'ail- 
leurs y  était  trop  vif  pour  l'enfant  de  Pulchérie,  et  que,  dans 
l'intérêt  de  la  santé  du  jeune  comte,  il  habiterait  la  vallée 
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jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  l'occasion  d'acheter  quelque  ma- 
gnifique domaine,  ce  qui  ne  tarderait  pas  beaucoup,  attendu 
que  ses  hommes  d'affaires  en  avaient  plusieurs  en  vue. 

Le  lendemain  matin,  dès  l'aurore,  il  sortit  à  cheval.  Pul- 
chérie lui  avait  demandé  de  lui  laisser  le  soin  de  leur  instal- 
lation dans  une  petite  maison  qui  se  trouvait  vacante  à  Ga- 
bourg;  elle  y  avait  fait  transporter  les  meubles,  le  linge, 
tout  ce  qui  leur  était  nécessaire,  et  le  soir,  au  lieu  de  ren- 
trer au  château ,  M.  Malais  était  allé  coucher  au  nouveau 
logement. 

Ainsi  ils  n'habitaient  plus  Beuzeval  lorsque  Onésime  avait 
eu  ce  combat  acharné  avec  Épiphane  pour  l'empêcher  d'affi- 
cher la  mise  en  vente  du  château. 

Bérénice  et  Pulchérie  ne  purent  pas  douter  du  crime 
d'Onésime. 

«  Il  t'aimait  tant  !  disait  Bérénice  ;  il  aurait  détruit  le 
monde  entier  pour  satisfaire  un  de  tes  désirs. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  le  sauver?  »  disait  Pul- 
chérie. 

Toutes  deux  pensaient,  comme  le  juge  d'instruction,  que, 
surpris  par  Éloi  Alain  au  moment  où  il  lui  prenait  son  ar- 
gent, une  lutte  s'était  engagée  entre  eux,  et  que  le  meunier 
avait  succombé. 

«  Il  ne  me  manquait  plus ,  disait  Pulchérie ,  que  d'être  la 
cause  d'un  si  grand  malheur  !  » 

Elles  décidèrent  entre  elles  qu'elles  brûleraient  la  lettre 
d'Onésime  ,  et  qu'elles  laisseraient  l'argent  au  pied  du  saule 
où  il  avait  été  enfoui;  mais,  après  les  aveux  d'Onésime  au 
juge  d'instruction,  on  fit  une  descente  chez  Tranquille  Alain, 
et,  sur  la  vue  du  procès-verbal  qui  constatait  ces  aveux,  Bé- 
rénice désigna  le  saule,  au  pied  duquel  on  n'eut  pas  de  peine 
à  trouver  l'argent. 

Une  lettre  d'Onésime  à  ses  parents  contenait  1$  récit  qu  il 
avait  fait  au  juge  d'instruction. 

«  Nous  sommes  malheureux,  disait-il,  mais  nous  ne  som- 
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mes  pas  déshonorés  ;  je  suis  innocent  du  crime  dont  on 
m'accuse  ;  un  concours  effrayant  de  circonstances  vient  dé- 
poser contre  moi  :  peut-être,  si  j'étais  juge,  condamnerais-je 
un  homme  dans  ma  position;  mais  à  vous,  mes  bons  et  mal- 
heureux parents ,  à  ma  sœur  Bérénice  et  à  Pulchérie ,  à  la- 
quelle je  demande  instamment  qu'on  montre  cette  lettre  ,  je 
jure  sur  le  sang  du  Christ  que  je  n'ai  même  pas  vu  le  meu- 
nier dans  la  nuit  fatale  où  il  a  perdu  la  vie.  » 

Le  comte  de  Sievenn,  après  des  conférences  multipliées 
avec  l'avocat  d'Onésime  et  des  démarches  actives  auprès  des 
juges,  eut  la  conviction  qu'Onésime  serait  condamné  ;  cepen- 
dant ,  malgré  les  indices  accumulés  contre  lui ,  il  croyait  à 
son  innocence  ;  on  espérait  toujours  que  l'instruction  amè- 
nerait quelque  incident  qui  pourrait  éclairer  la  justice. 

«  Mais,  disait  le  comte  au  juge  d'instruction,  comment 
expliquez-vous  ce  lambeau  de  drap  de  couleur  foncée  vu  d'a- 
bord aux  mains  crispées  de  la  victime,  et  qu'on  n'a  pu  re- 
trouver, tandis  que  les  témoins  qui  ont  rencontré  l'accusé  ce 
jour-là  affirment  tous  qu'il  était  vêtu  de  toile  ? 

—  Gela  prouverait  tout  au  plus  qu'il  avait  des  complices.  » 

Quelques  jours  avant  le  jugement,  le  geôlier,  un  matin, 
ne  trouva  plus  Onésime  dans  la  prison  ;  on  envoya  de  tous 
côtés  le  signalement  du  fugitif,  et  on  remit  la  cause  à  une 
autre  session,  au  lieu  de  passer  outre,  sans  aucun  doute  par 
l'intervention  du  comte,  qui  espérait,  disait-il  toujours," que 
le  temps  viendrait  prouver  l'innocence  d'Onésime. 

Cet  espoir  malheureusement  ne  se  réalisa  pas. 

A  la  session  suivante ,  Onésime  absent  fut  déclaré  coupa- 
ble et  corîdamné  à  la  peine  de  mort;  mais  quelqu'un  qui  tra- 
versa le  pays  avant  le  jugement  prétendit  savoir  positive- 
ment qu'Onésime  s'était  noyé,  et  donna  sur  sa  fin  des  détails 
qui  ne  permettaient  guère  d'en  douter. 

On  ouvrit  le  testament  du  meunier  :  il  avait  légué  tout  son 
bien,  qui  était  considérable,  à  Onésime,  sauf  une  pension 
viagère  à  sa  servante. 
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Au  cas  où  Onésime  mourrait  avant  ladite  servante,  elle  au- 
rait l'usufruit  du  tout,  qui,  après  sa  mort,  retournerait  à  la 
famille  du  meunier.  Le  bien  du  meunier,  aux  termes  de  la 
loi ,  fut  mis  sous  le  séquestre ,  comme  appartenant  à  Oné- 
sime, contumax,  sauf  à  le  faire  déclarer  indigne  et  à  faire  an- 
nuler le  testament,  s'il  était  plus  tard  prouvé  qu'il  était  l'as- 
sassin du  meunier  ;  la  pension  de  la  servante  fut  payée  par 
provision. 

Il  y  eut  une  grande  tristesse  dans  la  maison  de  Risque- 
Tout.  Il  était  fort  rare  qu'on  parlât  d'Onésime  et  de  son  af- 
faire, quoique  chacun  y  pensât  en  secret.  Bérénice  seule, 
après  avoir  bien  écouté  son  cœur,  était  sûre  de  son  inno- 
cence. 

XXV 

Une  année  s'était  écoulée  ;  les  bains  de  Beuzeval  étaient  de 
nouveau  très-fréquentés  sous  la  direction  habile  de  dame 
Épiphane  Garandin. 

Quant  à  maître  Épiphane,  il  avait  complètement  changé  de 
manières.  Autrefois  il  s'habillait  autant  que  possible  d'une 
façon  au-dessus  de  son  état  ;  ses  affublements  n'étaient  pas, 
en  général,  d'un  goût  irréprochable,  mais  ils  étaient  de  cette 
magnificence  laborieuse  qui  expose  les  prétentions  et  la  sot- 
tise de  celui  qui  les  porte. 

Maintenant  il  n'avait  plus  que  de  vieux  habits  rapiécés  ;  il 
se  plaignait  de  la  pauvreté  et  de  la  dureté  des  temps  ,  il  ne 
mangeait  que  des  croûtes  de  pain  et  de  la  viande  de  rebut, 
il  ne  changeait  plus  jamais  de  chapeau. 

Le  plus  assidu  sur  la  plage  des  étrangers  réunis  à  Beuzeval 
et  à  Dive  était,  sans  contredit,  un  grand  vieillard  maigre  qui 
ne  se  baignait  jamais,  mais  se  rendait  agréable  à  tout  le 
monde  par  sa  politesse,  son  extrême  complaisance ,  une  pa- 
tience à  toute  épreuve  pour  écouter  tout  ce  qu'on  voulait  lui 
dire,  et  la  plus  étonnante  crédulité. 
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Ce  vieillard,  qui  semblait  d'ailleurs  atteint  d'une  surdité 
presque  complète,  se  nommait  Bréville. 

M.  Malais  rencontrait  souvent  M.  Bréville  sur  la  plage,  et 
le  trouvait  infatigable  à  écouter  les  récits  des  magnificences 
de  sa  vie.  Depuis  qu'il  demeurait  à  Cabourg,  dans  une  petite 
maison,  sous  les  yeux  de  tout  le  monde,  il  avait  reculé  de- 
vant les  déguisements  de  son  cheval;  il  était  un  jour  sorti 
sur  Mouton ,  orné  de  son  étoile  blanche ,  s'était  montré  par- 
tout, avait  causé  avec  vingt  personnes  différentes,  en  annon- 
çant qu'il  allait  vendre  son  cheval ,  que,  maintenant  qu'il  se 
faisait  vieux,  il  n'avait  plus  besoin  de  deux  chevaux,  qu'il 
gardait  le  meilleur  et  se  défaisait  de  l'autre  ;  il  ne  revint  que 
dans  la  nuit ,  rentra  sans  bruit ,  remit  son  cheval  dans  son 
écurie,  et  effaça  l'étoile  blanche. 

Le  lendemain,  il  se  promena  sur  Pyrame,  disant  à  qui  vou- 
lait l'entendre  qu'il  avait  vendu  Mouton  mille  francs.  Malgré 
la  singulière  assurance  avec  laquelle  il  débitait  ces  contes,  il 
était  forcé  de  prendre  quelques  précautions  avec  les  gens  du 
pays,  qui  se  permettaient  parfois  des  objections,  tandis  que 
M.  Bréville,  non-seulement,  en  sa  qualité  d'étranger,  n'était 
pas  frappé  par  quelques  invraisemblances  et  quelques  con- 
tradictions, mais  encore  ne  doutait  jamais  de  ce  qu'on  lui 
disait,  et  approuvait  tout,  pour  paraître  avoir  entendu. 

Le  hasard  avait  mis  M.  Bréville  en  rapport  avec  plusieurs 
des  personnages  que  nous  connaissons.  Il  rencontrait  sou- 
vent Tranquille  Alain,  quelquefois  aussi  Pélagie  et  Bérénice; 
il  leur  parlait  avec  affabilité  et  achetait  leur  poisson  ;  il  com- 
manda à  Bérénice  une  assez  grande  quantité  de  dentelles 
pour  une  personne  de  sa  famille ,  dont  il  lui  paya  une  par- 
tie d'avance.  ' 

Pulchérie  y  travaillait  avec  Bérénice,  quand  on  ne  lui  don- 
nait pas  de  broderies  à  faire.  Au  bout  de  quelque  temps. 
M.  Bréville  prit  à  son  service  comme  femme  de  charge  Dé- 
sirée, la  servante  du  meunier. 

Une  des  personnes  dont  M.  Bréville  s'était  également  con- 
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cilié  l'estime  et  la  confiance  était  une  grande  et  grosse 
femme,  faiseuse  de  vers  et  mère  d'une  charmante  fille  dont 
elle  était  beaucoup  moins  fière  que  de  ses  mauvais  vers. 

Elle  avait,  l'hiver  précédent,  fait  d'avance  et  écrit  ses  im- 
pressions à  l'aspect  de  la  mer ,  et  elle  les  avait  emportées 
comme  elle  avait  emporté  ses  chapeaux.  La  première  fois 
qu'elle  aborda  M.  Bréville ,  c'était  à  la  fin  du  jour  ;  il  était 
assis  sur  une  chaise ,  les  deux  mains  croisées  sur  la  pomme 
de  sa  canne ,  et  le  menton  sur  ses  deux  mains.  Il  regardait 
le  soleil  qui  allait  disparaître  derrière  la  Hève. 

«  Quel  magnifique  spectacle  que  la  mer  !  s'écria-t-elle  ; 
comme  cet  aspect  emporte  lame  dans  les  régions  de  l'infini  ! 

—  Un  beau  coucher  de  soleil,  madame!  avait  répondu 
M.  Bréville  en  la  saluant.  Vous  êtes  ici  pour  prendre  les 
bains  ?  ajouta-t-il. 

—  Non,  monsieur;  j'y  ai  amené  ma  fille,  pour  laquelle  je 
vis  uniquement,  qui  est  l'objet  de  toutes  mes  pensées  et  de 
toutes  mes  affections. 

—  Les  enfants  nous  récompensent  souvent  bien  mal ,  ma- 
dame, avait  répondu  M.  Bréville,  qui  avait  cru  entendre  af- 
flictions. » 

Il  y  avait  aussi  un  jeune  homme  toujours  bien  cravaté, 
bien  ganté,  et  portant  de  longs  éperons  dont  les  molettes 
s'émoussaient  singulièrement  sur  le  sable  de  la  mer  et  sur  le 
galet. 

Celui-ci  ne  parlait  que  de  ses  chevaux,  de  ses  bonnes  for- 
tunes, de  ses  duels.  Il  désignait  par  leurs  prénoms  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  distingué  à  Paris  dans  la  politique ,  les  arts 
et  le  monde. 

Il  s'appelait  le  vicomte  de  Morgenstein.  Il  était  fort  gracieux 
pour  la  grosse  femme  de  lettres  et  pour  sa  fille.  Comme  elles, 
il  avait  choisi  Dive  pour  prendre  les  bains  de  mer,  parce  que, 
fatigué  du  grand  monde,  il  ne  voulait  pas  le  retrouver  à 
Dieppe,  au  Havre  ou  à  Trouville. 

Il  régnait  depuis  quelques  jours  un  vent  de  nord-est  qui 
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avait  interrompu  les  bains.  On  était  fort  embarrassé  de  son 
temps.  M.  Bréville  proposa  des  promenades  dans  les  envi- 
rons. Il  eut  soin  de  réunir  des  ânes  pour  les  femmes;  les 
hommes  accompagnèrent  à  pied. 

Le  hasard  dirigea  la  promenade  vers  le  château  de  Beuze- 
val.  Il  était  affiché  à  vendre.  On  entra  pour  le  visiter  ;  on 
loua,  on  blâma  ;  cependant  la  jeune  Glaire,  la  fille  de  Mme  du 
Mortal ,  la  femme  de  lettres ,  ayant  dit ,  à  l'aspect  d'un  cou- 
vert de  tilleuls ,  que  ce  serait  charmant  pour  danser,  M.  Bré- 
ville répondit  froidement  : 

«  Vous  trouvez  ,  mademoiselle  ?  Alors  je  vais  acheter  le 
château,  et  si  vous  voulez,  dimanche  prochain,  j'aurai  l'hon- 
neur d'ouvrir  avec  vous,  sous  ces  tilleuls,  un  bal,  qui,  je 
l'espère,  donnera  quelques  dictractions  à  nos  aimables  bai- 
gneuses. » 

On  rit  beaucoup  de  la  plaisanterie;  mais,  le  vendredi  sui- 
vant (on  était  au  mardi),  toutes  les  personnes  qui  se  trou- 
vaient aux  bains  reçurent  une  invitation  pour  venir  danser 
au  château  de  Beuzeval  de  la  part  de  M.  Bréville. 

Cette  vente  ne  changea  rien  à  la  position  de  M.  Malais  et  de 
Pulchérie.  Il  se  trouva  que  les  sommes  dues  à  l'héritage  du 
meunier,  par  M.  Malais  et  par  son  gendre  défunt,  dépassaient 
de  beaucoup  le  prix  à  payer  pour  l'acquisition. 

Ce  prix  fut  déposé  à  la  caisse  des  consignations.  La  mort 
d'Onésime  n'ayant  pas  été  légalement  prouvée,  et  sa  condam- 
nation n'ayant  été  prononcée  que  par  coutumace,  ses  biens 
provenant  de  la  succession  d'Éloi  Alain  devaient  rester  sous 
le  séquestre  pendant  cinq  ans. 

M.  Bréville  s'était  informé  auprès  de  Désirée  pour  avoir  de 
la  musique.  Elle  lui  avait  indiqué  M.  Épiphane  Garandin,  qui 
avait  un  magnifique  talent  sur  le  flageolet,  mais  qui  ne  vou- 
drait peut-être  plus  faire  le  ménétrier,  maintenant  qu'il  avait 
été  huissier,  comme  il  le  faisait  quand  il  était  instituteur. 

11  faut  garder  son  rang.  Gependant ,  comme  il  n'était  pas 
bien  riche,  et  que,  comme  elle,  il  avait  beaucoup  perdu  à  la 
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mort  du  meunier,  puisqu'il  était  forcé  de  travailler  en  jour- 
née, l'espoir  d'un  bénéfice  honnête  pourrait  bien  le  séduire. 

M.  Bréville  alla  donc  trouver  maître  Épiphane  Garandin. 
On  le  fit  attendre  longtemps  à  la  porte  après  qu'il  eut  frappé  ; 
puis  Mme  Epiphane  vint  ouvrir,  très-rouge  et  très-troublée. 
Elle  était  assez  misérablement  vêtue. 

Un  vieux  bonnet  qu'elle  avait  remis  à  la  bâte  n'était  pas 
parfaitement  droit  sur  sa  tête;  mais  un  collier  d'or  à  son  cou 
faisait  un  singulier  contraste  avec  la  pauvreté  de  ses  habits. 
M.  Bréville  ayant  demandé  maître  Épiphane  Garandin ,  elle 
l'appela  à  plusieurs  reprises. 

Il  se  fit  attendre  quelque  temps  encore  ;  puis  ,  quand  il  ar- 
riva, pâlit,  rougit,  et,  tout  en  demandant  à  M.  Bréville  ce 
qu'il  désirait  de  lui ,  il  s'efforça  d'attirer  l'attention  de  sa 
femme  par  des  signes  réitérés  sur  son  magnifique  collier 
d'or.  Après  quelques  hésitations ,  elle  finit  par  se  retirer,  et, 
quand  elle  rentra,  elle  n'avait  plus  de  collier. 

«  Vous  vous  appelez  Galantin,  monsieur? 

—  Non,  monsieur....  Garandin. 

—  Oh  !  très-bien,  et  vous  êtes  huissier? 

—  Je  l'ai  été ,  monsieur.  Les  temps  étaient  si  difficiles ,  les 
affaires  si  mauvaises  ,  que  j'ai  été  obligé  de  faire  quelques 
autres  choses  en  même  temps.  J'avais  des  ennemis;  on  m'a 
calomnié ,  on  m'a  obligé  de  vendre  ma  charge  ,  et  je  l'ai  re- 
vendue rien  du  tout ,  attendu  que  personne  n'a  voulu  venir 
s'établir  ici ,  et  que  l'huissier  de  Trouville  m'a  acheté  pour 
quelques  pièces  de  cent  sous  ma  clientèle ,  mes  cartons  et 
mes  chaises.  Je  vis  comme  je  peux  avec  ma  pauvre  femme. 
J'ai  été  clerc  autrefois,  je  donne  quelques  leçons,  je  fais  les 
comptes  des  ouvriers ,  puis  je  travaille  de  mes  bras. 

—  Alors  vous  n'aurez  aucune  répugnance  à  venir  faire  de 
la  musique  chez  moi.  J'ai  acheté  une  maison  qu'on  appelle  le 
château  de  Beuzeval,  et  je  veux  dimanche  faire  sauter  quel- 
ques jeunes  filles. 

—  Très-volontiers ,  monsieur. 
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—  Vous  jouez",  m'a-t-on  dit ,  du  flageolet? 

—  Passablement,  monsieur. 

—  Très-bien.  Je  vous  attends  dimanche  à  sept  heures  du 
soir.  » 

Le  château  était  resté  en  partie  meublé  ;  cependant  il  y 
manquait  beaucoup  de  choses.  M.  Bréville  avait  prié  Désirée 
de  prendre  pour  ce  jour-là  la  direction  de  la  maison,  et  de 
surveiller  les  rafraîchissements  en  s'adjoignant  deux  jeunes 
filles  pour  servir. 

«  Il  paraît ,  lui  dit-il ,  que  l'homme  chez  lequel  vous  m'a- 
vez envoyé  n'est  pas  riche.  Il  s'est  montré  enchanté  de  l'oc- 
casion de  gagner  quelque  chose.  Cependant  sa  femme  avait 
un  très-beau  collier  qui  m'a  paru  être  en  or. 

—  Monsieur  s'est  trompé.  Si  Mme  Garandin  avait  jamais 
eu  de  sa  vie  un  collier  en  or,  il  y  a  longtemps  qu'il  serait 
vendu. » 

A  quoi  M.  Bréville  répondit  : 

«  En  effet,  je  pensais  bien  que  cela  ne  devait  pas  être  de 
l'or.  » 
Le  soir,  elle  dit  à  Garandin  : 
«  Il  paraît  que  Mme  Garandin  a  des  colliers  en  or. 

—  Eh  non  !  dit  Garandin ,  c'est  un  vieux  collier  en  imi- 
tation. 

—  Oui,  joliment....  Monsieur  a  vu  le  contrôle....  Après  ça, 
ça  m'est  bien  égal....  Faites  comme  il  vous  plaira,  je  m'en 
lave  les  mains.  » 

M.  Malais  avait  reçu  une  invitation  de  la  part  de  l'acqué- 
reur du  château  de  Beuzeval ,  et  il  s'y  rendit,  après  quelque 
hésitation  entre  le  chagrin  de  revoir  cette  propriété,  dont  il 
avait  été  si  cruellement  dépossédé,  et  l'importance  qu'il  pour- 
rait se  donner  ce  soir-là  comme  ancien  propriétaire  du  châ- 
teau de  Beuzeval. 

Il  eut  soin  de  dire  qu'il  s'était  défait  de  cette  habitation 
parce  qu'elle  était  devenue  trop  triste  pour  lui  depuis  qu'il  y 
avait  perdu  son  fils ,  sa  femme  et  le  mari  de  sa  nièce. 
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«  Vous  ne  m'avez  pas  parlé  de  votre  nièce ,  monsieur  de 
Beuzeval,  et  je  vous  en  veux  de  ce  que  je  n'ai  pu  l'engager  à 
embellir  notre  petite  soirée  de  sa  présence. 

—  Mille  remercîments  ;  ma  nièce,  Mme  la  comtesse  de  Mor- 
ville,  ne  serait  pas  venue  ;  le  deuil  de  son  mari  n'était  pas 
terminé  qu'elle  a  perdu  son  enfant  ;  depuis  ce  temps ,  elle  ne 
va  plus  dans  le  monde,  elle  vit  dans  la  retraite  la  plus  abso- 
lue, et  ne  voit  qu'une  famille  de  pêcheurs,  chez  lesquels  elle 
a  été  mise  en  nourrice.  J'ai  renoncé  moi-même  au  monde 
pour  ne  pas  la  contrarier,  et  je  ne  reçois  personne  chez  moi , 
pour  ne  pas  la  condamner  à  s'enfermer  dans  sa  chambre ,  ce 
qu'elle  ne  manque  pas  de  faire ,  quand  par  hasard  il  arrive 
quelqu'un  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  recevoir.  » 

M.  le  vicomte  de  Morgenstein  prit  occasion  de  chaque  chose 
qu'on  visita  pour  parler  de  choses  analogues,  mais  beaucoup 
plus  belles ,  à  lui  appartenant.  On  se  promena  dans  la  pro- 
priété nouvellement  acquise. 

M.  Bré ville  loua  la  beauté  des  meubles  que  lui  avait  laissés 
M.  Malais ,  qu'il  n'appelait  que  M.  de  Beuzeval.  Celui-ci 
lui  dit  : 

«  Vous  n'êtes  pas  difficile....  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai 
enlevé  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour  le  petit  réduit  que 
j'occupe.  Je  suis  fâché,  à  cause  de  la  sauvagerie  de  ma  nièce, 
de  ne  pas  pouvoir  vous  en  faire  juger.  » 

M.  Bréville  répondit  qu'il  le  savait  et  qu'on  le  lui  avait 
dit  chez  le  notaire. 

Le  vicomte  de  Morgenstein ,  en  voyant  un  petit  bassin , 
parla  d'un  étang  d'une  demi-lieue  qu'il  avait  chez  lui  et  dans 
lequel  on  péchait  les  meilleures  truites  du  monde. 

M.  Malais  fit  observer  qu'il  n'avait  jamais  entendu  dire  que 
les  truites  vécussent  ailleurs  que  dans  les  cours  d'eau  claire 
et  rapide  ;  mais  M.  Bréville  répondit  que  c'était  sans  doute 
une  espèce  particulière,  parce  qu'il  avait  un  ami  qui  lui  avait 
dit  également  en  avoir  péché  très-souvent ,  et  d'excellentes , 
dans  un  étang. 
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En  voyant  l'écurie,  M.  Malais  parla  de  ses  quatre  chevaux. 
Le  vicomte  dit  que  désormais  il  n'en  voulait  plus  avoir  que 
six  dans  ses  écuries,  et  qu'il  allait  à  son  retour  faire  cette 
réforme. 

On  dansa ,  on  soupa,  tout  alla  le  mieux  du  monde.  Mme  du 
Mortal  parlait  de  la  mer. 

«  Quel  magnifique  spectacle  que  la  mer!  s'écria-t-elle; 
comme  son  aspect  emporte  l'âme  dans  les  régions  de  l'in- 
fini !  » 

Sa  fille  rougit  en  l'entendant  répéter  à  tous  les  baigneurs 
réunis  une  phrase  qu'elle  avait  déjà  dite  à  chacun  d'eux. 

Ensuite  Mme  du  Mortal  parla  des  rêveries  au  bord  de 
la  mer,  des  beaux  vers  qu'elle  avait  inspirés,  et  fit  si  bien  que 
M.  Bré ville  lui  demanda  si  elle  n'avait  pas  consacré  quelques 
vers  à  rendre  ce  qu'elle  sentait  avec  tant  de  poésie. 

Arrivée  à  son  but,  Mme  du  Mortal  feignit  de  se  trou- 
bler ;  elle  était ,  sans  doute ,  restée  bien  au-dessous  de  ce 
magnifique  spectacle;  elle  n'oserait  jamais  dire  un  seul  de 
ses  vers  ;  elle  avait  une  timidité  dont  elle  n'avait  jamais  pu 
triompher.  On  lui  prodigua  les  encouragements,  et  elle  se 
décida  à  lire  des  vers  ampoulés  qui  finissaient  ainsi  : 

J'aime 

Le  maquereau  brillant  des  reflets  de  l'agate, 
Le  turbot  plat  et  gris,  le  homard  écarlate 
Jouant  au  fond  des  mers. 

s  Pardon,  madame,  dit  M.  Malais,  mais  le  homard  n'est 
rouge  que  quand  il  est  cuit.  » 

Mme  du  Mortal  fut  très-confuse,  mais  M.  Bréville  cita  des 
écrivains  distingués  et  des  peintres  célèbres  qui  étaient  tombés 
dans  la  même  erreur. 

Mme  du  Mortal  s'écria  alors  qu'elle  aimait  beaucoup 
mieux  se  tromper  avec  des  hommes  de  génie  que  d'avoir 
raison  avec  certains  autres;  que  du  reste  elle  faisait  ses  vers 
sans  prétention ,  et  seulement  pour  procurer  à  sa  fille  des 
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lectures  sans  danger.  «Car  on  fait  aujourd'hui,  ajouta-t-elle, 
de  si  mauvais  livres!  Pour  moi,  dit-elle,  j'erre  aux  bords  de 
l'Océan,  je  me  laisse  aller  aux  rêveries  que  m'inspire  le 
bruit  des  vagues,  et  je  jette  sur  le  papier  les  élans  d'une 
poésie  un  peu  sauvage  peut-être,  mais  qui  ne  seront  lus  que 
par  ma  fille.» 

La  vérité  sur  la  poésie  un  peu  sauvage  de  Mme  du  Mortal 
est  qu'elle  était  attachée  à  un  journal  de  Paris  pour  y  faire 
l'article  modes,  et  que  le  jour  même  on  l'avait  vue  assise  au 
bord  de  la  mer,  qui  venait  murmurer  à  ses  pieds. 

La  marée  était  basse,  les  fraîches  lueurs  du  matin  tei- 
gnaient d'un  rose  lilas  le  sable  humide  que  la  mer  avait 
abandonné  et  qu'elle  allait  reprendre.  La  mer  était  d'un  vert 
pâle  partout,  excepté  à  l'horizon,  où  elle  était  d'un  bleu 
sombre. 

Au  bord  se  déroulait  une  écume  blanche  comme  une  frange 
d'argent,  dans  laquelle  se  jouaient  des  mouettes.  On  avait 
vu  de  loin  Mme  du  Mortal  écrire,  et  voici  ce  qu'elle  écrivait: 

«  On  continue  à  festonner  les  volants  de  taffetas  ;  l'organdi 
et  la  tarlatane  sont  des  étoffes  en  vogue  dans  la  fashion,  sur- 
tout quand  elles  sont  employées  avec  le  faire  distingué  de 
Mme  Amanda  (rue  de  Rivoli  ,  13).  Mme  la  comtesse  A.... 
portait  l'autre  jour  une  capote  en  tulle  bouillonné  avec  un 
léger  bouquet  sur  le  côté  de  la  passe,  tandis  que  sa  sœur. 
Mme  la  duchesse  de  B...,  en  avait  un  en  paille  de  riz  orné 
de  petits  radis  roses.  Toute  la  banne  compagnie  reconnaissait 
le  faire  de  Mme  Ursule  (rue  Bréda,  5).  Elle  avait  aussi  un 
mantelet  de  mousseline  de  l'Inde,  doublé  de  soie  citron,  qui 
sortait  de  chez  M.  Alfred  (rue  Vivienne,  14).  » 

Gomme  elle  finissait  en  signant  vicomtesse  de  C...,  le  vi- 
comte de  Morgenstein  l'avait  abordée.  Elle  avait  caché  son 
papier,  et  celui-ci  lui  ayant  dit  : 

«  Ah!  madame,  nous  priveriez-vous  des  belles  pensées 
que  la  mer  vous  inspire  ? 

—  Quel  magnifique  et  imposant  spectacle  !  s'était  écriée 
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Mme  du  Mortal  ;  cette  agitation  incessante  des  vagues  n'est- 
elle  pas  la  fidèle  et  triste  image  de  notre  destinée  ?  » 

La  vérité  est  que  la  destinée  de  Mme  du  Mortal  avait 
été  en  effet  assez  agitée.  Depuis  huit  ans,  elle  avait  quitté 
M.  du  Mortal  pour  un  officier,  qui  n'avait  pas  tardé  à  avoir 
des  remords  et  lui  avait  laissé  promptement  le  loisir  de  ra- 
cheter leur  faute  commune  en  retournant  édifier  le  foyer 
conjugal  par  son  repentir  et  l'exercice  de  vertus  privées 
qu'elle  avait  un  peu  négligées. 

Mme  du  Mortal  n'en  fit  rien;  elle  sut  se  créer  des  ressour- 
ces. Autrefois  les  gens  déçus,  les  gens  découragés,  entraient 
en  religion  ;  aujourd'hui  ils  entrent  en  feuilleton. 

Qu'une  femme  fasse  parler  d'elle,  qu'une  histoire  scanda- 
leuse l'éloigné  pour  un  moment  du  monde,  elle  n'ira  pas 
pleurer  sa  faute  et  l'expier  dans  un  cloître;  vous  n'attendrez 
pas  longtemps  pour  voir  son  nom  au  bas  du  feuilleton  d'un 
journal,  où  elle  demandera  l'affranchissement  de  la  femme. 

Mme  du  Mortal  n'avait  pas  eu,  du  reste,  à  faire,  pour 
imaginer  cette  ressource,  de  grands  frais  d'invention.  Son 
époux,  M.  du  Mortal,  grand  et  gros  homme  à  figure  sévère, 
à  formidables  moustaches ,  faisait  depuis  longtemps  l'article 
modes:  dans  un  journal  répandu,  et,  sous  le  nom  de  marquise 
de  M...,  traitait  hebdomadairement  les  questions  de  volants 
et  de  pause,  parlait  de  la  longueur  des  robes  et  de  la  largeur 
des  chapeaux,  d'après  les  indications  des  modistes  et  des 
couturières,  qui  le  payaient  pour  citer  leur  nom  et  leur 
adresse. 

Mme  du  Mortal  se  livra  à  la  même  industrie  et  enleva 
quelques  personnes  de  la  clientèle  de  son  mari. 

Le  vicomte  de  Morgenstein  était  un  de  ces  illustres  pianis- 
tes dont  l'art  a  beaucoup  moins  de  rapports  avec  la  musique 
qu'avec  la  prestidigitation.  M.  de  Morgenstein  ne  faisait  que 
trois  notes  de  moins  à  la  minute  que  M.  Henri  Herz,  mais  il 
était  encore  jeune  et  travaillait  beaucoup  :  on  pensait  qu'il 
atteindrait  et  peut-être  même  surpasserait  ce  maître. 
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Il  avait  les  cheveux  longs  et  frisés,  affectait  un  air  mélan- 
colique et  désespéré  ;  il  avait  dans  la  démarche  quelque 
chose  de  fatal.  En  le  voyant,  on  devinait  sans  peine  un 
homme  accablé  par  les  assauts  du  génie  et  la  malédiction 
divine. 

M.  Bréville,  qui  n'aurait  pas  osé  lui  demander  une  contre- 
danse, le  pria  de  jouer  quelque  chose  sur  le  piano  ;  il  refusa: 
il  était  exténué ,  il  y  avait  quatre  nuits  qu'il  n'avait  pas 
fermé  l'œil;  il  portait  tant  d'envie  à  ceux  qui  dorment! 

On  insista  ;  il  passa  la  main  sur  le  clavier  ;  le  piano  ne 
valait  rien,  et  n'était  qu'à  peine  d'accord.  On  cessa  de  le 
tourmenter,  et  on  s'occupa  d'autre  chose.  Quand  il  se  vit 
abandonné,  il  se  mit  devant  le  piano  et  préluda. 

Le  maître  de  la  maison  réclama  un  peu  de  silence.  Alors  il 
parut  que  le  jeune  musicien  se  réveillait  :  ce  Eh  quoi!  s'écria- 
t-il,  ai-je  joué  du  piano?  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  je  n'y 
songeais  seulement  pas....  Mais,  puisqu'on  le  veut  absolu- 
ment.... voici  quelques  variations  sur  la  dernière  pensée  de 
Weber.  » 

Il  laissa  tomber  ses  deux  bras  sur  les  deux  côtés  de  la 
chaise,  il  ferma  les  yeux,  regarda  le  plafond,  comme  s'il  de- 
mandait des  inspirations  au  ciel,  puis  il  leva  ses  deux  maius 
au-dessus  du  clavier  et  à  la  hauteur  de  ses  yeux  avec  noncha- 
lance. 

Alors,  comme  si  l'inspiration  arrivait  tout  à  coup  et  s'em- 
parait de  lui,  il  frappa  des  deux  mains  sur  le  piano  avec  éner- 
gie, et  commença  à  jouer  des  variations  qu'il  avait  jouées 
vingt  fois  déjà  après  les  avoir  apprises  pendant  deux  mois, 
au  grand  désespoir  de  ses  voisins,  qui  avaient  eu  à  subir 
les  études  et  les  passages  répétés  avec  une  inexorable  per- 
sévérance. 

De  temps  en  temps,  baissant  la  tète  sur  le  piano,  il  laissait 

tomber  ses  cheveux  sur  le  clavier;  puis  tout  à  coup,  relevant 

brusquement  et  fièrement  la  tète,  il  les  rejetait  en  arrière. 

C'est  un  effet  que  presque  tous  essayent,  mais  dans  lequel 
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peu  réussissent.  Ces  mouvements  brusques  et  spontanés  sont 
étudiés  avec  grand  soin. 

Voici  comment  se  fait  une  variation  pour  un  instrument 
quelconque  :  on  prend  un  air  d'un  autre  musicien  (rien  n'em- 
pêche de  le  choisir  joli),  on  joue  l'air  une  fois  dans  le  mou- 
vement fixé  par  l'auteur,  puis  on  le  joue  une  autre  fois  en 
le  délayant,  en  y  intercalant  toutes  sortes  de  lambeaux  de 
phrases  plus  ou  moins  musicales. 

Les  faiseurs  de  variations  versent  dans  la  coupe  où  est  un 
vin  généreux  tantôt  de  l'eau,  tantôt  une  odieuse  piquette;  ils 
vous  font  boire  cet  horrible  mélange,  puis  de  temps  en  temps 
vous  font  un  peu  goûter  le  vin  pur,  c'est-à-dire  que  de  temps 
en  temps  ils  rejouent  la  mélodie  sans  y  rien  ajouter. 

Quand  ils  s'arrêtent,  on  applaudit  bien  plus  de  joie  de  ce 
que  c'est  fini  qu'à  cause  du  plaisir  qu'on  a  goûté.  Puis,  si 
quelqu'un,  ravi  de  la  mélodie  ainsi  délayée,  demande  au  pia- 
niste de  qui  elle  est,  celui-ci  répond  hardiment  et  modes- 
tement à  la  fois:  «  De  moi,  monsieur.  » 

Absolument  comme  si  le  fou  se  croyait  l'auteur  du  verre 
de  Bohême  qu'il  brise  en  éclats. 

Le  journal  de  Mme  du  Mortal  reçut,  en  même  temps  que 
l'article  modes  que  cette  dame  avait  écrit  sur  les  bords  de  la 
mer,  une  note  que  le  pianiste  envoyait  à  un  de  ses  amis,  ré- 
dacteur de  la  feuille.  Cette  note,  faite  par  lui-même  et  de 
son  écriture,  était  accompagnée  d'un  billet  ainsi  conçu  . 

«  Pais  passer  cette  note  dans  le  plus  prochain  numéro  ;  il 
serait  ridicule  de  faire  le  modeste  et  de  ne  pas  te  dire  fran- 
chement que  j'ai  eu  un  succès  fou.  Tout  à  toi.  » 

Voici  la  note  :  a  Nous  avons  encore  à  enregistrer  un  nou- 
veau succès  de  Morgenstein.  Il  a  bien  voulu  se  faire  entendre, 
dans  un  salon  aristocratique  à  Dive,  où  il  a  été  applaudi  avec 
fureur  par  les  plus  jolies  duchesses  et  la  fleur  delafashion. 
Cet  artiste  immense  ne  peut  plus  être  comparé  qu'à  lui- 
même  :  grâce,  énergie,  noblesse,  il  réunit  toutes  les  qualités 
que  la  nature  avare  partage  d'ordinaire  entre  les  grands  mu- 
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siciens.  Tout  le  monde  l'entourait  avec  empressement,  lors- 
que, oppressé  sous  les  étreintes  de  son  génie ,  courbant  son 
front  pensif,  il  s'est  retiré  du  salon  au  milieu  des  applaudis- 
sements. » 

M.  de  Bréville  remercia  M.  de  Morgenstein ,  qui  lui  dit  : 
«  Cet  air  a  eu  beaucoup  de  succès  l'hiver  dernier.  La  prin- 
cesse ***  en  était  folle,  la  duchesse  ***  me  l'a  fait  répéter  jus- 
qu'à trois  fois  ;  mais  ces  gens  du  monde  m'ennuient.  » 

Quelques  jours  après  le  bal  donné  par  M.  Bréville,  Bérénice 
et  Pulchérie  étaient  allées  se  promener  le  long  de  la  rivière 
de  Beuzeval,  et,  sans  y  songer,  elles  s'étaient  assises  au  pied 
du  saule  d'Onésime. 

Pulchérie  était  redevenue  tout  doucement  la  sœur  de  Béré- 
nice. 

Elle  avait  repris  ,  avec  les  ménagements  nécessaires  pour 
ne  pas  choquer  M.  Malais,  presque  tous  les  costumes  simples 
qu'elle  avait  portés  pendant  son  enfance. 

Un  observateur  vulgaire  n'aurait  pas  facilement  reconnu 
la  brillante  comtesse  ;  mais  Pulchérie  aimait  mieux  être  con- 
fondue avec  les  femmes  et  les  filles  des  pêcheurs  que  de  jouer 
aux  yeux  du  monde  le  rôle  de  grande  dame  déchue. 

«  Eh  bien!  dit-elle  à  Bérénice,  c'est  donc  dans  quatre  mois? 
Glam  est  un  brave  garçon  qui  te  rendra  heureuse  et  qui  sait 
apprécier  le  trésor  qui  va  lui  être  confié. 

—  Ce  qui  m'embarrasse  le  plus,  dit  Bérénice,  c'est  la  noce.... 
Glam  veut  qu'on  fasse  une  noce....  Jamais  nous  ne  pourrons 
décider  mon  père  et  ma  mère  à  se  mêler  à  une  assemblée  de 
plaisir.  Tu  vois  qu'ils  ne  sont  pas  consolés  delà  perte  d'Oné- 
sime plus  que  le  premier  jour.  Le  deuil  n'a  pas  quitté  notre 
maison;  on  n'a  plus  souri  à  cette  table,  où  deux  places  vides 
racontent  sans  cesse  de  si  tristes  histoires.  » 

En  effet,  depuis  le  départ  d'Onésime,  et  depuis  surtout  que 
le  bruit  de  sa  mort  s'était  accrédité,  Pélagie  servait  comme 
autrefois  le  diner  de  son  mari  sur  la  table,  son  couvert  était 
mis  comme  de  coutume;  mais  Tranquille  prenait  sa  soupe  et 
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allait  la  manger  dans  un  coin  sur  ses  genoux  ;  Pélagie  et  Bé- 
rénice en  faisaient  autant,  chacune  de  son  côté. 

Un  jour.  Tranquille  dit  à  sa  femme  :  ce  Pélagie,  il  faut  pour- 
tant que  ça  finisse.  Pourquoi ,  Bérénice  et  toi ,  ne  mangez- 
vous  pas  à  table? 

—  Si  tu  le  veux ,  répondit  Pélagie ,  je  mettrai  le  cou- 
vert comme  autrefois,  et  dès  demain  nous  mangerons  à 
table. 

—  Tu  peux  bien  le  mettre  si  tu  veux,  répliqua  Tranquille, 
mais  ce  n'est  pas  moi  qui  y  mangerai.  » 

Depuis  ce  temps  on  n'en  avait  plus  parlé,  et  on  avait  conti- 
nué à  manger  chacun  dans  son  coin. 

s  Et  M.  Malais?  demanda  Bérénice  à  Pulchérie. 

—  M.  Malais  n'est  pas  malheureux  :  je  craignais  pour  lui 
une  triste  impression  en  voyant  le  château  passer  en  d'autres 
mains;  mais,  au  contraire,  il  s'arrange  très-bien  avec  ce 
M.  Bré ville,  qui  semble  croire  avec  une  grande  facilité  tout 
ce  que  lui  dit  mon  oncle,  peut-être  parce  qu'il  n'en  entend 
pas  la  moitié,  et  admet  sans  observation  tous  les  petits  men- 
songes qu'il  entasse  pour  ne  pas  avouer  sa  ruine  ,  ruine,  hé- 
las !  dont  je  ne  puis  parler  sans  une  douleur  respectueuse, 
car  j'en  sais  la  cause  et  l'origine.  Quel  malheur,  ma  bonne 
Bérénice,  pour  eux  et  pour  nous  tous,  que  mon  oncle  et 
ma  tante  ne  m'aient  pas  oubliée  un  peu  plus  longtemps  !  Ils 
n'auraient  pas  perdu  leur  fortune;  moi  je  n'aurais  pas  subi 
de  si  rudes  épreuves  :  nous  ne  nous  serions  jamais  quittés. 

—  Tu  aurais  épousé  Onésime,  qui  serait  resté  au  milieu  de 
nous,  au  lieu  d'être  mort  désespéré  et  déshonoré....  s 

Après  un  moment  de  silence,  Bérénice  reprit  :  ce  Le  maître 
du  château  fera  bien  d'être  riche ,  car  il  a  la  réputation  déjà 
d'être  facile  à  tromper.  On  prétend  que  c'est  l'homme  le  plus 
crédule  du  monde.  s 

A  ce  moment  M.  Bréville  passait  de  l'autre  côté  du  ruis- 
seau et  salua  les  deux  amies.  Il  demanda  à  Bérénice  des  nou- 
velles de  ses  parents  et  de  la  pêche ,  puis  il  s'informa  si  le 
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facteur  de  la  poste  était  déjà  passé ,  et,  sur  sa  réponse  néga- 
tive, il  salua  et  descendit  à  Dive, 

Bérénice  et  Pulchérie  parlèrent  si  longtemps  d'Onésime  et 
de  leur  enfance,  que  M.  Bréville  les  retrouva  à  la  même  place 
une  heure  après,  lorsqu'il  remonta  au  château  avec  Épiphane 
Garandin  ;  mais ,  à  la  vue  de  ce  dernier ,  elles  disparurent 
dans  les  arbres  et  redescendirent  à  la  maison  de  Pélagie  par 
un  autre  chemin. 

Il  était  évident  que  c'était  Épiphane  qui ,  par  ses  révéla- 
tions, avait  entraîné  la  fuite  ,  la  condamnation  et  la  mort 
d'Onésime,  et  elles  ne  pouvaient  le  voir  sans  horreur. 

M.  Bréville  emmena  Épiphane  au  château  et  lui  dit  :  «  Vous 
avez,  l'autre  jour,  donné  un  échantillon  de  vos  talents;  mais 
j'ai  besoin  de  vous  pour  quelque  chose  de  plus  sérieux.  Mon- 
sieur Garandin,  je  m'occupe  de  sciences,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  j'ai  fixé  mon  domicile  au  bord  de  la  mer.  Je  m'oc- 
cupe d'un  grand  ouvrage  sur  les  huîtres;  j'ai  déjà  fait  beau- 
coup de  recherches,  j'en  ai  encore  davantage  à  faire.  Vous 
avez  une  belle  écriture,  vous  êtes  intelligent;  je  ne  vous  crois 
pas  très-occupé.... 

—  Non,  monsieur,  et  j'ai  besoin  de  l'être....  J'ai  beaucoup 
perdu  à  la  mort  du  meunier.... 

— Voici  plusieurs  fois  que  je  vous  entends  dire  que  vous  avez 
beaucoup  perdu  à  la  mort  du  meunier,  et  je  ne  comprends  pas 
bien  comment  cela  peut  se  faire.  S'il  vous  devait  de  l'argent, 
il  a  laissé  une  magnifique  fortune  qui ,  quoique  sous  le  sé- 
questre, peut  payer  les  dettes  de  la  succession. 

—  Monsieur,  d'abord  j'étais  huissier.  Le  meunier  faisait  la 
banque;  il  prêtait  de  préférence  à  des  gens  qu'il  savait  ne 
pouvoir  pas  payer  à  l'échéance  des  obligations;  cela  amenait 
des  renouvellements  et  des  intérêts  pour  lui,  et  des  frais  pour 
moi.  Ensuite  je  lui  cherchais  des  affaires;  il  me  donnait  quel- 
que chose  quand  je  lui  amenais  un  emprunteur,  et  l'emprun- 
teur, de  son  côté,  me  faisait  un  cadeau:  puis....  j'avais  de 
temps  en  temps  quelques  chapeaux.... 
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—  Gomment!  quelques  chapeaux?...  Le  meuûier  vous 
donnait  des  chapeaux? 

—  Non  pas  lui....  mais  c'était  à  cause  de  lui  qu'on  m'en 
donnait....  et  c'était  là  le  meilleur  de  mon  revenu.... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  Normand,  monsieur? 

—  Non....  je  n'ai  pas  cet  honneur. 

—  Alors  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre,  c'est  un  mot 
du  pays.... 

—  Qui  veut  dire  ? 

—  Voici  ce  que  c'est  :  On  savait  que  je  faisais  les  affaires 
d'Ëloi  Alain,  et  on  savait  surtout  qu'il  était  très-riche.  J'a- 
vais soin  d'être  à  l'affût  de  toutes  les  ventes  qui  se  faisaient 
dans  le  pays  ;  mes  divers  métiers  me  rendaient  la  chose  facile. 
Le  jour  de  la  vente  je  me  présentais,  et  j'annonçais  l'inten- 
tion d'enchérir,  soit  sur  une  ferme,  soit  sur  un  lot  de  bois  ; 
ma  présence  inquiétait  les  autres.  On  venait  me  trouver  : 
«  Dis  donc,  Ëpiphane,  me  disait-on ,  est-ce  que  tu  veux  de 
«  cela,  toi? 

s  —  Mais  peut-être  bien. 

«  —  Gela  ne  vaut  pas  grand'chose. 

«  —  C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  ne  le  vendra  pas  bien 
«  cher. 

«  —  Plus  que  tu  ne  le  crois  ;  il  y  en  a  qui  enchériront ,  et 
ce  cela  pourra  bien  monter  un  peu  haut. 

s  —  Tant  mieux  pour  le  vendeur.... 

«  —  Et  jusqu'où  iras-tu? 

<r  —  Vous  verrez....  on  en  a  envie.... 

<r  —  Oh!  nous  savons  qui  tu  as  derrière  toi....  Eh  bien! 
«  celui  qui  l'aura  le  payera  cher....  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
«.  ne  pas  s'entendre....  Nous  étions  trois  dessus.  Eh  bien! 
«  nous  nous  sommes  arrangés....  de  sorte  qu'on  couvrira  à 
«  peine  la  mise  à  prix ,  et  nous  partagerons  les  bénéfices.... 
«  Voilà  que  tu  viens  tout  déranger;  mais,  quand  cela  devrait 
«  nous  coûter  quelque  chose,  si  c'est  toi  qui  l'as,  tu  le  payeras. 
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«  —  Gela  m'est  égal....  ce  n'est  pas  avec  mon  argent, 
«  —  Écoute ,  Épiphane ,  veux-tu  un  chapeau  ?  » 
«  Je  me  faisais  un  peu  prier  :  je  ne  pouvais  pas..,,  il  n'y 
avait  pas  moyen,  tout  ce  qu'il  fallait  enfin  pour  faire  grossir 
le  chapeau;  puis  enfin  je  me  laissais  gagner;  j'acceptais  le 
chapeau,  et,  quand  venait  le  moment  de  l'adjudication,  je  met- 
tais une  ou  deux  enchères  insignifiantes  et  j'abandonnais,  de 
sorte  que,  moyennant  un  chapeau,  les  acheteurs  avaient  les 
choses  presque  pour  rien. 
-—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  expliqué  le  mot  chapeau. 

—  C'est  juste....  Lorsqu'un  testateur  vous  donne  un  dia- 
mant de  deux  mille  francs,  l'exécuteur  testamentaire  vous 
paye  deux  mille  francs  dont  vous  achetez  rarement  un  dia- 
mant. Un  chapeau,  c'est  à  peu  près  la  même  chose.  Souvent, 
en  Normandie ,  pour  de  petites  gageures  on  parie  un  chapeau. 
Quand  il  s'agit  de  ventes  peu  importantes  et  qu'on  veut  éloi- 
gner un  concurrent,  on  lui  propose  un  chapeau  pour  le  dés- 
intéresser ;  on  paye  le  plus  souvent  le  chapeau  en  argent, 
Ainsi  je  vous  gage  un  chapeau  signifie  :  je  vous  gage  vingt 
francs.  Eh  bien  !  on  est  arrivé  à  donner  des  chapeaux  de 
quinze  cents  francs ,  de  dix  mille  francs ,  de  cent  mille  francs, 
selon  l'importance  des  affaires. 

—  Je  vous  comprends  ,  dit  M.  Bréville  ;  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle ailleurs  un  pot-de-vin,  et  ce  que  les  voleurs  nomment 
un  bouquet.  Et,  ajouta-t-il  se  parlant  à  lui-même,  les  hommes 
ont  pour  l'argent  la  pudeur  qu'inspire  un  amour  sérieux. 
Ainsi  ils  évitent  de  le  désigner  par  son  nom.  Les  uns  se 
servent  d'un  pronom  ;  ils  disent  :  Je  n'en  ai  pas ,  j'en  dois , 
sans  oser  prononcer  le  mot  argent,  tant  c'est  pour  eux  une 
divinité  redoutable.  Les  autres  disent  diamant,  pot-de-vin, 
chapeau  ,  quelques-uns  demandent  des  épingles  pour  leur 
femme.  Et  il  suit  delà,  reprit-il,  monsieur  Épiphane ,  que 
vous  n'êtes  pas  très-occupé  et  que  vous  ne  seriez  pas  fâché 
de  l'être? 

—  Si  on  me  pensait  employé  par  vous,  monsieur,  je  ga- 
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gnerais  bien  quelques  chapeaux  par-ci  par-là;  mais  quand 
on  me  croit  livré  à  mes  seules  ressources ,  on  ne  tombe  pas 
dans  le  piège. 

—  Ce  n'est  pas  dans  ce  sens-là  que  je  compte  vous  em- 
ployer; j'ai  besoin  de  vous  pour  mon  Essai  sur  les  huîtres. 

—  J'en  ai  mangé ,  monsieur,  mais  je  n'en  sais  pas  davan- 
tage. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  en  sachiez  davantage  ;  il  s'a- 
git seulement  de  mettre  mes  recherches  en  ordre  et  de  reco- 
pier les  notes  que  je  prends.  Du  reste,  monsieur  Garandin, 
mon  Essai  sur  les  huîtres  est  un  ouvrage  sérieux  qui  sera  lu 
à  l'Académie  des  sciences  ;  je  travaille  lentement,  parce  que 
je  ne  veux  rien  avancer  qu'accompagné  de  preuves.  Savez- 
vous  le  grec,  monsieur  Garandin? 

—  Non,  monsieur;  je  l'ai  montré,  mais  je  ne  le  sais 
pas. 

—  Vous  savez  peut-être  le  lire  et  l'écrire? 

—  Oui,  monsieur,  du  moins  à  peu  près. 

—  C'est  assez  :  il  ne  s'agit  que  de  quelques  étymologies  ; 
mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  travaille  lentement,  deux  lignes 
quelquefois  me  coûtent  huit  jours  de  recherches  préalables; 
il  faudrait  que  je  vous  eusse  toujours  sous  la  main.  » 


XXYI 

Il  se  passa  encore  un  an  sans  qu'il  se  fît  de  grands  change- 
ments dans  la  situation  de  nos  personnages.  Bérénice  allait 
épouser  le  fils  de  Pacôme  Glam.  Pacôme  Glam  était  mort  il  y 
avait  quelques  mois ,  ce  qui  avait  nécessairement  retardé  le 
mariage. 

Quant  à  M.  Bréville,  il  avait  sa  réputation  complètement 
faite ,  et  cette  réputation  était  celle  d'un  homme  parfaitement 
sourd  et  un  peu  niais ,  à  qui  l'on  peut  tout  dire  et  tout  faire 
accroire. 
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Désirée  était  femme  de  charge  à  Beuzeval,  et  M.  et  Mme  Ga- 
randin avaient  fini  par  venir  y  demeurer. 

Épiphane  travaillait  énormément  pour  M.  Bréville,  dont  les 
recherches  prenaient  des  proportions  tout  à  fait  formidables. 
Il  est  vrai  qu'un  volume  d'extraits  fait  par  maître  Épiphane 
Garandin  ne  donnait,  en  résumé,  que  quelques  lignes  à  l'ou- 
vrage du  nouveau  propriétaire  de  Beuzeval. 

Tout  portait  à  croire  que  cet  ouvrage  durerait  autant  que 
la  vie  de  l'auteur  et  que  celle  de  son  secrétaire  ;  Désirée,  d'un 
côté,  et  les  Garandin,  de  l'autre,  passaient  pour  piller  M.  Bré- 
ville sans  aucune  mesure. 

La  belle  saison  ramena  les  baigneurs,  et  M.  Bréville  donna 
quelques  fêtes.  La  bonne  intelligence  qui  avait  régné  jusque- 
là  entre  Désirée  et  Mme  Garandin  ne  put  durer  plus  long- 
temps. Désirée  voulait  dominer  dans  la  maison  ;  Mme  Garan- 
din opposait  quelque  résistance. 

Garandin,  quand  survenait  une  discussion,  donnait  tort  à 
sa  femme;  mais  celle-ci  finit  par  lever  l'étendard  de  la  rébel- 
lion et  méprisa  les  injonctions  d'Épiphane. 

Quelques  personnes  trouvaient  que  M.  Bréville  ne  faisait 
pas  tout  ce  qu'il  aurait  pu  pour  faire  régner  la  paix  dans  la 
maison  ;  on  aurait  pu  croire  que  ces  bavardages  et  ces  récri- 
minations, qu'on  appelle  potins  en  Normandie,  d'où  le  verbe 
potiner,  l'amusaient  singulièrement;  il  écoutait  séparément 
les  plaintes  et  semblait  irriter  les  adversaires  les  uns  contre 
les  autres  au  lieu  de  les  concilier,  ce  qu'on  affirmait  être  la 
marque  d'un  petit  esprit. 

On  était  dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  Bréville;  il  était 
entouré  délivres  et  dictait  à  M.  Épiphane  Garandin,  tout  en 
entremêlant  ses  doctes  élucubrations  de  dialogues  plus  fa- 
miliers. 

a  Y  êtes-vous,  maître  Garandin? 

—  Oui,  monsieur,  j'y  suis. 

—  Très-bien  !  Écrivez  :  «  Huître,  en  latin  ostreum ,  en  grec 
«  osireon.  Ménage  affirme  qu'on  a  dit  en  français  des  oisives 
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k  avant  de  dire  des  huîtres....  »  Il  serait  bien  intéressant,  mon- 
sieur Garandin,  de  pouvoir  suivre  ce  mot  ostreon,  oslreum , 
oislres  ,  huîtres  ,  dans  ses  diverses  transformations.  Ce  sera 
l'objet  de  recherches  ultérieures.  Vous  me  disiez  que  vous 
aviez  donné  des  leçons  de  grec;  c'était  sans  doute  des  leçons 
particulières?  car  on  n'enseigne  pas  le  grec  dans  les  écoles 
communales. 

—  Oui,  monsieur,  je  donnais  pendant  les  vacances  quelques 
leçons  à  un  fils  de  M.  Malais ,  l'ancien  propriétaire  de  Beu- 
zeval;  mais  ce  jeune  homme  est  mort  prématurément. 

—  Est-ce  que  vous  étiez  encore  instituteur  lors  de  la  mort 
du  meunier,  mort  dont  on  a  tant  parlé  et  dont  on  parle  en- 
core de  temps  en  temps  dans  ce  pays  ? 

—  Non  ,  monsieur,  j'étais  huissier. 

—  Très-bien  !  Écrivez  :  «  Pendant  longtemps,  les  Romains  ne 
«  mangèrent  que  les  huîtres  du  lac  Lucrin  ;  ils  en  tirèrent 
«  ensuite  de  Brindes  et  de  Tarente  ;  puis  enfin,  les  seules  esti- 
«  mées  furent  les  huîtres  de  l'océan  Atlantique.  L'huître  est  un 
<c  coquillage  bivalve;  l'écaillé  de  l'huître  est  d'une  figure  pres- 
«  que  ronde,  ordinairement  épaisse,  raboteuse,  inégale....» 
On  a  dit  que  vous  étiez  témoin  à  charge  dans  l'affaire? 

—  Quelle  affaire? 

—  Mais  l'affaire  du  meunier. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  L'assassin  était  le  fils  d'un  pêcheur  d'ici? 

—  Oui ,  monsieur,  c'était  le  fils  de  Risque-Tout. 

—  Et  il  s'est,  je  crois,  sauvé  de  prison? 

—  Oui,  monsieur,  et  depuis  on  l'a  dit  mort. 

—  On  m'a  assuré  qu'il  l'était.  J'ai  eu  quelques  détails  à  ce 
sujet  quand  j'ai  acheté  Beuzeval ,  parce  que  Beuzeval  était 
hypothéqué  par  le  meunier,  et  que  son  héritier  était  ce.... 
comment  l'appelez-vous  ? 

—  Qui,  monsieur? 

—  L'assassin? 

—  Oh!  l'assassin:  il  s'appelait  Onésime Alain. 
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—  Je  vous  croyais  bien  avec  Désirée,  monsieur  Épiphane? 

—  Mais  je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  bien  mal  ensem- 
ble, monsieur. 

—  Elle  ne  parle  pas  de  vous  comme  on  parle  d'un  ami  ;  elle 
médit  surtout  de  Mme  Garandin.  J'ai  dû  lui  imposer  silence 
hier  ;  elle  trouvait  mauvais  que  votre  femme  eût  un  bonnet 
neuf. 

—  Désirée  est  à  son  aise  et  elle  est  un  peu  fière ,  quoiqu'il 
n'y  ait  pas  de  quoi.  Ce  qu'elle  a,  elle  ne  l'a  pas  volé.  Le  vieux 
meunier,  avec  qui  elle  est  restée  longtemps,  la  faisait  pleurer 
plus  souvent  qu'à  son  tour.  Il  n'y  avait  personne  d'aussi 
manant  que  lui  quand  il  avait  bu. 

—  Que  voulait-elle  dire  en  s'écriant  :  «  Mme  Garandin 
«  porte  son  bonnet  trop  haut  ?  » 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Peut-être  veut-elle  par  là  l'ac- 
cuser d'un  peu  de  vanité.  Un  bonnet  neuf  pour  une  femme 
de  cette  classe-là,  monsieur,  car  la  mienne  ne  vaut  guère 
mieux  que  Désirée,  c'est  une  couronne:  celles  qui  l'ont  en 
sont  fières,  celles  qui  le  voient  en  sont  aussi  jalouses.  Après 
ça,  Désirée  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Mme  Épiphane  obéit  un 
peu  trop  à  ses  caprices;  quelquefois  elle  oublie  que  nous 
sommes  de  pauvres  diables,  et  on  la  prendrait  pour  la  femme 
d'un  négociant;  mais  de  temps  en  temps  j'y  mets  bon  ordre. 

—  Écrivez  :  «  Macrobe  dit  qu'on  servait  toujours  des 
«  huîtres  sur  la  table  des  pontifes  romains.  Apicius  avait  un 
«  moyen  de  conserver  les  huîtres  qui  n'est  pas  venu  jusqu'à 
«  nous  ;  il  en  envoya  d'Italie  en  Perse  à  l'empereur  Trajan, 
«  et  à  leur  arrivée  elles  étaient  aussi  fraîches  qu'au  départ. 
«Quant  aux  qualités  des  huîtres....»  Racontez-moi  donc 
l'histoire  de  cet  assassinat..-. 

—  Cela  n'a  rien  de  bien  curieux,  monsieur.  Onésime  Alain 
avait  rendu  un  service  à  son  cousin  Ëloi;  celui-ci  l'avait  mis 
sur  son  testament.  Il  lui  laissait  sa  fortune ,  mais  il  ne  lui 
donnait  pas  un  sou  de  son  vivant.  Onésime  s'était  cependant 
habitué  à  se  croire  riche  ;  il  dépensait  de  l'argent ,  il  faisait 
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des  dettes.  Il  paraît  qu'un  jour,  poussé  à  bout,  il  lui  demanda 
de  l'argent.  Le  cousin  en  refusa,  ils  se  querellèrent.  On  vit 
s'enfuir  Cnésime  par  une  fenêtre,  et  on  trouva  Éloi  étranglé. 

—  Et  on  n'a  pas  soupçonné  un  complice? 

—  Rien  n'indiquait  des  complices.  D'ailleurs,  les  charges 
contre  Onésime  étaient  suffisantes  ;  sa  fuite  a  été  prise  pour 
un  aveu  par  les  gens  sensés.  Moi,  j'en  savais  davantage.  La 
famille  m'en  veut  de  l'avoir  accusé;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  j'ai  beaucoup  aidé  à  le  sauver. 

—  Ah  !  vraiment  ! 

—  Je  l'avais  connu  tout  enfant.  Gela  me  fendait  le  cœur  de 
déposer  contre  lui.  Enfin,  quand  on  vous  a  fait  faire  serment 
de  dire  toute  la  vérité,  il  faut  bien  la  dire;  j'ai  dit  ce  que  je 
savais;  mais,  quand  il  s'est  agi  de  le  faire  évader,  je  l'ai  con- 
duit jusqu'à  une  barque  qui  devait  le  transporter  en  Angle- 
terre. C'est  alors  qu'il  m'a  remercié,  qu'il  m'a  embrassé  et 
m'a  tout  avoué.  Seulement  il  m'a  toujours  dit  que  c'était  le 
meunier  qui  avait  frappé  le  premier.  C'est  possible ,  parce 
qu'Éloi  Alain ,  de  son  vivant...  son  fort  n'était  pas  la  pa- 
tience; mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  l'étrangler. 

—  Parfaitement  raisonné....  Nous  laisserons  là  pour  au- 
jourd'hui mon  Essai  sur  les  huîtres.  » 


M.  Bréville  à  M.  Edmond***,  au  Jardin  des  plantes,  à  Paris. 

«  Mais  ,  mon  cher  ami ,  vous  êtes  par  trop  avare  de  votre 
science.  Vous  ne  m'envoyez  rien,  et  me  voici  arrêté  au  milieu 
d'une  phrase  dans  mon  Essai  sur  les  luutres....  Ne  perdez  pas 
un  instant  pour  m' envoyer  la  suite.  Tout  à  vous. 

«  Toujours  à  M.  Bréville,  au  château  de  Beuzeval,  près 
Dive. » 

«  Madame  Désirée,  dit  un  matin  M.  Bréville,  venez  faire 
les  comptes  de  la  maison.  Ah!  ma  cbère  dame,  ajouta-t-il , 
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pourquoi  depuis  trois  jours  ne  rne  faites-vous  plus  manger 
de  poisson? 

—  Par  une  raison  toute  simple,  monsieur,  répondit  Dési- 
rée ;  c'est  que  les  pêcheurs  ne  sont  pas  sortis  à  cause  du 
mauvais  temps. 

—  C'est  bien  singulier,  ma  chère  dame;  M.  Épiphane  Ga- 
randin,  à  qui  je  confiais,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  que  vous 
me  priviez  de  poisson ,  me  disait ,  il  n'y  a  pas  une  demi- 
heure  ,  que  les  bateaux  étaient  revenus  pleins. 

—  M.  Épiphane  devrait  bien  se  mêler  de  ce  qui  le  regarde. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit  quand  il  a  voulu  aller  plus 
loin....  Je  vous  croyais  bien  ensemble,  madame  Désirée. 

—  Comment,  monsieur,  est-ce  qu'il  s'est  permis  de  parler 
de  moi  sans  respect? 

—  Et  aujourd'hui,  avez-vous  du  poisson  à  me  donner? 

—  Pardon,  monsieur,  mais  je  donnerais  tout  au  monde 
pour  savoir  ce  qu'il  a  dit.de  moi,  ce.... 

—  Si  vous  pouviez  avoir  une  belle  sole  au  gratin.... 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur  Bréville,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Rien  qui  vaille  la  peine  d'être  répété,  ma  chère  madame 
Désirée,  des  niaiseries....  ce  que  vous  appelez  ici  des  potins. 

—  Il  sied  bien  à  une  pareille  espèce  de  se  permettre  de 
parler  de  moi  ! 

—  Calmez-vous,  madame  Désirée,  M.  Garandin  n'a  rien  dit 
qui  puisse  porter  atteinte  à  votre  honneur. 

—  A  mon  honneur!  jour  de  Dieu!  il  n'oserait  pour  sa  vie; 
mais  je  ne  veux  pas  qu'il  se  permette  de  jamais  parler  mal  de 
moi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  voici  maître  Épiphane ,  ma  chère  dame 
Désirée;  soyez  prudente,  je  vous  prie.  Je  suis  très-occupé  au 
dehors,  il  faut  que  je  le  charge  de  faire  mes  comptes  avec 
vous.  J'espère  que  vous  n'allez  pas  vous  emporter  et  que  vous 
ne  lui  parlerez  de  rien....  Monsieur  Épiphane,  obligez-moi  de 
faire  mes  comptes  avec  Mme  Désirée.  » 

Et  M.  Bréville  sortit  de  la  chambre,  où  il  laissa  Mme  Dési- 
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rée  et  Épiphane  se  mesurant  des  yeux  et  attendant  qu'il  se 
fût  éloigné  pour  commencer  les  hostilités. 

ce  Je  suis  contente  de  vous  rencontrer,  monsieur  Garandin, 
commença  Désirée  quand  elle  vit  fermée  la  porte  par  où  était 
sorti  M.  Bréville. 

—  Et  moi,  je  vous  cherchais,  madame  Désirée,  répliqua 
Épiphane. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  bien  effronté,  monsieur  Ga- 
randin.... )) 

La  conversation,  ainsi  entamée,  promettait  d'être  assez 
chaude,  et  il  est  probable  que  M.  Bréville,  malgré  sa  surdité, 
s'arrangea  pour  en  entendre  la  suite;  ce  qui  justifie  singu- 
lièrement l'accusation  que  dans  le  pays  on  portait  volontiers 
sur  lui. 

«  M.  Bréville  aime  apotiner,  disait-on;  mais  on  n'est  pas 
parfait  :  car,  à  part  ce  léger  défaut ,  c'est  bien  l'homme  le 
meilleur,  le  plus  doux,  le  plus  facile  à  attraper,  qu'on  puisse 
rencontrer.  On  lui  fait  payer  tout  trop  cher,  ce  qui  n'empêche 
pas  le  plus  souvent  de  le  lui  faire  payer  deux  fois.  On  fait  des 
fagots  dans  ses  bois ,  on  mène  paître  les  bestiaux  dans  ses 
prés;  il  en  est  encore  aie  trouver  mauvais.  Il  donne  des  fêtes, 
il  fait  travailler,  il  ne  refuse  pas  dans  l'occasion  un  secours 
à  un  malheureux.  Seulement  il  veut  tout  savoir;  mais  enfin, 
si  c'est  son  plaisir,  à  cet  homme....  D'ailleurs  il  n'est  pas  le 
seul.  » 


M.  Edmond  ***  à  M.  Bréville ,  au  château  de  Beuzeval ,  près  Dive. 

«  Mon  cher  ami , 

«Je  m'empresse  de  vous  envoyer  tout  ce  qui  existe  sur  le 
mollusque  auquel  vous  portez  un  si  vif  intérêt.  Tous  les 
traités  sur  l'éducation  des  huîtres  ne  comprennent  jusqu'ici 
que  l'art  de  les  engraisser  au  moyen  d'une  maladie  qu'on  leur 
procure  par  un  mélange  progressif  d'eau  douce. 
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«  Quel  que  soit  votre  projet,  mon  cher  ami,  je  mets  à 
votre  disposition  le  peu  que  je  sais  et  même  davantage,  car 
il  se  trouve  dans  les  divers  traités  que  j'ai  réunis  pour  vous 
non-seulement  des  choses  que  je  ne  sais  pas ,  mais  d'autres 
aussi  dont  je  ne  crois  pas  un  mot. 

«  J'espère  encore,  à  la  fin  de  cet  automne,  aller  vous  aider 
à  manger  vos  élèves. 

«Edmond  ***. » 


Hubert  à  M.  Bréville ,  au  château  de  Beuzeval ,  près  Dive. 

«  Mon  cher  ami,  mon  père' 

*  Je  donne  cette  lettre  à  un  navire  qui  sera  en  France 
avant  moi,  mais  qui  ne  me  précédera  que  d'un  mois  à  peu 
près.  Mon  premier  voyage  comme  capitaine  a  surpassé  toutes 
les  espérances  que  les  armateurs  et  nous  avions  pu  con- 
cevoir: le  navire  s'est  comporté  à  la  mer  comme  un  poisson  ; 
mais  celui-ci  n'a  pas  été  aussi  favorable,  nous  avons  essuyé 
une  affreuse  tempête,  nous  avons  été  démâtés,  et  enfin  obli- 
gés d'abandonner  le  navire. 

«  Je  puis  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  me  reprocher,  et  le  témoi- 
gnage de  l'équipage  et  des  passagers  en  a  tellement  con- 
vaincu les  armateurs,  qu'ils  m'ont  déjà  écrit  pour  m'offrirle 
commandement  d'un  autre  navire.  Celui  que  nous  n'avons 
pu  empêcher  de  se  perdre  était  assuré. 

ce  Après  que  nous  eûmes  abandonné  notre  malheureux 
bâtiment,  nous  avons  erré,  pendant  un  jour  et  une  nuit,  dans 
notre  chaloupe,  sur  la  mer  en  fureur.  J'ai  fait  à  la  Vierge  un 
vœu  que  j'ai  promis  d'accomplir  dans  l'église  de  Dive  :  tous 
mes  hommes  ont  promis  avec  moi. 

«  A  peine  ce  vœu  était-il  fait ,  que  le  ciel ,  qui  semblait  de 
plomb,  s'est  entr'ouvert  pour  nous  laisser  voir  comme  une 
tache  bleue.  Un  des  matelots  s'étant  écrié  :  «  Voilà  une  fenêtre 
«  ouverte  au  ciel!  le  bon  Dieu  nous  regarde  !...»  nous  nous 
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sommes  sentis  pris  d'un  grand  courage  et  d'une  grande  con- 
fiance dans  l'intercession  de  la  Vierge.  En  effet,  vers  le 
milieu  de  la  seconde  journée,  nous  avons  rencontré  un 
navire  qui  nous  a  recueillis  et  nous  ramènera  bientôt  en 
France. 

«  Quel  beau  jour  ce  sera,  mon  cher  ami,  mon  cher  bien- 
faiteur, que  celui  où,  à  la  tête  de  mon  équipage,  j'accomplirai 
dans  l'église  de  Dive  le  vœu  que  j'ai  fait  à  la  Vierge! 

«  Je  ne  vous  dis  rien  de  plus  aujourd'hui.  Cette  lettre, 
confiée  à  un  homme  que  je  ne  connais  pas,  pourrait,  par  des 
circonstances  imprévues,  ou  ne  pas  vous  parvenir,  ou  tom- 
ber en  d'autres  mains. 

«  Adieu,  mon  cher,  mon  excellent  ami.  A  bientôt,  je  l'es- 
père. Comment  reconnaîtrai-je  jamais  toutes  les  bontés  que 
vous  avez  eues  pour  moi?  A  vous  de  tout  cœur.  Vous  me 
dites  qu'il  va  y  avoir  une  noce.  J'aurai  bien  du  mal  à  ne 
pas  y  être. 

«  Hubert.  » 

M.  Bré ville  ne  répondit  que  deux  mots  à  la  lettre  de 
Hubert:  «  Ne  t'en  avise  pas.  »  Hubert  ne  reçut  pas  ce  billet; 
qui  fut  perdu. 

«  Ah  !  madame  Garandin,  dit  un  jour  M.  Bréville  à  la  femme 
de  son  secrétaire,  pourquoi  ne  mettez-vous  donc  plus  un 
superbe  collier  que  je  vous  ai  vu  une  fois  et  que  je  ne  vous 
ai  plus  vu  depuis?  Ce  collier  vous  allait  réellement  fort 
bien. 

—  Oh!  mon  Dieu,  répliqua  Mme  Garandin  à  M.  Bréville, 
c'est  Épiphane  qui  ne  veut  pas  que  je  me  pare  de  mes  beaux 
morceaux.  Il  me  l'a  assez  dit  le  jour  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
d'ôter  ce  collier  avant  d'aller  ouvrir.  Si  je  l'en  croyais,  je  se- 
rais toujours  affublée  comme  une  mendiante.  » 

Et  elle  montra  à  M.  Bréville  toute  sa  coffrée,  c'est-à-dire 
son  armoire,  son  linge,  ses  habillements,  ses  bijoux. 
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«  Mais  à  quoi  me  servent  ces  morceaux ,  dit-elle  en  soupi- 
rant, puisqu'on  ne  me  permet  pas  de  les  mettre  jamais  ni  de 
m'en  parer  même  les  jours  de  fête? 

—  Sans  étaler  trop  de  bijoux  ni  de  riches  étoffes ,  ma- 
dame Garandin,  vous  pourriez,  ce  me  semble,  tenir  votre 
rang  ;  car  enfin  votre  mari  a  été  instituteur  et  même  huissier. 
Voici,  par  exemple,  une  petite  robe  à  laquelle,  à  votre  place, 
je  voudrais  faire  prendre  l'air  de  temps  en  temps.  Une  robe 
toujours  renfermée,  ça  se  fane,  ça  se  passe  !  Je  comprends 
bien  que  les  jours  ordinaires,  chez  vous  ou  aux  bains,  vous 
vous  habilliez  de  la  façon  la  plus  commode  ;  mais ,  quand  le 
dimanche,  par  hasard,  vous  allez  à  la  messe,  pourquoi  met- 
tez-vous un  simple  bonnet?...  Est-ce  qu'autrefois  vous  ne 
portiez  pas  de  chapeau  ? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  vrai;  mais  dans  ce  temps-là  Ëpi- 
phane  était  huissier,  et  la  femme  d'un  huissier  devait  porter 
chapeau  :  c'était  pour  faire  honneur  à  mon  mari  et  à  sa  pro- 
fession. Aujourd'hui,  les  temps  sont  bien  changés,  les  temps 
sont  bien  durs. 

—  M.  Épiphane  Garandin  est  mon  secrétaire  aujourd'hui , 
madame,  et  je  ne  prétends  pas  qu'il  se  croie  déchu  pour  cela.  Je 
pourrais  peut-être,  si  je  le  voulais  bien,  trouver  des  gens  qui 
penseraient  le  contraire.  Il  ne  faut  pas  se  déclasser,  ma- 
dame Garandm.  a 

Le  dimanche  suivant,  Mme  Épiphane  Garandin  n'osa  pas 
tout  à  fait  mettre  le  fameux  collier  ;  mais  elle  se  para  de  la 
petite  robe  qui,  selon  M.  Bréville,  devait  lui  aller  si  bien,  et 
elle  arbora  le  chapeau.  \ 

M.  Bréville  était  dans  la  salle  à  manger,  à  la  fenêtre,  et 
Mme  Désirée  s'occupait  à  enlever  le  couvert  du  déjeuner, 
lorsque  Mme  Garandin  sortit  pour  aller  à  la  messe. 

«  Ah!  par  ma  foi,  s'écria  M.  Bréville,  voici  Mme  Garandin 
qui  peut  se  flatter  d'être  parfaitement  habillée.  Cette  robe  lui 
va  à  ravir  et  lui  donne  tout  à  fait  bon  air.  C'est  que  vrai- 
ment  elle  a  la  taille  assez  svelte.  » 

245  a 
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Mme  Désirée  avait  quitté  la  table  et  s'était  approchée  de  la 
fenêtre. 

«  Elle  porte  donc  chapeau  ordinairement?  demanda  M.  Bré- 
ville. 

—  Elle  peut  bien  porter  ce  qu'elle  veut,  dit  Mme  Désirée  ; 
bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée.  Et  pourtant 
je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  !  Un  chapeau,  bon  Dieu  !  Elle  en 
portait  autrefois,  quand  elle  était  huissière;  mais  j'espérais 
pour  elle  que  ça  lui  avait  passé  de  faire  la  grande  dame  ;  il 
paraît  que  ça  ne  va  pas  mieux. 

—  Mme  Garandin  aurait-elle  donc  fait  parler  d'elle?  de- 
manda M.  Bréville.  Toujours  est-il  qu'elle  a  vraiment  l'air 
comme  il  faut,  ainsi  habillée,  et  je  n'avais  jamais  remarqué 
qu'elle  a  de  fort  beaux  yeux.  » 

Les  éloges  de  M.  Bréville  finirent  par  porter  l'exaspération 
de  Mme  Désirée  au  plus  haut  degré,  si  bien  qu'elle  demanda 
son  congé  à  M.  Bréville.  Comme  elle  avait  de  quoi  vivre, 
grâce  aux  libéralités  de  son  ancien  maître,  elle  disparut  tout 
à  coup,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  d'elle. 

Le  moment  de  la  noce  de  Bérénice  et  du  fils  Glam  appro- 
chait. Pélagie  avait  dit  doucement  qu'elle  désirait  qu'il  n'y 
eût  point  de  fête.  Certes  elle  souhaitait  le  bonheur  de  sa  fille 
et  elle  le  ressentait  vivement,  mais  elle  ne  prendrait  sa  part 
d'aucun  plaisir;  d'ailleurs,  un  peu  de  gravité  ne  messeyait 
pas  au  bonheur. 

Pour  Tranquille,  il  dit  plus  sévèrement  qu'il  ne  voulait  pas 
de  noce  ;  Bérénice  était  dans  les  mêmes  dispositions  ;  seuls , 
le  fils  Glam  et  ses  amis  murmuraient  tout  doucement. 

Cependant  tout  le  monde  comprit  qu'il  fallait  respecter  la 
douleur  de  la  famille  Alain.  On  décida  qu'il  n'y  aurait  pas 
de  noce ,  et  que  tout  se  bornerait  aux  cérémonies  de 
l'église. 

«  Le  bonheur,  disait  Pélagie,  ne  peut  plus  être  notre  hôte. 
Le  fils  qui  faisait  notre  joie,  et  peut-être,  aussi  trop  notre 
orgueil,   est  devenu  notre  désespoir  et  notre  honte.  Pour 
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qu'un  bonheur  vienne  s'asseoir  à  notre  foyer,  il  faut  qu'il  se 
déguise  et  n'ait  pas  d'habits  de  fête. 

—  Oui,  dit  Pulchérie,  le  souvenir  de  nos  chers  morts  doit 
se  mêler  à  tout.  Il  ne  nous  manquerait  plus  que  de  nous  con- 
soler, c'est-à-dire  de....  Ohl  non,  heureusement  qu'on  ne  se 
console  pas.  » 

Tranquille  voulut  que  la  veille  du  mariage  on  dît  à  l'église 
une  messe  pour  Onésime. 

Pulchérie  alla  au  cimetière  pour  prier  sur  les  tombes  de 
sa  tante  et  de  son  enfant.  Il  y  avait  alors  sur  un  pilier  de  la 
porte  du  cimetière  de  Dive  une  inscription  qu'on  a  effacée 
depuis,  et  qui  avait  sans  doute  été  tracée  autrefois  par  quel- 
que voyageur  : 

La  vie  est  un  sursis  à  l'arrêt  du  trépas. 

Tous  ces  morts  ont  vécu;  toi  qui  vis,  tu  mourras. 

En  sortant  du  cimetière,  Pulchérie  alla  se  promener  seule 
sur  le  bord  de  la  mer,  qui  était  basse  et  qui  commençait  à 
remonter. 

Elle  resta  livrée  à  une  profonde  rêverie,  et  lorsque  Béré- 
nice, qui  la  cherchait,  finit  par  l'apercevoir,  elle  traçait  presque 
sans  y  songer,  avec  le  bout  de  son  petit  pied,  sur  le  sable  de 
la  mer  quelques  lettres  qu'une  lame  ne  tarda  pas  à  venir 
effacer,  mais  pas  assez  vite  cependant  pour  que  Bérénice  ne 
pût  lire  le  nom  d'Onésime. 

«  Oh  !  Pulchérie,  dit-elle,  tu  penses  donc  à  lui  ? 

—  Oui,  dit  Pulchérie.  J'ai  retrouvé  depuis  longtemps  déjà 
mon  cœur  d'alors.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  pour  moi  qu'il  s'est 
sacrifié?  Toute  sa  vie  n'a-t-elle  pas  été  un  long  dévouement, 
depuis  le  jour  où,  tout  enfant,  il  a  failli  mourir  de  froid  pen- 
dant cette  nuit  où  nous  nous  étions  égarés  sur  la  mer?  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  me  suis  reproché  la  légèreté 
qui  m'a  fait  méconnaître  ce  cœur  sublime.  Maintenant  qu'il 
n'est  plus  qu'une  âme,  je  vois  cette  âme  dans  toute  sa  beauté. 
Nous  attristons  tous  ton  jour  de  noce,  ma  pauvre  Bérénice  I 
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—  Le  sérieux  va  bien  au  bonheur,  et  la  tristesse  ne  lui 
messied  pas  autant  que  cette  grosse  joie  qui  règne  d'ordi- 
naire dans  les  fêtes  de  mariage.  D'ailleurs,  après  tout  ce  qui 
est  arrivé  dans  notre  malheureuse  famille,  ce  que  les  autres 
appellent  bonheur,  nous  ne  pouvons  guère  l'appeler  que 
consolation.  » 

La  cloche  sonnait  au  mort,  comme  on  dit  à  Dive.  La  fa- 
mille Alain,  dans  laquelle  il  faut  compter  Pulchérie,  se  ren- 
dit à  la  messe  en  vêtements  de  deuil  ;  le  fils  Glam  y  accom- 
pagnait Bérénice  ;  quelques  autres  amis  s'étaient  joints  à 
eux. 

La  cérémonie  eut  lieu  avec  un  grand  recueillement.  Au 
moment  où  le  prêtre  finissait  l'hymne  Dies  iree,  dies  Ma,  une 
voix  répondit  :  Amen  !  à  l'entrée  de  l'église. 

Quelques  personnes  se  retournèrent  et  aperçurent  un 
homme  pauvrement  vêtu  et  étranger  à  la  paroisse,  qui  ne  se 
vit  pas  plutôt  l'objet  de  l'attention  générale,  qu'il  sortit  de 
l'église  et  disparut. 

XXVII 

D'autres  événements  se  passaient  à  Dive.  Le  grand  pianiste, 
M.  de  Morgenstein,  avait  retrouvé  aux  bains  Mme  la  vicom- 
tesse du  Mortal  et  sa  fille  ;  ils  avaient  fait  ensemble  de  la 
musique  et  quelques  petites  excursions.  M.  de  Morgenstein 
avait  fini  par  avouer  sa  flamme;  la  jeune  personne  avait 
laissé  voir  quelque  sensibilité  et  en  avait  référé  à  sa  mère. 

Mme  la  vicomtesse  avait  demandé  un  peu  de  temps  pour  se 
décider  ;  mais  de  ce  moment  sa  bienveillance  pour  M.  de  Mor- 
genstein s'était  accrue  si  visiblement,  que  l'affaire  avait 
paru  arrangée  et  que  leur  existence  était  devenue  presque 
commune. 

Cependant  M.  de  Morgenstein  ne  laissait  pas  d'avoir  quel- 
ques inquiétudes,  et  son  ciel  n'était  pas  précisément  sans 
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nuages.  Après  de  longues  méditations,  il  résolut  de  sortir 
d'embarras  par  un  coup  hardi. 

Mile  du  Mortal  et  sa  mère  achevaient  toutes  deux  leur  toi- 
lette et  s'entretenaient  de  leur  côté  d'un  sujet  qui  les  tracas- 
sait également  un  peu. 

or  Mais  enfin,  maman,  disait  la  jeune  personne,  comment 
sortirons-nous  de  l'embarras  où  nous  jette  ta  manie  de  te 
créer  vicomtesse  de  ta  propre  autorité  ?  Que  pensera  Àdalbert 
quand  il  apprendra  que  nous  ne  sommes  point  nobles,  et  que 
nous  nous  appelons  simplement  Mme  et  Mlle  Dumortal  ? 

—  A  quoi  lui  sert  un  nom  que  tu  dois  perdre  en  lui  don- 
nant ta'main? 

—  J'ose  espérer,  dit  Mlle  Claire  en  baissant  les  yeux,  que 
ce  n'est  pas  là  seulement  ce  qu'il  aime  en  moi.  Mais  sa  fa- 
mille, cette  famille  si  fière  de  son  blason,  dont  il  ne  nous  parle 
plus  depuis  quelque  temps,  peut-être  parce  qu'il  craint  que 
même  la  noblesse  que  tu  as  inventée  ne  soit  insuffisante, 
savons-nous  ce  qu'elle  pensera  de  ce  changement  dans  notre 
condition  sociale? 

—  Je  ferais,  à  ta  place,  bien  peu  de  cas  d'un  amour  qui 
ne  saurait  pas  triompher  et  de  ce  ridicule  orgueil  des  castes 
et  de  l'injustice  tyrannique  de  parents  aveuglés  par  la  va- 
nité. 

—  Alors  pourquoi  nous  être  parées  de  ces  titres  que  tu 
méprises  si  souverainement?  Certes,  si,  m'ayant  toujours 
connue  ce  que  je  suis,  c'est-à-dire  la  fille  de  bons  et  simples 
bourgeois,  Adalbert  eût  renoncé  à  moi  pour  cela,  je  ne  lui 
aurais  pas  fait  même  l'honneur  de  le  regretter  ;  mais  ici  c'est 
bien  différent,  il  a  le  droit  de  nous  accuser  de  fourberie. 

—  Allons,  allons,  tout  s'arrangera. 

~  —  Et  quand  il  saura  que  je  n'ai  pas  de  dot? 

—  Comment,  pas  de  dot  !  Mais  n'est-ce  rien  qu'un  trous- 
seau magnifique,  qu'un  appartement  chez  moi,  que  la  table 
pour  les  deux  époux?  N'est-ce  rien  que  mes  relations? 
Crois-tu  donc  que  l'homme  qui  t'aime  ait  l'âme  si  intéressée  ? 
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—  Non,  ma  mère,  non ,  Adalbert  a  le  cœur  mieux  placé  ; 
mais  sa  famille  n'a-t-elle  pas  dû  concevoir  pour  son  établis- 
sement de  plus  hautes  espérances,  et,  si  elle  passe  par-dessus 
le  défaut  de  noblesse,  ne  s'attendra-t-elle  pas  à  une  compensa- 
tion en  argent?  Il  faut  absolument  s'expliquer  avec  Adalbert. 
Chaque  jour  cet  aveu  devient  plus  difficile,  et  chaque  jour 
je  suis  plus  honteuse  de  ne  l'avoir  pas  fait  encore.  » 

A  ce  moment,  on  apporta  \me  lettre  pour  ces  dames  de  la 
part  de  M.  de  Morgenstein.  Mme  du  Mortal  se  hâta  de  l'ou- 
vrir ;  elle  contenait  ces  mots  : 

«  Madame  la  vicomtesse,  et  vous,  trop  adorée  Claire, 

t  Je  ne  puis  attendre  plus  longtemps  pour  vous  faire  un 
aveu  nécessaire,  mais  je  n'en  subirai  pas  la  honte.  Je  vais 
en  finir  avec  la  plus  cruelle  destinée.  La  mort  va  venir  mettre 
un  terme  à  une  vie  depuis  longtemps  décolorée. 

«  Oui,  le  ciel,  qui  m'avait  donné  l'aristocratie  de  l'âme, 
et,  oserai-je  le  dire?  celle  du  talent,  m'a,  par  un  odieux  et 
cruel  sarcasme,  fait  naître  dans  une  classe  dont  m'éloignent 
et  mes  goûts  et  mon  organisation.  Je  ne  suis  pas  noble  !  ou 
je  ne  le  suis  que  parles  sentiments. 

oc  Pourquoi  ne  puis-je  sur  les  champs  de  bataille  conquérir 
une  couronne  de  duc  et  la  déposer  à  vos  pieds?  Mais  que  faire 
en  ces  temps  prosaïques,  sinon  s'élever  par  les  dons  de  la 
nature,  sinon  devenir  comte  par  le  talent  et  prince  par  le 
génie?  C'en  est  fait,  je  ne  veux  pas  m'exposeraux  dédains 
d'une  race  orgueilleuse. 

a  Pendant  que  vous  lisez  cette  lettre,  je  charge  les  pisto  - 
lets,  et,  comme  Werther,  j'abandonne  cette  vie  trop  étroite 
pour  mon  âme. 

«  Adieu,  madame  la  vicomtesse;  adieu,  Claire,  adieu!  y> 

«  Oh!  mon  Dieu!  courons,  ma  mère,  s'écria  la  jeune  fille; 
sauvons-le  s'il  en  est  encore  temps. 

—  Il   en   est  parfaitement   temps ,   répondit   froidement 
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Mme  du  Mortal.  Tout  ceci  veut  simplement  dire  que  M.  de 
Morgenstein  ne  s'appelle  pas  M.  de  Morgenstein,  et  n'est 
noble  que  de  sa  façon. 

—  Eh  bien?  ma  mère,  tant  mieux....  Mais  allons. 

—  Tout  de  suite. 

—  Mais  s'il  était  trop  tard  ? 

—  Il  ne  sera  pas  trop  tard.  Je  me  demande  seulement  si  ce 
mariage  peut  encore  me  convenir. 

—  Ah!  ma  mère,  ne  serons-nous  pas  indulgentes  pour  une 
supercherie  dont  nous  sommes  coupables  nous-mêmes? 

—  Ceci  n'est  pas  une  raison  ;  mais  on  peut  faire  quelque 
chose  de  ce  jeune  homme.  Il  ne  manque  pas  d'entregent;  on 
le  poussera  avec  les  journaux,  comme  disait  un  homme  très- 
habile  de  ce  temps-ci  :  ce  Prenez  rien  du  tout,  faites-le  beau- 
ce  coup  annoncer,  et  vous  en  vendrez  immensément.  » 

—  Mais,  ma  mère,  par  pitié,  quand  je  devrais  me  perdre, 
je  cours  à  sa  chambre.  Ce  pauvre  garçon,  vous  ne  lui  lais- 
serez pas  le  temps  de  charger  ses  pistolets.  Allons,  laissez- 
moi  parler,  ou  tout  est  rompu.  » 

Claire  précéda  sa  mère  en  courant.  Il  n'y  avait  qu'un  cor- 
ridor à  traverser  pour  arriver  à  la  chambre  de  M.  de  Mor- 
genstein ;  elle  frappa  avec  violence  ;  une  voix  faible  répondit  : 

<r  Entrez,  a 

Pendant  ce  temps,  Mme  du  Mortal  avait  rejoint  sa  fille,  et 
c'est  elle  qui  ouvrit  la  porte  en  disant  : 

«  Ah  !  la  clef  est  sur  la  porte  ;  la  mise  en  scène  est  médiocre.  » 

On  trouva  Adalbert  debout,  deux  pistolets  sur  une  table. 

«  Adalbert!  s'écria  Mlle  du  Mortal,  qu'alliez-vous  faire? 

—  Infortuné  jeune  homme  !  dit  Mme  du  Mortal.  Heureuse- 
ment nous  n'arrivons  pas  trop  tard.  Renoncez  à  ce  fatal  pro- 
j  et  ;  ma  fille  est  à  vous,  d 

Adalbert  se  précipita  sur  une  main  de  Mme  du  Mortal  et  la 
couvrit  de  baisers  ;  en  se  relevant,  il  rejetait  ses  cheveux  en 
arrière,  absolument  comme  au  piano. 

«  Comme  il  est  pâle  !  dit  Mme  du  Mortal.  » 
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Et  Adalbert  très-étonné  d'être  pâle,  faisait  toutes  sortes  de 
manœuvres  pour  se  voir  dans  une  glace. 

«Laisse-nous,  Claire,  ajouta  la  vicomtesse  ;  je  vais  faire 
un  tour  de  promenade  et  causer  avec  lui.  » 

Claire  sortit  en  échangeant  un  long  regard  avec  M.  de 
Morgenstein.  Mme  du  Mortal  prit  le  bras  d'Adalbert,  et  ils 
allèrent  au  bord  de  la  mer. 

«  Voyez  un  peu  le  beau  malheur  !  Parce  que  vous  n'êtes  pas 
noble,  faut-il  donc  mourir  ?  Les  vertus  que  l'on  a  soi-même  ne 
valent-elles  pas  celles  qu'ont  eues  nos  aïeux?  Croyez-vous  que 
ma  fille  se  contenterait  de  la  preuve  qu'il  y  a  eu  sous  Philippe 
le  Bel  un  Morgenstein  très-aimable  et  très-bien  fait?N'aime-t- 
elle  pas  mieux  que  vous  soyez  tel  vous-même?  Le  cœur  n'est 
pas  si  bête  qu'on  le  dit,  et  il  a  souvent  raison.  Que  fait  un  de 
ajouté  devant  un  nom  ?  Ces  deux  lettres  ont-elles  donc  un 
charme  magique  qui  rende  un  homme  plus  beau,  plus  noble, 
plus  généreux?  dites,  Adalbert. 

—  C'est  un  sot  et  ridicule  préjugé,  reprit  Adalbert. 

—  N'ètes-vous  pas  noble  par  le  talent  et  le  génie,  noble 
par  le  cœur  et  par  l'âme  ? 

—  Je  le  crois,  madame. 

—  Croyez-vous  que  le  de  ajoute  beaucoup  de  charmes  à  ma 
fille?  Est-ce  au  de  qu'elle  est  redevable  de  sa  peau  de  camélia, 
de  ses  cheveux  souples  et  épais,  de  sa  taille  fine  et  cambrée? 

—  Oh!  non. 

—  Et  vous-même,  qu'est-ce  que  le  de  vous  donnerait?  Au- 
riez-vous  plus  de  verve,  plus  de  rapidité  ?  Était-ce  pour  ces 
deux  lettres  que  Claire  vous  aimait  ?  Est-ce  pour  cette  syllabe 
que  vous  aimiez  Claire  ? 

—  Non,  madame.  Je  voudrais,  pour  le  prouver  ,  être  né 
sur  le  trône  et  que  Claire  fût  une  simple  bergère. 

—  Adalbert,  voilà  la  véritable  noblesse;  elle  est  dans  les  senti- 
ments. Eh  bien  !  voyons,  que  penseriez-vous  de  vous-même  si  ce 
quevous  disiez  tout  à  l'heure  venait  àse  réaliser,  si  vous,  nésur 
le  trône,  vous  refusiez  la  main  de  Claire  simple  fille  des  champs? 
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—  Ah!  madame,  je  serais  le  plus  lâche  des  hommes.  Je 
vous  le  répète,  je  voudrais  qu'elle  n'eût  ni  titre  ni  nais- 
sance. 

—  Soyez  donc  heureux.  Claire  n'est  pas  plus  noble  que 
vous. 

—  C'est  pour  m'éprouves  que  vous  parlez  ainsi. 

—  Non,  vraiment....  C'est  mon  mari  qui  avait  pris  ce  titre. 
A  mes  yeux,  il  ne  valait  même  pas  l'honneur  d'être  quitté. 
D'ailleurs,  cela  jette  de  la  poudre  aux  yeux  des  imbéciles. 
Aux  philosophes,  aux  gens  distingués,  on  montre  par  quoi 
l'on  est  vraiment  noble  ;  au  vulgaire,  on  se  contente  de  jeter 
un  titre. 

—  Mais, madame....  c'est  que  je  ne  suis  pas  plus  riche  que 
je  ne  suis  noble. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ah!  madame.... 

—  Si  vous  n'êtes  pas  riche,  vous  le  deviendrez.  Tenez, 
Adalbert,  voici  assez  longtemps  que  nous  jouons  la  comédie  ; 
je  vais  vous  parler  franchement,  et  ne  vous  avisez  pas  de 
continuer  votre  rôle  avec  moi.  Vous  n'êtes  pas  assez  fort 
pour  me  tromper  un  instant,  au  point  où  nous  en  sommes 
maintenant. 

«  Nous  ne  sommes  pas  plus  riches  que  vous  ;  mais  j'exerce 
une  industrie  qui  à  la  fois  me  donne  une  position  et  me  per- 
met de  vivre  dans  le  monde  :  j'écris  dans  certains  journaux 
d'une  manière  productive.  Yous  avez  ce  qu'on  appelle  pour 
le  moment  du  talent,  ou  du  moins  vous  passez  pour  en  avoir  : 
cela  suffit.  Presque  tous  ceux  qui  ont  aujourd'hui  le  plus  de 
succès  et  gagnent  le  plus  d'argent  n'en  savent  et  n'en  font  pas 
plus  que  vous.  Le  monde  et  les  femmes  surtout  vous  aime- 
ront bien  plus  pour  le  talent  qu'on  vous  trouvera  que  pour 
celui  que  vous  avez  réellement.  Vous  n'êtes  pas  musicien  ; 
vous  tapez  très-vite  sur  les  touches  noires  ou  blanches  d'un 
piano  ;  vous  prenez  des  airs  inspirés  en  répétant  un  passage 
pour  la  centième  fois,  chose  d'ailleurs  purement  mécanique, 
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que  l'inspiration  vous  rendrait  tout  à  fait  impossible.  Vos 
manières  désolées  sont  une  imitation  ;  mais  ce  n'est  pas  mal 
imité,  et  cela  réussit.... 

—  Madame.... 

—  Attendez  un  peu.  Je  suis  répandue  dans  un  certain 
monde  ;  je  dispose  des  journaux  auxquels  vous  savez  avoir 
recours  dans  l'occasion.  On  vous  connaît  déjà,  mais  je  vous 
ferai  une  grande  réputation.  Nous  gagnerons  de  l'argent, 
nous  vivrons  très-heureux  tous  les  trois.  Vous  continuerez 
au  dehors  votre  rôle,  comme  moi  je  joue  le  mien.  Qui  est-ce 
qui  ne  joue  pas  un  rôle?  Par  exemple,  votre  suicide  a 
été  très-mal  joué.  Si  vous  donnez  jamais  une  seconde  re- 
présentation,  je  ferai  la  critique  de  la  première,  et  vous 
réussirez  mieux.  Je  ne  reçois  votre  suicide  qu'à  correc- 
tion. 

—  Je  vous  jure,  madame.... 

—  Ne  jurez  pas;  je  laisserai  Glaire  croire  au  suicide.  Soyons 
amis  ;  je  ferai  quelque  chose  de  vous;  mais  plus  de  comédie. 
Si  vous  me  trompiez,  ce  ne  serait  pas  pour  longtemps,  et  je 
ne  pourrais  vous  être  bonne  à  rien.  Dites-moi  la  vérité,  n'im- 
porte laquelle,  et  j'en  tirerai  parti.  » 

Cette  vérité,  on  la  devine  :  c'est  que  l'origine  de  M.  de  Mor- 
genstein  était  des  plus  humbles,  et  que  l'illustre  pianiste  n'a- 
vait pour  père  qu'un  obscur  ouvrier. 

Mme  du  Mortal  n'en  voulut  pas  savoir  davantage,  et  cet 
aveu  termina  l'entretien. 


M.  Edmond  ***  à  M.  Bréville,  au  château  de  Beuzeval , 
près  Dive. 

«  Je  suis  en  route  pour  Beuzeval,  mon  cher  ami,  mais  je 
vous  amène  un  hôte  bien  maussade.  Il  m'est  arrivé  l'aventure 
la  plus  déplorable  qui  se  puisse  imaginer. 

«  J'étais  allé  voir  des  amisàLisieux  ;  ils  m'ont  fait  conduire 
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jusqu'à  Honfleur,  où  j'ai  couché.  Une  voiture  partait  le  ma- 
tin pour  Trouville.  J'étais  déshabillé  et  j'allais  entrer  dans 
mon  lit,  lorsque  le  garçon  de  l'hôtel  vint  me  dire  qu'on  me 
priait  d'envoyer  ma  malle  dès  le  soir  à  la  voiture,  qu'on  allait 
charger  d'avance,  parce  qu'on  partait  le  lendemain  à  cinq 
heures  du  matin. 

«  J'étais  fatigué,  j'avais  sommeil;  je  fis  cependant  ce  qu'on 
me  disait.  Le  garçon  prit  la  malle,  et  moi  je  m'endormis 
d'un  profond  sommeil ,  qui  ne  cessa  qu'à  quatre  heures  et 
demie. 

«  On  vint  me  réveiller  pour  le  départ  ;  je  me  levai  en  toute 
hâte,  je  voulus  m'habiller  ;  mes  habits  avaient  disparu  ;  j'ap- 
pelai le  garçon. 

«  Je  vais  chercher  vos  habits,  monsieur ,  me  dit-il.  On  les 
«  aura  portés  dans  la  chambre  où  on  brosse  tous  les  habits 
«  de  la  maison.  » 

«  Dix  minutes  après,  il  revint  me  dire  qu'il  ne  les  avait  pas 
trouvés. 

«  Je  l'envoyai  au  bureau  de  la  voiture  pour  la  faire  atten- 
dre, et  je  me  remis  à  chercher  avec  l'aubergiste  sous  le  lit , 
dans  les  tiroirs,  partout. 

«  Le  garçon  rentra  bientôt  et  me  dit  :  «  La  voiture  est  par- 
«  tie;  je  l'ai  retenue  plus  de  dix  minutes,  mais  il  a  bien  fallu 
«  la  laisser  partir. 

«  —  Ah!  mon  Dieu  !  m'écriai-je  alors,  je  sais  où  sont  mes 
«  habits. 

«  —  Et  où  cela,  monsieur? 

«  —  J'étais  fatigué  hier  soir  ,  je  tombais  de  sommeil  ;  on 
«  m'a  dit  de  faire  ma  malle,  j'ai  très-bien  plié  et  enfermé  de- 
<c  dans  le  pantalon  et  l'habit  que  je  venais  de  quitter.  Quand 
«  part-il  une  nouvelle  voiture? 

«  —  Demain  matin,  monsieur. 

c  —  Ce  sera  un  jour  de  retard  ;  mais  on  peut  bien  passer 
«  une  journée  à  Honfleur....  Remontez-moi  ma  malle,  je  vais 
«  m'habiller. 
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«  —  Mais  elle  est  en  route,  monsieur,  votre  malle. 

ce  —  Comment  !  en  route  ? 

«  —  Oui,  votre  place  était  retenue ,  vous  la  devez  au  voi- 
«  turier;  il  a  dit  qu'on  vous  rendrait  votre  malle  àTrouville 
<r  contre  le  prix  de  votre  place. 

ce  —  Imbécile  ! 

«  —  Pardon,  monsieur,  mais  le  voiturier  a  raison;  il  n'est 
«  pas  juste  qu'il  perde  le  prix  de  votre  place,  qu'il  aurait 
ce  donnée  sans  doute  à  d'autres,  s'il  ne  vous  l'avait  pas  ré- 
«  servée. 

ce  —  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  Mes  habits  sont  dans 
ce  ma  malle  ,  et  vous  avez  envoyé  ma  malle  à  Trouville.  Me 
ce  voici  en  chemise  pour  jusqu'à  demain  matin. 

o  —  C'est  désagréable,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  » 

«  J'entrai  alors  dans  une  telle  colère  que  je  renversai  les 
chaises  et  brisai  mon  pot  à  l'eau.  L'aubergiste  finit  par  me 
dire  : 

ce  Monsieur,  ma  maison  est  une  maison  honnête,  dans  la- 
ce quelle  on  ne  fait  pas  en  six  mois  le  bruit  que  vous  faites 
«  depuis  une  demi-heure.  » 

ce  J'étais  hors  de  moi,  je  m'emportai  en  invectives. 

«  Il  me  dit  :  ce  Monsieur,  obligez-moi  de  débarrasser  ma 
«  maison  d'un  hôte  aussi  bruyant  et  aussi  incommode,  et  cela 
ce  tout  de  suite,  ou  je  vais  vous  faire  sortir  au  moyen  de  la 
«  garde,  qu'on  va  appeler. 

«  —  Mais,  sot  que  vous  êtes,  comment  voulez-vous  que  je 
ce  sorte  dans  l'état  où  je  suis?  Mon  portefeuille  est  dans  la 
«  poche  de  mon  habit,  ma  bourse  est  dans  celle  de  mon  pan- 
ce  talon  ;  tous  deux  sont  sur  la  route  de  Trouville. 

«  —  Alors,  monsieur,  dit  l'hôte,  comment  allez-vous  me 
ce  payer?  » 

ce  Je  pensai  à  vous,  je  demandai  si  la  poste  était  partie  ;  on 
me  dit  qu'elle  ne  passaitqu'à  deux  heures;  c'est  en  l'attendant 
que  je  vous  écris  si  longuement,  mon  cher  ami. 

ce  Cette  lettre  arrivera  ce  soir  à  Trouville  ;  vous  ne  l'aurez 
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à  Beuzeval  que  demain  matin  ;  envoyez-moi  promptement  un 

homme  avec  de  l'argent,  des  habits  et  une  voiture. 

«  Tout  à  vous. 

«  Edmond***.  » 


M.  Bréville  se  mit  en  route  à  l'instant  même  pour  aller  au 
secours  de  son  ami. 

XXVIII 

Bérénice,  dont  la  noce  devait  être  célébrée  le  lendemain 
matin,  se  promenait  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu'à  la 
nuit  avec  le  fils  Glam  au  bord  de  la  mer,  tous  deux  parlant 
de  l'avenir. 

«  Mon  père,  disait  Glam,  a  amassé  quelque  argent  ;  il  est 
vieux,  il  me  donnera  son  bateau  ,  en  se  réservant  un  lot  sur 
la  pêche.  Pour  vous,  Bérénice,  vous  laisserez  là  la  dentelle  ; 
vous  aurez  bien  assez  à  raccommoder  vos  filets  ;  il  faudra  aussi 
que  vous  continuiez  à  aider  votre  mère  dans  son  ménage;  vos 
parents  ne  sont  plus  jeunes;  loin  de  leur  ôter  une  si  bonne 
fille,  je  veux  remplacer  pour  eux  un  des  fils  qu'ils  ont  perdus. 
Ce  pauvre  Onésime,  j'ai  prié  pour  lui  de  bien  bon  cœur  ce 
matin.  Notre  premier  enfant  s'appellera  Onésime.  s 

Bérénice  devint  toute  rouge  et  demanda  à  rentrer.  D'ail- 
leurs il  allait  faire  de  l'orage;  les  arbres  frissonnaient  sans 
qu'il  fît  de  vent;  puis  des  bouffées  subites  venaient  faire 
ployer  les  peupliers  jusqu'à  terre,  et  on  retombait  dans  un 
calme  pesant;  des  éclairs,  les  uns  d'un  blanc  bleuâtre,  les 
autres  d'un  violet  pâle,  déchiraient  la  voûte  noire  et  abaissée 
que  formaient  d'épais  nuages  ;  aux  éclairs  succédaient  des 
bruits  de  tonnerre,  tantôt  roulant  sourdement,  tantôt  éclatant 
en  sons  aigus. 

Entre  les  coups  de  tonnerre,  des  fauvettes  chantaient  dans 
les  arbres,  et  écartaient  leurs  ailes  pour  recevoir  la  pluie  qui 
allait  tomber. 
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Pulchérie,  suivie  de  Mopse ,  avait  remonté  la  rivière  de 
Beuzeval,  et  elle  était  allée  s'asseoir  sous  le  saule  d'Onésime  ; 
elle  se  laissait  bercer  à  des  rêveries  qui  faisaient  passer  de- 
vant elle  les  fantômes  de  ses  journées  écoulées;  mais  bientôt, 
voyant  le  jour  presque  fini,  elle  se  disposa  à  redescendre  à 
Dive,  d'où  elle  comptait  se  faire  reconduire  à  Gabourg  par 
quelqu'un  du  village. 

Cependant  elle  voulut  passer  par  Beuzeval,  où  son  existence 
avait  changé  si  complètement.  Déjà  elle  n'était  plus  qu'à 
quelques  pas  du  château,  quand  elle  rencontra  Épiphane  qui 
allait  y  rentrer. 

Mopse  grogna  en  montrant  ses  dents  blanches  et  aiguës. 
Épiphane  salua  Pulchérie,  et  lui  offrit ,  si  elle  avait  peur,  de 
l'accompagner  jusqu'à  Dive  ou  jusqu'à  Cabourg. 

«  Vous  voyez,  dit-elle  en  montrant  Mopse,  qui,  le  poil  hé- 
rissé, continuait  à  le  regarder  en  grognant ,  que  j'aurais  au 
besoin  un  bon  défenseur. 

—  Qu'est-ce-ci?  demanda  maître  Garandin;  ne  vois-je  pas 
quelqu'un  qui  rôde  autour  du  château?  » 

Et  il  s'avança  au  moment  où  un  étranger  venait  de  son- 
ner; une  femme  ouvrit  la  porte. 

«  M.  Bréville  est-il  chez  lui?  demanda  l'étranger. 

—  Il  est  en  voyage,  monsieur. 

—  Pour  longtemps? 

—  Il  reviendra  sans  doute  ce  soir,  mais  pour  sûr  demain 
matin. 

—  Alors  je  ne  pourrai  pas  le  voir.  Vous  lui  direz  que  c'est 
M.  Hubert,  qui  n'a  pu  l'attendre,  et  est  reparti  tout  de  suite.» 

Mopse  avait  recommencé  à  grogner  de  plus  belle  ;  puis  tout 
à  coup ,  malgré  les  efforts  de  Pulchérie  qui  le  rappelait ,  il 
s'élança  sur  l'étranger  :  mais,  au  lieu  de  le  déchirer  ou  le 
mordre,  il  sauta  sur  lui,  léchant  ses  mains,  ses  habits;  il  se 
roula  par  terre  en  gémissant ,  puis  il  recommença  ses  gam- 
bades, courant  autour  de  lui  en  cercle,  et  sautant  assez  haut 
pour  lui  lécher  le  visage. 
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«  Mopse,  Mopse!  »  cria  l'inconnu,  et  lui-même  prit  le  chien 
dans  ses  bras  et  le  couvrit  de  caresses. 

Ëpiphane  s'avança  :  ce  Vous  avez ,  monsieur ,  demandé 
M.  Bréville? 

—  Êtes-vous  de  la  maison? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  j'ai  laissé  mon  nom. 

—  Monsieur  Hubert?... 

—  Oui,  monsieur.... 

—  Écoute,  Onésime,  si  c'est  pour  moi  que  tu  cherches  à 
déguiser  ton  nom  et  ta  voix,  cela  ne  te  servira  pas  à  grand'- 
chose.  Je  te  reconnais  parfaitement;  que  viens-tu  faire  ici, 
malheureux  Onésime  ?  » 

Pulchérie  s'était  approchée  en  croyant  entendre  le  nom 
d'Onésime,  et  déjà  surprise  de  la  joie  du  chien;  mais  quand 
elle  entendit  Garandin  nommer  Onésime  pour  la  seconde  fois, 
elle  jeta  un  grand  cri  et  tomba  à  genoux. 

«  Pulchérie!  s'écria  Onésime. 

—  Est-ce  toi,  Onésime,  qu'on  nous  disait  mort? 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  causer ,  dit  Ëpiphane  ;  si  on 
sait  qu'Onésime  est  ici,  il  est  perdu. 

—  Et  on  ne  tardera  pas  à  le  savoir  par  ton  moyen,  lâche 
et  traître  que  tu  es  !  mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment 
de  régler  nos  comptes;  seulement  disparais  à  l'instant.  » 

Et  en  disant  ces  mots,  Onésime  mit  la  main  sur  un  poi- 
gnard de  marin  qu'il  portait  à  la  ceinture.  Ëpiphane  était 
déjà  loin. 

«  Chère  Pulchérie,  reprit  Onésime,  ce  n'est  pas  seulement 
la  peur  qui  fait  fuir  Ëpiphane  ;  d'ailleurs  le  temps  n'est  pas 
arrivé  où  je  veux  être  au  milieu  de  vous  :  mais  je  n'ai  pu 
résister  au  besoin  de  vous  voir  de  loin  hier  à  l'église.  De  qui 
étiez-vous  donc  tous  en  deuil  ?  Je  n'ai  appris  la  mort  de  per- 
sonne. 

—  Onésime,  c'était  un  service  pour  le  repos  de  votre  âme 
qu'on  célébrait  hier. 
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—  Chère  Pulchérie,  ma  seule  pensée,  tout  ce  que  j'aime  au 
monde,  vous  avez  donc  adopté  mon  pauvre  Mopse? 

—  Êtes-vous  en  sûreté,  Onésime? 

—  Moi,  pas  le  moins  du  monde. 

—  Fuyez  alors,  malheureux! 

—  Il  faut  que  je  voie  quelqu'un  qui  ne  sera  ici  que  demain. 

—  Mais  si  Ëpiphane  vous  trahit....  c'est  possible. 

—  C'est  même  parfaitement  sûr.  Aussi  je  ne  voulais  être 
reconnu  par  personne;  j'aimais  mieux  qu'on  me  crût  mort;  il 
faudra  peut-être  que  mes  amis  me  perdent  une  seconde  fois. 

—  Et  cette  horrible  affaire.... 

—  Je  suis  innocent,  Pulchérie;  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
condamné  à  mort. 

—  Comme  vous  êtes  changé,  Onésime! 

—  J'ai  étudié,  j'ai  travaillé,  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus;  mais....  tenez,  j'aimerais  mieux  que  nous  ne 
nous  fussions  pas  rencontrés.  Adieu,  ne  parlez  de  moi  à  per- 
sonne, pas  même  à  Bérénice,  si  toutefois  il  n'arrive  rien  de 
mal  ;  car,  si  je  suis  trahi  et  arrêté,  vous  n'entendrez  que 
trop  parler  de  moi.  Soyez  sûre  d'une  chose,  Pulchérie,  ma 
vie  entière  vous  appartient  ;  quoi  qu'il  arrive,  elle  sera  à 
vous  jusqu'à  la  fin;  mon  dernier  soupir  sera  pour  vous. 
Adieu.  » 

Et  Onésime  disparut  sous  les  saules  et  les  arbres  de  la  ri- 
vière. Mopse  voulut  le  suivre,  mais  il  le  chassa. 

Pulchérie  n'osa  pas  entrer  à  Dive,  où  elle  devait  cacher  un 
si  grand  secret  et  où  on  aurait  remarqué  sans  peine  son 
émotion;  elle  alla  droit  à  Cabourg;  son  oncle  était  couché 
depuis  longtemps. 

Il  était  près  de  minuit  lorsque  M.  Bréville  arriva  à  Beuzeval 
avec  son  ami,  M.  Edmond.  M.  Edmond  était  un  homme  d'un 
embonpoint  peu  ordinaire  ;  il  n'aurait  pu  mettre  aucun  des 
habits  de  M.  de  Bréville,  qui  n'avait  pas  cru  devoir  lui  en 
faire  porter,  et  ne  s'était  muni  que  d'argent  ;  on  appela  des 
fripiers,  on  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  ce  qu'il  fallait 


LA  FAMILLE  ALAIN.  273 

pour  mettre  en  état  de  sortir  de  l'auberge  M.  Edmond***, 
dont  les  formes  démesurées  n'avaient  pas  été  prévues  par  les 
tailleurs. 

On  finit  cependant  par  trouver  un  habit  à  peu  près  à  sa 
taille.  Pendant  le  cours  de  ses  recherches,  M.  Bréville  de- 
manda avec  empressement  le  prix  d'une  redingote  qui  était 
mêlée  aux  hardes  qu'on  leur  montrait  ;  il  la  paya  sans  mar- 
chander, et  fit  beaucoup  de  questions  au  fripier. 

La  voiture  qui  ramenait  M.  Bréville  et  M.  Edmond  n'était 
plus  qu'à  quelques  pas  du  château,  quand  un  homme  arrêta 
brusquement  le  cheval. 

En  même  temps  une  voix  cria  : 

ce  C'est  moi,  Hubert. 

—  Malheureux!  imprudent!  quelqu'un  vous  a-t-il  vu? 
■ —  Oui,  Épiphane. 

—  Diable  ! 

—  Et  tout  porte  à  croire  qu'il  a  déjà  pris  ses  mesures  pour 
me  faire  arrêter.  Aussi,  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré  ce 
soir,  je  serais  parti  dans  la  nuit. 

—  Il  faut  que  vous  entriez  au  château;  nous  allons  voir 
ensuite  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Attendez  que  tout  soit  fermé. 
Quand  vous  verrez  une  lumière  en  dehors  de  la  porte  du 
salon,  vous  entrerez  par  la  porte  du  jardin,  où  je  vous  at- 
tendrai. 

—  Très-bien  !  » 

Il  se  passa  au  moins  une  demi-heure;  après  quoi,  la  lu- 
mière s'étant  fait  voir,  Onésime  fut  reçu  à  la  porte  du  jardin 
par  M.  Bréville,  qui  l'embrassa  tendrement. 

«  Je  suis  bien  mécontent  de  vous,  Onésime.  Comment, 
malgré  ma  défense  ! . . . 

—  Je  ne  pouvais  plus  attendre.... 

—  Vous  êtes  un  fou....  Épiphane  est  allé  prévenir  les  gen- 
darmes ;  il  est  déjà  revenu. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Il  m'a  parlé  de  votre  rencontre.  Ce  qu'il  fait,  c'est  dans 
245  r 
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votre  intérêt  et  dans  celui  de  votre  famille.  Il  vous  a  d'abord 
conseillé  de  prendre  la  fuite,  vous  avez  refusé  de  l'écouter; 
alors,  pour  vous  sauver  malgré  vous,  il  est  allé  mettre  les 
gendarmes  en  campagne,  mais  les  renseignements  qu'il  leur 
a  donnés  les  feront  promener  inutilement  demain  toute  la 
matinée.  Il  a  pensé  que,  voyant  le  danger  si  imminent,  vous 
vous  décideriez  sans  doute  à  fuir.  Voici  dans  quel  ordre  il  a 
indiqué  au  brigadier  de  gendarmerie  les  recherches  à  faire  : 
d'abord  ici,  où  il  est  bien  sûr  que  vous  ne  serez  pas  ;  en- 
suite chez  vos  parents,  puis  à  Cabourg,  chez  M.  Malais  ;  enfin 
chez  les  Glam,  dont  le  fils  va  épouser  votre  sœur.  Il  pense 
que  ces  fausses  démarches  vous  donneront,  et  au  delà,  le 
temps  de  vous  mettre  à  l'abri. 

—  Quelle  trahison  cachent  ces  précautions? 

—  Pas  celle  que  vous  croyez.  Êpiphane  aime  mieux,  en 
réalité,  vous  voir  en  fuite  qu'arrêté.  Les  gendarmes  viendront 
ici  à  la  pointe  du  jour.  Soupez  et  dormez;  nous  causerons 
pendant  que  vous  souperez.  » 

Il  était  à  peine  six  heures  du  matin  ;  Bérénice  se  réveillait 
heureuse  fiancée.  Pulchérie  était  venue  surveiller  sa  toilette. 

Tout  à  coup  le  fils  de  Glam  arriva  ;  il  apportait  la  nouvelle 
qu'Onésime  n'était  pas  mort,  qu'on  l'avait  vu  dans  le  vil- 
lage, et  qu'il  avait  été  arrêté  par  les  gendarmes  au  moment 
même  où  il  prenait  la  fuite  par-dessus  les  murs  du  château 
du  Beuzeval. 

Cette  nouvelle  livra  tout  le  monde  aux  impressions  les  plus 
diverses  et  même  les  plus  opposées.  Onésime  était  vivant, 
mais  il  ne  vivait  sans  doute  que  pour  mourir  d'une  mort  in- 
famante. 

Il  ne  fut  plus  question  de  mariage  pour  ce  jour-là.  Pulché- 
rie alors  put  dire  qu'elle  l'avait  rencontré  la  veille.  Tout  le 
monde  caressa  Mopse,  qui  avait  si  bien  reconnu  son  maître. 

k  Oh!  dit  Pélagie,  si  je  l'avais  au  moins  embrassé  et  serré 
sur  mon  cœur  !  » 

On  remarqua  avec  étonnement  que  les  gendarmes,  après 
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avoir  conduit  Onésime  dans  la  prison  de  Caen,  revinrent  à 
Beuzeval,  et  ne  s'en  écartèrent  pas  pendant  quelques  jours. 

On  ne  tarda  pas  à  citer  les  témoins,  maître  Épiphane  Ga- 
randin  et  sa  femme,  ainsi  que  la  servante  du  meunier;  mais, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Désirée  avait  quitté  le  pays  sans 
laisser  de  traces. 

M,  Bréville  alla  souvent  à  Caen.  Lorsque  le  jour  du  juge- 
ment fut  fixé,  il  demanda  à  Tranquille  Alain  et  à  Pélagie  s'ils 
voulaient  y  assister. 

Ils  hésitèrent  longtemps;  mais  ils  reçurent  une  citation 
comme  témoins,  en  vertu  du  pouvoir  discrétionnaire  du  pré- 
sident. M.  Malais,  également  cité,  emmena  sa  nièce  Pul- 
cliérie. 

XXIX 

Le  jour  du  jugement  arrivé  (peu  de  nos  personnages 
avaient  dormi  pendant  la  nuit),  les  témoins  se  rendirent  à 
leur  poste.  Bérénice  et  Pulchérie  se  tenaient  à  l'écart  avec 
Pélagie  :  toutes  trois  étaient  pâles  et  se  parlaient  à  peine. 
M.  Malais,  Tranquille  Alain,  Épiphane  et  sa  femme  étaient 
au  hanc  des  témoins. 

Les  juges  ne  tardèrent  pas  à  monter  sur  leurs  sièges,  puis 
le  président  ordonna  d'introduire  l'accusé.  Alors  Onésime 
parut  entre  deux  gendarmes,  et  s'assit  au  banc  des  prévenus. 

Les  trois  femmes,  en  le  voyant,  se  prirent  à  pleurer  en 
silence.  Tranquille  Alain  évita  de  regarder  du  côté  de  son 
fils;  sa  tristesse  était  mêlée  de  sévérité.  On  fit  l'appel  des 
témoins;  tous  répondirent,  à  l'exception  de  Désirée,  la  ser- 
vante du  meunier,  dont  on  n'avait  pu  retrouver  la  demeure, 
et  de  M.  de  Bréville,  dont  on  ne  put  expliquer  l'absence. 

Le  président  annonça  que  les  débats  étaient  ouverts.  L'ac- 
cusé ayant  répondu  aux  questions  d'usage  qu'il  était  marin  et 
capitaine  marchand,  le  procureur  du  roi  l'interrompit  et  dit  : 
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«  Le  prévenu  n'avait  pas  ce  titre  lors  dé  l'instruction  qui 
précéda  son  évasion  ;  ce  titre  est-il  réel  ? 

—  Monsieur,  reprit  Onésime,  je  me  suis  enfui,  parce  que, 
bien  qu'innocent,  je  voyais  accumulées  contre  moi  des  pro- 
babilités qui  auraient  pu  tromper  la  sagesse  des  juges.  J'es- 
pérais'que  le  hasard  ou  plutôt  la  Providence  m'apporterait 
quelque  preuve  de  mon  innocence  que  je  serais  venu  moi- 
même  mettre  sous  les  yeux  de  la  cour.  En  attendant ,  sous  le 
faux  nom  de  Hubert ,  j'ai  travaillé,  je  me  suis  fait  recevoir 
capitaine  et  j'ai  fait  un  voyage  dans  les  Indes.  Voici  les 
papiers  qui  en  font  foi.  » 

Le  procureur  du  roi ,  donnant  lecture  alors  de  l'acte  d'ac- 
cusation, commença  par  rappeler  la  mort  du  meunier,  qui 
avait  évidemment  perdu  la  vie  en  défendant  son  trésor. 

«  La  justice,  continua-t-il,  fut  un  moment  embarrassée. 

«  Un  seul  homme  était  entré  la  nuit  et  avait  accès  chez 
Éloi  Alain;  mais  cet  homme  était  son  neveu,  cet  homme 
était  son  héritier,  ainsi  qu'en  fait  foi  le  testament,  et  il  le  sa- 
vait, comme  l'ont  établi  non-seulement  plusieurs  témoigna- 
gnes,  mais  aussi  ses  réponses  et  ses  aveux  à  lui-même. 

«  La  défiance  de  la  justice  reculait  devant  un  crime  aussi 
odieux,  lorsque  les  révélations  d'un  témoin  oculaire  vinrent 
l'obliger  à  croire  à  une  perversité  heureusement  peu  com- 
mune. 

«  Un  personnage  que  des  liens  d'amitié  et  d'intérêt  atta- 
chaient à  cette  famille,  le  nommé  Épiphane  Garandin,  qui, 
maître  d'école,  avait  élevé  le  prévenu,  dit  que,  vaincu  par  la 
force  de  la  vérité  et  par  l'horreur  du  crime,  il  venait  révéler 
aux  magistrats  un  épouvantable  forfait. 

«  Quelques  heures  avant  le  crime,  il  avait  laissé  Éloi  Alain 
en  parfaite  santé,  partant  pour  un  petit  voyage.  Onésime 
Alain,  marin  réfractaire,  caché  dans  le  pays,  s'était  introduit 
chez  son  oncle,  et  peu  de  temps  après  on  l'avait  vu  s'échap- 
per par  une  fenêtre. 

«  Le  lendemain,  on  avait  trouvé  mort  le  meunier  qui  était 
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rentré  dans  la  nuit,  au  lieu  de  ne  rentrer  que  le  lendemain, 
comme  on  devait  s'y  attendre. 

a  Le  prévenu,  qui  avait  cette  nuit  même  quitté  le  pays,  fut 
arrêté  au  milieu  d'un  repas  de  matelots,  au  Havre,  et  amené 
en  prison.  Là,  dans  l'instruction,  il  avoua  qu'après  avoir 
épuisé  toutes  les  prières  afin  d'obtenir  quelques  délais  pour 
un  débiteur  du  meunier,  qui  était  de  ses  amis ,  il  avait  cru 
pouvoir  prendre  à  son  oncle ,  dont  il  se  savait  le  seul  héri- 
tier, une  somme  qui  serait  rentrée  quelques  heures  après 
entre  ses  mains,  puisqu'elle  devait  lui  être  remise  par  ce  dé- 
biteur aux  abois. 

<r  II  s'était,  en  effet,  introduit  chez  le  meunier  de  Beuzeval 
pendant  l'absence  de  ce  dernier,  et  avait  ouvert  une  cachette 
dans  laquelle  il  savait  être  renfermées  des  sommes  impor- 
tantes. Au  moment  où  il  venait  de  prendre  l'argent  dont  il 
avait  besoin,  il  avait  entendu  du  bruit,  et,  regardant  à  tra- 
vers la  serrure,  il  avait  vu  un  œil  qui,  de  l'autre  côté  de  la 
porte,  suivait  tous  ses  mouvements. 

«  Effrayé,  il  s'était  enfui  et  n'avait  appris  la  mort  de  son 
oncle  que  longtemps  après,  et  seulement  lors  de  son  arresta- 
tion au  Havre.  Il  avait  enfoui,  en  effet,  la  somme  au  pied  d'un 
arbre,  où  les  personnes  auxquelles  cet  argent  était  destiné 
furent  invitées  par  une  lettre  à  l'aller  chercher  ;  mais  celles- 
ci  s'empressèrent  de  remettre  entre  les  mains  de  la  justice  le 
résultat  d'un  crime  dont  il  ne  peut  retomber  sur  elles  le 
moindre  soupçon  de  complicité. 

«  Cette  défense  manquait  complètement  de  la  vraisem- 
blance même  la  plus  vulgaire.  Le  prévenu  avouait  toutes  les 
choses  matériellement  prouvées  et  niait  toutes  les  autres. 

«  L'instruction  crut  devoir  le  renvoyer  devant  la  cour  d'as- 
sises; mais,  lorsque  vint  le  jour  du  jugement,  Onésime 
Alain  s'était  évadé. 

«  C'est  seulement  il  y  a  quelques  jours  qu'il  a  reparu  dans 
le  pays,  ramené  par  son  imprudence,  par  sa  confiance  dans 
une  trop  longue  impunité,  ou  plutôt  par  un  arrêt  de  la  Provi- 
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dence,  qui  ne  laisse  quelquefois  lesplus  grands  crimes  impunis 
que  pour  leur  infliger  ensuite  leur  châtiment  avee  plus  d'éclat. 

«  Onésime  Alain,  aujourd'hui  entre  les  mains  de  la  justice, 
est  donc  appelé  de  nouveau  à  se  défendre  ;  mais  les  preuves 
accumulées  contre  lui  ne  permettent  guère  d'espérer  qu'il 
puisse  le  faire  avec  succès.  » 

Cette  exposition  de  l'affaire  fut  suivie  de  la  plaidoirie  du 
ministère  public.  Il  démontra  l'épouvantable  ingratitude 
d'Onésime,  qui,  comblé  des  bienfaits  de  son  oncle,  l'avait 
lâchement  assassiné  dans  l'impatience  que  lui  causait  l'at- 
tente du  testament. 

Il  félicita  Épiphane  Garandin,  qui,  saisi  d'horreur  à  la  vue 
d'un  pareil  forfait,  avait  rejeté  loin  de  son  cœur  honnête  une 
vieille  amitié  et  n'avait  pas  hésité  à  faciliter  à  la  justice  l'ac- 
complissement de  ses  rigoureux  devoirs. 

Il  termina  en  demandant  contre  Onésime  l'application  des 
articles  296,  297  et  302  du  Code  pénal. 

Le  président  demanda  à  Onésime  s'il  avait  quelque  chose 
à  dire  pour  sa  défense  et  s'il  avait  fait  choix  d'un  avocat.  Un 
homme  grand  et  sec  perça  la  foule  alors,  s'avança  jusqu'au 
pied  du  tribunal  et  dit  : 

«  Monsieur  le  président,  témoin  cité,  je  demande,  du  con- 
sentement du  prévenu,  à  prendre  sa  défense  devant  MM.  les 
jurés  et  les  juges. 

—  Prévenu,  dit  le  président,  prenez-vous  le  témoin  ici  pré- 
sent pour  défenseur  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Hector-Eugène,  comte  de  Sievenn.  » 

Les  habitants  de  Dive  et  de  Beuzeval  se  regardèrent  les  uns 
les  autres  avec  étonnement.  Le  président  avait  parlé  assez 
bas,  et  M.  Bréville,  qui  s'appelait  maintenant  le  comte  de 
Sievenn,  avait  répondu  à  l'instant  même,  lui  qui  semblait  si 
souvent  avoir  peine  à  entendre  les  voix  les  plus  fortes  et  les 
plus  stridentes. 
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<r  Le  témoin,  dit  le  procureur  du  roi.  n'est  assigné  que 
sous  le  nom  de  M.  Bréville. 

—  Mettez  Bréville ,  si  vous  voulez,  c'est  peu  important. 
Voici  cependant  des  papiers  qui  constatent  mon  identité. 

—  Ah  çà!  mais  il  n'est  plus  sourd,  murmura  Épiphane. 

—  C'est  une  singulière  transformation  ,  dit  M.  Malais.  Du 
reste,  je  ne  suis  pas  fâché  que  le  propriétaire  actuel  de  Beu- 
zeval  soit  un  homme  tout  à  fait  comme  il  faut  ;  je  m'en  étais 
douté. 

—  Puis-je  prendre  la  parole  ? 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Messieurs  les  jurés  et  messieurs  les  juges,  je  me  trou- 
vais sur  la  jetée  du  Havre  au  moment  où  un  navire  allait  se 
perdre.  Le  danger  était  si  effroyable ,  que  les  plus  hardis 
pilotes  hésitaient  à  se  mettre  à  la  mer. 

i  Onésime  Alain  se  présenta  .  son  exemple  encouragea 
d'autres  matelots.  La  fureur  de  la  mer  fut  vaincue  ,  et  six 
hommes  furent  arrachés  à  une  mort  certaine. 

<t  Le  lendemain,  au  milieu  d'un  repas  auquel  on  me  fit 
l'honneur  de  m'admettre ,  Onésime  Alain  fut  arrêté  comme 
coupable  d'un  assassinat  commis  sur  la  personne  de  son 
parent  et  de  son  bienfaiteur  dans  l'intention  de  le  voler. 

<t  Moi  qui  avais  vu  le  dévouement  d'Onésime  pour  des 
inconnus,  moi  qui  avais  vu  aussi  de  quel  air  il  m'avait  re- 
poussé quand  je  lui  avais  sottement  offert  de  l'argent,  je 
trouvai  l'accusation  invraisemblable  et  absurde. 

«  -Je  n'abandonnai  pas  cet  homme  si  brave  et  si  généreux  ; 
je  ne  tardai  pas  à  apprendre  qu'il  avait,  il  y  a  quelques  an- 
nées, exposé  sa  vie  pour  sauver  celle  de  ce  parent  qu'on 
l'accusait  d'avoir  lâchement  assassiné. 

<r  Néanmoins  des  témoignages  accablants  se  réunissaient 
contre  lui.  Des  circonstances  qui  ressemblaient  singulière- 
ment à  des  preuves  s'accumulaient. 

«  Je  m'informai  ;  je  vis  qu'Onésime  allait  être  condamné  ; 
excusez  mon  audace,  messieurs,  mais  je  pensai  que  la  justice 
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se  trompait  et  qu'elle  allait  commettre  une  de  ces  très -rares 
mais  très-déplorables  erreurs,  qui  ont  taché  son  hermine  de 
quelques  gouttes  de  sang  innocent. 

ce  Je  n'avais  absolument  rien  à  répondre  à  l'accusation  ; 
mais  une  voix  éloquente  me  disait  dans  le  cœur  :  «  Cet  homme 
«  est  innocent.  »  Je  le  fis  évader.  Je  fus  aidé,  je  dois  le  dire, 
par  un  homme  dont  M.  le  procureur  du  roi  vient  de  faire  un 
remarquable  éloge ,  par  Épiphane  G-arandin ,  qui  montra  le 
plus  grand  zèle  et  le  plus  grand  courage  pour  faciliter  cette 
évasion. 

«  Jreus  quelque  peine  à  décider  Onésime  Alain  à  prendre 
la  fuite.  Il  prétendait  qu'étant  innocent,  il  ne  courait  aucun 
risque  d'être  condamné. 

«  Votre  sagesse,  messieurs,  était  par  lui  dignement  ap- 
préciée ;  mais  je  suis  moins  jeune,  j'ai  vécu,  j'ai  vu  le  monde, 
cela  m'a  donné  une  défiance  sans  aucun  doute  exagérée  :  je 
fis  partir  Onésime. 

«  J'ai  quelques  amis,  quelque  influence,  même  un  peu 
d'argent.  Onésime,  dont  l'éducation  était  nulle,  travailla 
dans  la  retraite,  travailla  avec  intelligence  et  opiniâtreté. 

«  Au  bout  d'un  an  et  demi,  il  était  reçu  capitaine  au  long 
cours  sous  le  nom  d'Hubert,  laissant,  par  mon  conseil,  de 
côté  son  nom  d'Onésime  Alain,  en  attendant  qu'il  pût  le  por- 
ter de  nouveau  sans  tache  et  sans  soupçon. 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  procureur  du  roi,  il  me  semble 
que  vous  nous  contez  là  des  histoires  qui  vous  sont  parfai- 
tement personnelles  ;  ces  épisodes  n'appartiennent  que  très- 
indirectement  au  procès,  fatiguent  l'attention  de  MM.  les 
jurés,  et.... 

—  Monsieur,  répondit  M.  de  Sievenn,  vous  avez  parlé 
pendant  deux  heures  et  demie  pour  soutenir  l'accusation;  je 
ne  demande  qu'une  demi-heure  pour  la  détruire. 

ce  Laissez-moi  employer  ma  demi-heure  à  ma  fantaisie. 
MM.  les  jurés,  j'en  suis  sûr,  ont  trop  d'intérêt  à  ne  pas  con- 
damner un  innocent  pour  s'ennuyer  de  mes  paroles  ;  d'ail- 
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leurs  je  vous  ménage  des  détails  qui  à  vous-même,  monsieur 
le  procureur  du  roi,  procureront  quelque  satisfaction.  Puis- 
je  continuer? 

—  Continuez,  dit  le  président. 

—  Mon  ami  était  à  l'abri;  je  dis  mon  ami,  messieurs,  parce 
que  l'homme  assis  là  entre  deux  gendarmes  m'avait  fait 
l'honneur  de  m' appeler  son  ami,  honneur  que  j'avais  brigué 
le  jour  du  sauvetage  du  navire,  honneur  que  je  trouvais  plus 
grand  encore  depuis  qu'il  était  malheureux,  injustement  ac- 
cusé et  abandonné  de  tout  le  monde  ;  le  malheur  donne  aux 
hommes  une  sorte  de  consécration  et  les  rend  vénérables. 

s  Pour  moi  cependant,  ce  n'était  point  assez  qu'Onésime 
Alain  lut  en  sûreté  contre  l'erreur  probable  de  la  justice  :  je 
croyais,  je  sentais,  je  savais  qu'il  était  innocent,  et  je  n'avais 
pas  la  moindre  preuve  à  en  donner;  cette  preuve,  il  me  la 
fallait,  quand  j'aurais  dû  consacrer  ma  vie  entière  à  la  cher- 
cher; c'était  une  grande  et  noble  occupation,  je  m'y  dévouai 
entièrement. 

«  J'arrivai  à  Beuzeval  comme  par  hasard;  je  me  montrai 
le  plus  sourd  et  le  plus  crédule  de  tous  les  hommes;  je  n'en- 
tendais rien,  et  je  croyais  tout. 

a  Ces  deux  infirmités  écartèrent  de  moi  toute  défiance  ;  on 
parlait  librement  devant  moi  comme  si  j'eusse  été  absent; 
je  courus  tout  le  pays,  je  voulus  savoir  la  vie  de  tout  le 
monde.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  m'ait  raconté  à  deux  ou  trois 
reprises  l'histoire  du  meunier  Éloi  Alain  trouvé  mort  dans 
sa  chambre. 

«  Cent  fois  j'ai  cru  voir  un  commencement  de  clarté,  cent 
fois  je  me  suis  heurté  contre  le  faux  et  l'absurde.  J'enregis- 
trais tous  les  rapports,  toutes  les  contradictions.  Cela  a  duré 
trois  ans,  messieurs,  et  c'est  seulement  il  y  a  trois  semaines 
que  j'ai  eu  la  dernière  preuve  qui  me  manquait,  non  pas 
pour  ma  conviction,  elle  n'est  pas  plus  fofte  que  le  premier 
jour,  mais  pour  la  vôtre,  messieurs;  et  aujourd'hui  je  viens 
vous  dire  et  vous  prouver  d'une  manière  irréfutable  d'abord 


282  LA   FAMILLE   ALAIN. 

qu'Onésime  Alain,  mon  ami,  est  innocent,  ensuite  que  l'au- 
teur de  l'assassinat  du  meunier  Ëloi  Alain  est  cet  homme , 
Ëpipliane  Garandin ,  dont  M.  le  procureur  du  roi  vient  de 
faire  l'éloge.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  M.  de  Sievenn,  la  taille  droite 
et  majestueuse,  les  yeux  étincelants,  s'avança  vers  Épiphane, 
pâle  comme  un  mort,  le  saisit  par  le  bras,  et  avec  une  force 
invincible  le  traîna  jusqu'au  milieu  du  prétoire,  devant  les 
juges  et  les  jurés  muets  d'étonnement  et  de  terreur. 

Là  il  répéta  :  «  Oui,  messieurs,  cet  homme,  Epiphane  Ga- 
randin, est  à  la  fois  l'accusateur  d'Onésime  et  l'assassin  du 
meunier. 

—  Messieurs ,  s'écria  Epiphane ,  c'est  une  calomnie  ;  cet 
homme  est  fou.  » 

Toute  l'assemblée  était  dans  la  stupéfaction.  Quand  Epi- 
phane, sur  un  signe  du  président,  se  remit  à  sa  place,  les 
témoins  assis  à  côté  de  lui  s'écartèrent  par  une  sorte  d'hor- 
reur instinctive,  pour  ne  pas  le  toucher. 

La  cour  délibéra.  Les  assistants,  malgré  les  fréquentes  in- 
vitations au  silence ,  se  communiquaient  leurs  impressions. 
Les  femmes  pleuraient. 

Le  président,  après  avoir  conféré  avec  les  autres  juges  et 
avec  le  procureur  du  roi,  fit  conduire  les  témoins  dans  la 
salle  qui  leur  est  réservée,  et  ordonna  qu'Epiphane  resterait 
seul  devant  la  cour. 

M.  de  Sievenn  demanda  alors  que  M.  le  président  voulût 
bien  faire  introduire  comme  témoin  la  fille  Désirée  Maurel , 
qui  avait  été  servante  du  meunier  jusqu'à  sa  mort.  «  Ce  té- 
moin, ajouta-t-il,  n'a  pas  répondu  à  l'appel  de  son  nom,  pour 
des  raisons  que  je  me  réserve  de  vous  expliquer.  » 

On  appela,  sur  l'ordre  du  président,  la  fille  Désirée  Maurel, 
qui  répondit  aux  questions  d'usage  et  alla  rejoindre  les  au- 
tres témoins. 

«  Monsieur  de  Sievenn,  demanda  le  président,  voulez-vous 
continuer  votre  plaidoirie? 
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—  Oui ,  monsieur  le  présidait.  Je  désirerais  seulement 
qu  Epiphane  Garandin  répondît  à  une  question. 

—  Dites-moi  cette  question,  monsieur,  et  je  la  transmet- 
trai au....  témoin. 

—  Voulez-vous  ,  monsieur  le  président,  demander  au.... 
témoin,  pour  parler  comme  vous,  s'il  persiste  dans  sa  décla- 
ration ? 

—  Témoin  Êpiphane  Garandin,  que  savez-vous  de  l'assas- 
sinat d'Ëloi  Alain,  meunier  à  Beuzeval?» 

Êpiphane  se  leva  et  dit  :  «  Je  maintiens  ce  que  j'ai  dit 
dans  l'instruction.  » 

Le  procureur  du  roi  lut  à  haute  voix  la  déposition  d'Épi- 
phane. 

a  Ainsi ,  dit  le  président ,  vous  maintenez  tout  ce  qui  est 
contenu  dans  cette  déposition? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Et  votre  conviction  est  que  le  meunier  a  été  assassiné 
par  Onésime  Alain? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Est-ce  là,  monsieur  Sievenn,  ce  que  vous  désirez? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  me  semblerait  juste  et  convenable,  interrompit  le 
procureur  du  roi,  que,  dans  la  nouvelle  position  que  le  dé- 
fenseur du  prévenu  essaye  de  faire  à  un  témoin ,  ce  témoin 
fût,  dès  à  présent,  assisté  d'un  avocat.  Est-ce  l'avis  de  la 
cour  ?  * 

Le  président  recueillit  les  avis,  et  demanda  s'il  se  trouvait 
des  avocats  dans  la  salle.  Plusieurs  se  présentèrent.  «  Epi- 
phane Garandin  ,  dit  le  président,  je  remets  d'office  votre 
défense  à  maître  ***,  c'est  un  de  nos  plus  éloquents  avocats  ; 
l'acceptez-vous? 

—  Oui,  monsieur.  » 

L'avocat  se  plaça  auprès  d'Épiphane,  avec  lequel  il  échan- 
gea de  temps  en  temps  quelques  paroles  à  voix  basse.  Le 
président  invita  M.  de  Sievenn  à  reprendre  la  parole. 
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<c  Installé  dans  le  pays,  messieurs,  ayant  établi  convena- 
blement ma  réputation  de  surdité  et  de  crédulité,  je  pris 
pour  gouvernante  la  fille  Désirée  Maurel,  servante  du  meu- 
nier, et  pour  secrétaire  M.  Épiphane  Garandin,  avec  qui  je 
n'avais  eu  que  des  rapports  indirects  lors  de  l'évasion 
d'Onésime. 

«  Maître  Épiphane  avait  été  tour  à  tour  maître  d'école,  fer- 
blantier, soldat,  ménétrier,  chantre,  pharmacien;  puis,  en 
dernier  lieu,  assassin  et  faux  témoin.  Pour  trouver  de  l'oc- 
cupation au....  témoin,  comme  l'appelle  M.  le  président,  je  fis 
semblant  de  composer  un  ouvrage  savant  sur  les  huîtres. 

«  De  ce  moment,  le  combat  fut  engagé;  tantôt  je  faisais 
vivre  en  paix  Épiphane,  sa  femme  et  la  fille  Désirée  :  alors  ils 
causaient  sans  se  défier  de  moi;  tantôt  je  jetais  parmi  eux 
quelques  germes  de  discorde,  et  chacun  d'eux,  sous  l'empire 
de  la  colère,  me  parlait  des  autres  avec  assez  de  liberté  :  j'é- 
crivais, je  composais  mon  dossier. 

«  Enfin  aujourd'hui,  messieurs,  je  puis  vous  apprendre 
comment  le  crime  a  été  commis  en  réalité.  Je  n'avancerai 
rien  dont  je  n'aie  à  fournir  les  preuves  les  plus  complètes. 

ce  Onésime,  poursuivi  comme  réfractaire,  retenu  dans  le 
pays  par  une  passion  plus  noble  que  raisonnable ,  trouvait 
un  asile  chez  son  oncle ,  auquel  il  avait  sauvé  la  vie  avec  un 
rare  dévouement.  Voici  une  médaille  qui  constate  sa  belle 
action. 

«  Ëloi  Alain ,  il  faut  le  dire ,  malgré  l'usage  qu'ont  les  vi- 
vants de  se  débarrasser  en  faveur  des  morts  de  toutes  les 
vertus  qui  les  embarrassent,  Éloi  Alain  faisait  l'usure. 

«  Il  s'était  approprié  par  toute  sorte  de  moyens  peu  hono- 
rables la  plus  grande  partie  des  biens  de  M.  Malais  de  Beu- 
zeval ,  et  il  le  poursuivait  à  outrance  pour  faire  vendre  sa 
maison,  tout  ce  qui  lui  restait  d'une  fortune  considérable. 

«  Depuis  longtemps  un  lien  d'amitié  existait  entre  la  famille 
d'Onésime  et  celle  de  M.  Malais.  Les  enfants  des  deux  mai- 
sons avaient  été  élevés  ensemble.  Onésime  supplia  son  oncle 
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d'avoir  pitié  d'un  vieillard  déchu  d'une  grande  position  de 
fortune,  accablé  par  des  malheurs  de  tout  genre,  et  qui  allait 
être  réduit  à  la  mendicité  et  au  désespoir. 

«  Le  meunier  fut  inflexible;  le  vieillard  et  le  reste  de  sa 
famille  allaient  être  chassés.  Leur  maison,  leur  dernier  asile, 
allait  être  vendue,  les  affiches  étaient  apposées,  lorsque  Oné- 
sime,  après  s'être  une  dernière  fois  jeté  aux  genoux  de  son 
parent,  ne  prit  conseil  que  de  son  désespoir. 

«  Il  résolut  de  lui  prendre  la  somme  qu'il  réclamait  à  M.  Ma- 
lais, pour  que  M.  Malais  la  lui  rendît  le  lendemain,  sous 
forme  de  payement. 

«  Éloi  Alain  était  en  voyage  ;  Onésime  ouvrit  une  cachette 
dont  il  soupçonnait  la  place,  compta  juste  la  somme  nécessaire, 
puis,  entendant  du  bruit,  voyant  un  œil  à  travers  la  serrure, 
il  prit  la  fuite  et  fit  parvenir  cette  somme  au  malheureux 
débiteur  du  meunier,  lequel,  du  reste,  refusa  d'en  profiter  et 
la  rendit  quelques  jours  après  à  la  succession. 

«  L'homme  qui  avait  surpris  Onésime  et  qui  l'avait  va  sans 
être  vu  par  lui  n'était  pas  le  meunier,  mais  bien  Épiphane 
Garandin  ,  qui  avait ,  comme  Onésime ,  accès  facile  dans  la 
maison. 

«  Soit  qu'il  eût  voulu,  comme  Onésime,  profiter  de  l'ab- 
sence du  meunier  pour  ouvrir  la  cachette,  soit  que,  témoin 
par  hasard  de  ce  qui  se  passait,  il  eût  songé  qu'il  lui  était 
facile  de  faire  retomber  le  vol  sur  un  autre ,  il  vida  le  trésor. 

«  Onésime  avait  enlevé  huit  mille  sept  cents  francs ,  qui 
ont  été  restitués  à  la  succession  par  M.  Malais  de  Beuzeval  ; 
mais  il  restait  en  papier  et  en  or  vingt-huit  mille  francs, 
qû Épiphane  Garandin  allait  emporter  lorsqu'il  fut  surpris  à 
son  tour,  mais  cette  fois  par  le  meunier,  qui  le  saisit  au  col- 
let ,  voulut  crier,  et  qu'Épiphane  étrangla,  après  quoi  il  em- 
porta les  vingt-huit  mille  francs. 

«  Le  lendemain  on  trouva  le  meunier  mort  et  la  cachette 
vide.  Le  cadavre  avait  dans  la  main  un  morceau  de  drap 
qu'il  avait  arraché  probablement  à  l'habit  de  son  assassin. 
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«  On  négligea  de  le  mettre  sous  scellé  ;  quelques  heures 
après,  le  morceau  de  drap  avait  disparu.  Le  voici. 

«:  Épiphane,  en  rentrant  chez  lui,  fut  obligé  d'avouer  à  peu 
près  à  sa  femme  ce  qui  s'était  passé.  Il  avait,  disait-il,  trouvé 
le  meunier  assassiné,  agonisant.  Le  voleur  n'avait  pas  tout 
pris  ;  il  avait,  lui,  ramassé  le  reste,  qui  sans  cela  devait  re- 
venir à  Onésime,  assassin  et  héritier  de  son  oncle. 

«  Dans  les  convulsions  de  son  agonie,  Éloi  Alain,  qu'il 
avait  voulu  secourir,  avait  déchiré  sa  redingote,  sur  laquelle 
avaient  jailli  aussi  quelques  gouttes  de  sang.  Il  ordonna  à  sa 
femme  de  brûler  la  redingote  :  celle-ci  la  mit  au  feu  ;  mais  , 
craignant  que  l'odeur  du  drap  qui  commençait  à  brûler  ne 
se  répandît  dans  le  voisinage ,  poussée  aussi  peut-être  par 
un  sentiment  d'avarice  sordide  ou  par  un  aveuglement  pro- 
videntiel, la  femme  Garandin  se  hâta  de  retirer  du  feu  la 
redingote  et  la  cacha. 

ce  Depuis  elle  la  vendit  à  Gaen  à  un  fripier,  nommé  Samuel, 
qui  la  raccommoda  et  la  revendit  à  un  de  ses  confrères  , 
Salomon,  demeurant  à  Trouville,  où  je  l'ai  achetée. 

ce  Voici  la  redingote ,  avec  deux  pièces  d'un  autre  drap  de 
même  couleur,  et  remplaçant ,  l'une  la  partie  arrachée  par  le 
meunier,  expirant ,  l'autre  le  morceau  brûlé.  Des  chimistes 
retrouveront  peut-être  les  traces  de  sang.  M.  le  président 
peut  faire  citer  les  deux  fripiers. 

ce  Pendant  qu'Épiphane  croyait,  comme  il  l'a  toujours  cru 
jusqu'à  ce  jour,  que  sa  femme  brûlait  ce  fatal  vêtement,  il 
allait  trouver  la  fille  Désirée,  lui  faisait  la  même  fable  qu'il 
avait  faite  à  sa  femme,  mais  avec  quelques  changements  dans 
les  détails  :  il  ne  parla  pas  des  vingt-huit  mille  francs. 

ce  II  lui  persuada  d'enlever  le  morceau  de  drap  laissé  dans 
la  main  crispée  du  cadavre  ;  mais  cette  femme ,  à  laquelle 
certaines  circonstances  étaient  suspectes  ,  garda  précieuse- 
ment ce  morceau  de  drap,  que  j'ai  fini  par  me  faire  remettre. 

<i  Elle  était  fort  attachée  à  son  maître.  Épiphane  la  décida 
à  tromper  la  justice,  surtout  en  lui  faisant  espérer  qu'on  ne 
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saurait  pas  que  le  meunier  avait  été  assassiné  par  son  neveu, 
ce  qu'il  serait,  lui  Épiphane,  obligé  de  dire  s'il  se  trouvait  en 
danger. 

«  Plus  tard  ,  quand  elle  fut  suffisamment  compromise  par 
l'enlèvement  du  morceau  de  drap  et  par  son  mensonge  à  la 
justice,  on  se  gêna  moins  avec  elle,  et  elle  en  apprit  un  peu 
plus;  mais  elle  crut  toujours  qu'Onésime  était  l'assassin. 

«  Aussi  lui  persuada-t-on  de  le  laisser  accuser,  lorsqu'Épi- 
phane,  croyant  voir  planer  quelques  soupçons  sur  lui-même, 
se  décida  à  perdre  Onésime ,  contre  lequel  il  n'était  pas 
difficile  d'accumuler  des  preuves  apparentes. 

«  Cependant ,  tout  pris  qu'était  Onésime  dans  les  toiles 
qu'avaient  ourdies  autour  de  lui  et  le  hasard  et  la  perfidie 
de  Garandin ,  celui-ci  craignait  qu'aux  débats  une  lumière 
subite  ou  la  prudence  des  juges  ne  vînt  éclairer  et  faire 
apparaître  la  vérité. 

«  Aussi  s'employa-t-il  de  son  mieux  à  l'évasion  de  l'accusé. 
Quand  j'eus  pris  la  résolution  de  découvrir  la  vérité  pour 
venir  ensuite  vous  la  dire,  messieurs,  je  ne  voulus  pas,  par 
trop  de  précipitation  ,  rendre  impossible  une  entreprise  déjà 
au  moins  difficile. 

a  Aussi  ai-je  mis  trois  ans  à  ramasser  des  preuves,  et  mon 
trésor  est-il  rassemblé  grain  à  grain,  comme  celui  d'une 
fourmi.  Je  réserve  ce  que  j'ai  à  dire  pour  les  témoins,  quand 
M.  le  président  voudra  bien  les  interroger.  s 

Le  président  demanda  alors  à  Épiphane  ce  qu'il  avait  à 
répondre  à  l'accusation  que  venait  de  porter  contre  lui  M.  de 
Bréville^ 

Épiphane  se  leva  et  retomba  sur  son  banc  sans  avoir  pu 
prononcer  un  mot ,  puis  il  se  releva  et  dit  : 

<r  II  n'y  a  pas  dans  tout  cela  un  mot  de  vrai  ;  mais  mon 
avocat  répondra  en  plaidant.  » 

L'avocat  prit  la  parole  et  dit  : 

«  J'ai  conseillé  à  mon  client  de  ne  répondre  à  aucune  ques- 
tion jusqu'à  ce  que  j'aie  conféré  avec  lui. 
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—  Alors,  dit  le  président,  nous  allons  entendre  d'autres  té- 
moins. Appelez  la  femme  Garandin;  faites  retirer  Garandin, 
et  que  les  gendarmes  ne  le  quittent  pas. 

—  Monsieur  le  président,  demanda  M.  de  Sievenn,  puis-je 
adresser  quelques  questions  aux  témoins  ? 

—  Vous  me  les  communiquerez.  » 

Après  les  premières  questions  d'usage,  le  président  demanda 
à  Mme  Garandin  si  elle  reconnaissait  la  redingote  achetée 
par  M.  Bréville.  Elle  affirma  ne  pas  la  reconnaître. 

«  Avez-vous  vendu  une  redingote  à  Samuel ,  fripier  ? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  Samuel,  et  je  ne  connais  personne  de 
ce  nom. 

—  Asseyez-vous.  Qu'on  appelle  le  témoin  Samuel.  » 
Samuel  fut  interrogé  :  il  reconnut  au  milieu  des  assistants 

la  femme  Garandin  ,  qui  lui  avait  vendu  la  redingote  que 
lui  avait  achetée  depuis  Salomon  de  Trouville. 

D'ailleurs  cette  vente  était  inscrite  sur  ses  livres  ;  seule- 
ment Mme  Garandin  avait  un  peu  altéré  son  nom  et  avait  dit 
s'appeler  Mme  Parentin. 

«  Et  vous ,  femme  Garandin ,  persistez-vous  à  nier  avoir 
vendu  au  fripier  Samuel  la  redingote  qui  vous  est  repré- 
sentée ? 

—  J'avoue  que  c'est  vrai,  mais  j'ai  peur.  Je  ne  sais  pour- 
quoi on  me  fait  toutes  ces  questions  ;  je  crains  de  faire  des 
réponses  qui  me  compromettent. 

—  Il  n'y  a  que  le  mensonge  qui  puisse  vous  compromet- 
tre. Dites  la  vérité ,  ainsi  que  vous  l'avez  juré  devant  le 
Christ.  Est-ce  vous  qui  avez  mis  ces  deux  pièces ,  l'une  rem- 
plaçant une  déchirure,  l'autre  une  brûlure? 

—  Non,  monsieur. 

—  Votre  mari  ne  vous  avait-il  pas  ordonné  de  brûler  cette 
redingote,  et  n'avez-vous  pas  préféré  la  vendre  ? 

—  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  je  l'ai  vendue. 

—  Le  jour  de  l'assassinat  du  meunier,  votre  mari  n'a-t-il 
pas  apporté  beaucoup  d'argent  à  la  maison  ? 
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'   —  Non,  monsieur,  jamais  nous  n'avons  été  si  pauvres  que 
depuis  ce  malheur-là  ;  tout  le  monde  le  sait  bien. 

—  Monsieur  le  président,  interrompit  M.  de  Sievenn,  vou- 
lez-vous demander  à  Mme  Épiphane  si  ce  n'est  pas  là  une 
ruse  imaginée  par  son  mari,  et  qui  la  contrariait  beaucoup  ? 
Demandez-lui  aussi,  je  vous  prie,  si  elle  n'avait  pas  fini  par 
obtenir  de  lui  la  permission  d'acheter  certains  ornements 
qu'elle  mettait  chez  elle  en  fermant  bien  les  portes.  Deman- 
dez-lui si,  la  première  fois  que  je  suis  allé  chez  eux,  dans  sa 
précipitation,  elle  n'avait  pas  gardé  un  collier  d'or,  et  si 
Épiphane,  se  fiant  à  ma  surdité,  ne  lui  a  pas  à  ce  sujet  dit 
des  injures  à  demi-voix  en  ma  présence. 

—  On  peut  bien  chercher  à  la  maison,  on  n'y  trouvera  pas 
de  collier  d'or. 

—  Gela  dépend  du  lieu  où  l'on  cherchera.  Si  on  lève  une 
pierre  sous  les  cendres,  au  fond  du  foyer  de  la  cheminée,  on 
trouvera  le  collier  d'or  et  d'autres  bijoux,  et  aussi  la  presque 
totalité  des  vingt-huit  mille  francs  volés  par  Epiphane. 

—  Que  répondez-vous  à  cela ,  femme  Garandin  ? 

—  Monsieur  le  président,  je  dis  que  cela  n'est  pas  vrai. 

—  On  va  aller  faire  des  recherches. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai  qu'il  y  a  de  l'argent,  mais  Garandin 
l'a  trouvé. 

—  Monsieur  le  président,  veuillez,  je  vous  prie,  demander 
à  Mme  Garandin  si,  dans  une  des  querelles  que  j'avais  soin 
de  susciter  entre  elle  et  la  fille  Désirée,  celle-ci  n'a  pas  fait 
des  allusions  au  crime  d'Épiphane,  qu'elle  ne  connaissait 
qu'en  partie.  Ne  lui  a-t-elle  pas  dit  une  fois  entre  autres  : 
«  Quand  je  voudrai,  j'enverrai  ton  mari  aux  galères  ?»  A  quoi 
Mme  Épiphane  a  répondu  d'un  air  suppliant  et  en  me  dé- 
signant ;  mais  la  fille  Désirée  a  rappelé  par  un  signe  que 
j'étais  sourd.  » 

Mme  Épiphane  parut  accablée  et  ne  répondit  pas.  On  fit 
paraître  la  fille  Désirée,  dont  les  réponses  furent  conformes 
aux  assertions  de  M.  de  Sievenn. 

24.-)  s 
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Elle  se  plaignit  de  M.  Bréville,  qui  l'avait  trompée  si  long- 
temps en  faisant  semblant  d'être  sourd  ;  et  puis  il  avait 
l'air  si  bonasse,  si  crédule  !  on  ne  pensait  pas  à  se  défier  de  lui. 

Cependant  elle  se  rappela  comment  il  avait  soin  tantôt  de 
la  brouiller,  tantôt  de  la  raccommoder  avec  les  Garandin.  C'est 
par  son  conseil  qu'elle  avait  quitté  le  pays. 

On  fit  revenir  Garandin.  Le  procureur  du  roi  lui  demanda 
où  il  avait  trouvé  l'argent  qui  était  chez  lui.  Il  répondit  qu'il 
n'avait  pas  trouvé  d'argent. 

«  Ce  n'est  pas  la  peine  de  nier  plus  longtemps ,  répliqua 
le  magistrat  ;  votre  femme  vient  d'avouer  que  vous  avez 
trouvé  de  l'argent. 

—  J'ai  trouvé  une  fois  un  écu  sur  la  route  de  Trouville. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  vingt-huit 
mille  francs  qui  sont  sous  une  pierre  de  votre  cheminée.  Vo- 
tre femme ,  interrogée  sur  l'origine  de  cette  somme  impor- 
tante dans  votre  situation,  dit  que  vous  l'avez  trouvée.  » 

L'avocat  se  leva  et  dit  qu'il  engageait  derechef  son  client 
à  ne  pas  répondre. 

«  Messieurs  les  juges  et  messieurs  les  jurés,  ajouta-t-il , 
la  position  du  client  qui  m'a  été  donné  ne  me  permet  pas  de 
le  défendre  sans  quelques  préparations  et  sans  avoir  conféré 
avec  lui.  Je  demande  donc  que  l'affaire  soit  remise  à  quel- 
ques jours.  Nous  aurons  sans  doute  quelques  témoins  à  faire 
citer,  et  nous  demandons  des  délais  convenables.  » 

Le  tribunal  pensa  que,  de  son  côté,  il  avait  des  témoins  à 
faire  mander.  Les  distances  étant  fort  rapprochées,  il  remit 
l'affaire  au  surlendemain  ;  mais  il  décida  qu'Ëpiphane  Garan- 
din serait  retenu  en  prison  ainsi  que  sa  femme  et  la  fille  Dé- 
sirée, que  tous  les  prisonniers  seraient  tenus  au  secret  et  ne 
pourraient  conférer,  même  avec  leurs  défenseurs,  qu'à  partir 
du  lendemain  à  midi,  attendu  que  la  nouvelle  face  qu'avait 
prise  l'affaire  exigeait  un  supplément  d'instruction. 

Les  gendarmes  emmenèrent  d'abord  Onésime ,  puis  Ëpi- 
phane  Garandin,  sa  femme  et  Désirée. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  quelle  émotion  tous  nos  per- 
sonnages furent  en  proie  jusqu'au  jour  du  jugement.  Tran- 
quille et  sa  femme  s'embrassaient,  pleuraient  et  remerciaient 
le  ciel. 

Pulchérie  et  Bérénice  se  vantaient  de  n'avoir  jamais  cru 
Onésime  coupable  ;  tout  le  monde  maudissait  Ëpiphane  et 
son  double  crime  ;  mais  surtout  on  s'entretenait  de  M.  de 
Sievenn,  de  sa  patience  et  de  son  dévouement  à  l'innocence  ; 
on  rendait  grâces  à  la  Providence  qui  lui  avait  inspiré  une 
ténacité  si  extraordinaire. 

Le  surlendemain  arriva  ;  l'avocat  d'Ëpiphane  plaida  lon- 
guement, mais  il  ne  dit  pas  grand'chose.  D'ailleurs,  M.  de 
Sievenn  avait  un  inflexible  cahier  rempli  de  notes  accablan- 
tes, qui,  lorsqu'elles  étaient  niées  par  un  des  accusés,  étaient 
prouvées  et  reconnues  vraies  par  les  témoins.  Il  y  avait  là 
des  observations  'pour  chaque  jour  pendant  trois  ans,  et 
souvent  même  il  y  avait  trois  ou  quatre  observations  pour 
le  même  jour. 

La  cour  et  les  assistants  furent  très-scandalisés  d'entendre 
le  chef  du  jury  déclarer  que  les  jurés  reconnaissaient  en  fa- 
veur d'Ëpiphane  des  circonstances  atténuantes.  On  ne  man- 
qua pas  de  rappeler  que,  dans  le  jugement  qui  avait  frappé 
par  contumace  Onésime  innocent,  celui-ci  n'avait  pas  ren- 
contré le  même  bénéfice  et  avait  été  bien  et  dûment  con- 
damné à  mort. 

Ëpiphane  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité , 
sa  femme  à  cinq  ans  de  prison  et  la  fille  Désirée  à  un  an, 
dont  elle  ne  fit  que  trois  mois,  M.  de  Sievenn  s'étant  inté- 
ressé à  elle,  comme  il  le  lui  avait  promis. 

Pour  Onésime  ,  il  fut  déclaré  qu'il  n'y  avait  lieu  à  suivre 
contre  lui  ;  et  la  cour  ordonna  qu'il  fût  sur-le-champ  relaxé 
et  mis  en  liberté  s'il  n'était  détenu  pour  autre  cause. 

C'est  par  là  que  commença  et  que  commence  d'ordinaire  le 
dispositif  du  jugement  quand  il  y  a  plusieurs  accusés. 

Par  une  attention  délicate  de  la  justice,  l'innocent  acquitté 
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apprend  ainsi  son  sort  le  premier.  Onésime  fut  immédiate- 
ment relâché,  M.  de  Sievenn  s'étant  porté  caution  pour  lui, 
et  le  président  ayant  promis  d'obtenir  sa  grâce. 

L'assistance  vit  avec  attendrissement  ce  grand  et  beau 
jeune  homme,  auquel  les  gendarmes  livraient  passage,  s'aller 
mettre  à  genoux  devant  son  père  et  sa  mère,  qui  le  bénirent 
avant  de  l'embrasser. 

M.  de  Sievenn  avait  des  voitures  toutes  prêtes,  et  tout  le 
monde  se  mit  en  route  pour  Dive. 

Ce  n'est  que  quelques  jours  après  qu'un  autre  jugement 
rendu  devant  un  tribunal  civil  ordonna  la  délivrance  à  Oné- 
sime Alain  du  legs  de  son  cousin  Ëloi  Alain ,  conformément 
au  testament  de  celui-ci  ;  mais  c'était  là  une  affaire  de  forme 
dont  on  n'apprit  le  résultat  que  par  une  lettre  de  l'avoué. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quelle  fut  la  joie  de  toute  la  fa- 
mille Alain  quand  elle  se  retrouva  dans  la  chaumière  de  Dive, 
où  Onésime  coucha  cette  nuit-là.  Pélagie,  par  une  douce  et 
délicate  prévision  de  femme,  appela  Pulchérie  et,  la  serrant 
dans  ses  bras ,  lui  dit  :  «  Ma  fille  !  » 

XXX 

Les  jours  suivants ,  on  ne  vit  plus  ni  Pulchérie  ni  Oné- 
sime. Onésime  ne  quittait  pas  le  château  de  Beuzeval,  où  il 
était  probablement  occupé  avec  M.  de  Sievenn.  Pulchérie, 
sous  divers  prétextes,  resta  chez  elle  à  Cabourg. 

Une  indisposition  de  M.  Malais  vint  d'ailleurs  remplacer 
les  prétextes  par  une  raison.  Certaines  révélations  qui  s'é- 
taient faites  au  procès  relativement  à  sa  ruine  l'avaient  pro- 
fondément humilié. 

Il  s'écriait  sans  cesse  :  «  Que  dira-t-on,  mon  Dieu!  Je  n'o- 
serai plus  montrer  ma  figure  dans  le  pays;  j'avais  caché  ma 
misère  avec  tant  de  soin  et  de  succès,  et  voilà  que  ces  mau- 
dits bavards  en  font  le  texte  de  leurs  plaidoiries.  » 
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Pulchérie  n'osa  pas  lui  dire  que  personne  n'avait  jamais 
été  dupe  de  sa  triste  comédie.  Bérénice  vint  souvent  voir 
Pulchérie;  mais  Bérénice  elle-même  était  embarrassée. 

Contre  l'attente  de  toute  la  famille,  Onésime  ne  parlait  pas 
d'épouser  Pulchérie,  on  n'osait  pas  lui  en  parler  non  plus; 
mais  Pélagie  et  Bérénice  en  causaient  entre  elles. 

«  Cela  manquerait  à  mon  bonheur  s'il  ne  me  donnait  pas 
Pulchérie  pour  fille,  disait  la  bonne  mère;  je  sens  que  je  hais 
déjà  celle  qu'il  épousera  à  sa  place. 

—  On  ne  peut  forcer  personne  pour  ces  choses-là,  disait  le 
père  Alain;  mais  j'espère  que  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  de- 
venu riche  et  que  Pulchérie  est  pauvre  qu'il  est  changé  à  son 
égard,  j'espère  que  ce  n'est  pas  cela. 

—  Oh!  non,  bien  sûr,  s'écria  Bérénice,  et  je  suis  certaine 
qu'il  ne  pense  pas  à  autre  chose  qu'à  épouser  Pulchérie;  je 
gagerais  qu'il  viendra  ce  soir,  mes  chers  parents ,  vous  de- 
mander votre  consentement. 

—  Il  ne  l'attendra  pas  longtemps,  »  dit  Pélagie. 

Mais  il  ne  vint  ni  ce  soir-là,  ni  les  soirs  suivants,  et  Béré- 
nice commença  à  s'inquiéter.  Aussi  ses  conversations  avec 
Pulchérie  étaient-elles  embarrassantes;  elle  craignait  de 
froisser  le  cœur  ou  de  blesser  l'orgueil  de  Mme  de  Morville. 
Pulchérie  pleurait  et  disait  : 

«  Il  a  raison,  il  me  rend  mes  dédains.  Ne  l'ai-je  pas  dé- 
daigné, moi,  quand  il  m'aimait  tant  et  qu'il  était  pauvre? 
Hélas!  le  ciel  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  sa  pauvreté  qui 
m'empêcha  alors  de  songer  à  lui.  Comme  il  est  changé  ! 
comme  son  visage  a  pris  de  la  noblesse  !  comme  sa  démarche 
est  imposante!  Et,  depuis  si  longtemps  que  je  sais  qu'il  s'était 
sacrifié  pour  moi,  comment  ne  l'aurais-je  pas  aimé  pour 
tant  de  misères  endurées  à  cause  de  moi?  Mais  aujourd'hui 
je  dois  l'éviter  et  lui  cacher  ma  tendresse  ;  quel  malheur  qu'il 
soit  riche  !  » 

M.  Malais  l'appela  auprès  de  son  lit. 

«  Pulchérie,  dit-il,  je  n'ose  pas  trop  te  demander  de  quitter 
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tes  amis;  mais  moi,  il  faut  que  je  m'éloigne  de  Beuzeval  : 
on  sait  maintenant  que  je  suis  pauvre,  je  n'ose  pas  sortir; 
les  enfants  me  montreront  au  doigt;  je  ne  resterai  pas  ici. 

—  Nous  partirons  quand  vous  voudrez,  cher  oncle,  cher 
père;  je  ne  demande  pas  mieux,  pourvu  que  j'aie  quelques 
nouvelles  des  amis  que  je  laisserai  ici,  pourvu  qu'une  lettre 
de  temps  en  temps  m'apprenne  qu'ils  sont  heureux.  Je  pense 
que  vous  et  moi  nous  serons  mieux  partout  ailleurs  ;  je  vais 
écrire  à  Mme  de  Fondois,  mon  ancienne  amie  ;  je  vais  la  prier, 
elle  qui  va  dans  le  monde,  de  me  trouver  à  Paris  des  leçons 
de  piano.  Nous  irons  à  Paris  :  là  on  paraît  ce  qu'on  veut, 
personne  ne  sait  ce  qui  se  passe  chez  vous  et  n'en  prend 
souci;  je  vous  soignerai  bien,  nous  vivrons  heureux. 

—  Merci ,  merci  !  ma  douce  Pulchérie  ,  s'écria  le  vieillard  ; 
je  n'aurais  pas  osé  te  le  demander,  mais  tu  me  sauves  la  vie; 
je  ne  voulais  pas  te  laisser  seule,  et  cependant  je  ne  pourrais 
plus  vivre  ici,  ici  où  tout  le  monde  me  sait  dans  la  misère, 
ici  où  le  meilleur  sentiment  que  je  pourrais  inspirer  serait  de 
la  pitié;  merci,  merci!  Quand  partirons-nous? 

—  Quand  vous  voudrez,  mon  oncle;  mais  ne  pensez-vous 
pas  qu'il  faille  attendre  la  réponse  de  Marie  ? 

—  Comme  tu  voudras;  toujours  est-il  que  je  ne  mettrai 
pas  les  pieds  hors  de  la  maison,  si  ce  n'est  pour  quitter  Dive 
et  n'y  jamais  rentrer.  Oh!  non;  je  ne  donnerai  pas  aux  gens 
le  plaisir  de  rencontrer  pauvre  et  humilié  par  les  chemins  le 
seigneur  de  Beuzeval  qu'ils  ont  vu  riche  et  heureux.  J'atten- 
drai; d'ailleurs  je  n'ai  pas  bien  besoin  de  sortir  :  qu'est-ce 
que  je  vois  quand  je  sors?  Des  terres  qui  ont  été  à  moi,  des 
bois  à  moi  que  l'on  abat,  le  château  de  Beuzeval,  un  château 
où  j'ai  dépensé  tant  d'argent  et  de  soins,  et  où  je  ne  puis  pro- 
mener mes  regards  qu'à  travers  une  grille.  On  dit  que  ce 
M.  de  Sievenn,  qui  a  fait  une  belle  action  en  sauvant  un  in- 
nocent de  l'échafaud ,  mais  qui  a  parlé  de  choses  et  de  gens 
dont  il  aurait  pu  se  dispenser  de  parler,  fait  énormément 
travailler  à  Beuzeval,   comme  si  j'y  avais  laissé  quelque 
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chose  à  faire.  Je  suis  sûr  qu'il  gâte  tout;  je  voudrais  seu- 
lement y  entrer  une  fois  pour  voir  le  mauvais  goût  de  ces 
gens-là. 

—  Pourquoi  faire,  mon  oncle?  ce  serait  vous  donner  encore 
de  nouveaux  chagrins;  pour  moi,  pourvu  que  j'apprenne 
quelquefois  que  mes  amis  d'enfance  sont  heureux ,  et  ils  le 
seront,  ils  ont  maintenant  tout  ce  qui  leur  manquait,  je  ne 
regretterai  ici  que  des  tombeaux.  » 

Le  vieillard  revint  en  peu  de  jours  à  la  santé  par  l'espoir 
de  quitter  bientôt  Dive;  il  ne  voulait  pas  même  ouvrir  une 
fenêtre,  et  ne  prenait  l'air  que  le  soir  pour  ne  pas  être  vu. 

On  reçut  bientôt  une  lettre  de  Marie  de  Fondois.  Le  ton  de 
cette  lettre  était  un  peu  protecteur.  Cependant  Marie  s'était 
occupée  de  ce  que  lui  avait  demandé  Pulchérie  ;  elle  lui 
avait  déjà  trouvé  deux  leçons  et  était  sûre  d'en  trouver  d'au- 
tres. La  lettre  renfermait  beaucoup  de  doléances  sur  le  mal- 
heureux sort  de  Mme  de  Morville ,  et  cela  sous  une  forme 
assez  peu  obligeante. 

Il  faut  dire,  pour  l'explication  de  ceci,  que  Marie  de  Fon- 
dois n'avait  pas  supporté  avec  patience  d'être  éclipsée  dans  le 
monde  par  Pulchérie  de  Morville,  qui,  pendant  un  temps  du 
reste  assez  court,  avait  été  plus  riche  et  plus  élégante  qu'elle, 
et  n'avait  pas  cessé  d'être  plus  belle. 

Malgré  le  ton  dédaigneux  de  son  amie ,  Pulchérie  fut  en- 
chantée de  cette  lettre,  et,  d'accord  avec  M.  Malais,  elle  pressa 
les  préparatifs  de  départ. 

Un  jour,  Bérénice  rentra  à  la  maison,  tomba  dans  les  bras 
de  Pélagie  et  fondit  en  larmes. 

«  Tu  ne  sais  pas ,  maman ,  Pulchérie  va  quitter  le  pays.  Je 
l'ai  trouvée  faisant  des  paquets.  Elle  va  à  Paris  avec  M.  Ma- 
lais ;  elle  dit  que  M.  Malais  ne  peut  supporter  d'être  pauvre  là 
où  il  a  été  riche,  surtout  depuis  qu'on  a  parlé  dans  le  procès 
d'Onésime  d'une  misère  qu'il  croyait  avoir  cachée  à  tout  le 
monde.  Depuis  ce  temps-là,  il  n'a  pas  voulu  sortir  une  seule 
fois  de  sa.  maison,  tant  il  est  honteux,  et  tu  ne  saurais  croire 
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combien  il  est  changé.  Pulchérie  va  donner  des  leçons  de 
piano  à  Paris,  et  je  pense  aussi  qu'elle  n'est  pas  décidée  seu- 
lement par  le  chagrin  de  M.  Malais  :  Onésime  et  son  inexpli- 
cable indifférence  y  sont  pour  beaucoup.  Elle  a  souvent  les 
yeux  rouges.  Je  ne  lui  parle  pas  d' Onésime,  car,  à  vrai  dire, 
je  ne  sais  que  penser  de  lui;  elle  ne  m'en  parle  pas  non  plus, 
mais  je  vois  bien  que  cela  lui  ronge  le  cœur.  Il  faut  dire  aussi 
qu'Onésime  est  bien  singulier.  Lui  qui  n'a  jamais  vécu  que 
pour  elle,  au  moment  où  il  peut  l'avoir,  il  a  l'air  de  ne  pas 
seulement  y  penser.  Je  ne  veux  cependant  pas  croire  qu'il 
soit  changé  ainsi  parce  qu'il  est  devenu  riche.  D'ailleurs  , 
que  pourrait-il  désirer?  Pulchérie  est  si  belle,  si  distinguée, 
et  elle  l'aime  !  Je  lui  ai  tant  parlé  depuis  trois  ans  de  l'a- 
mour, du  dévouement  et  des  chagrins  de  mon  frère!  Enfin 
Pulchérie  va  partir,  et  en  effet  je  comprends  qu'elle  ne  veuille 
pas  rester  ici.  Je  n'ai  rien  pu  lui  dire;  j'étouffais,  et  je  suis 
accourue  pour  pleurer  avec  toi. 

—  Mais  c'est  affreux,  s'écria  Pélagie;  je  ne  veux  pas  que 
Pulchérie  s'en  aille.  Il  est  vrai  qu'Onésime  ne  nous  gâte  pas 
non  plus  ;  il  est  toujours  en  course  au  château  de  M.  de  Sie- 
venn.  Ce  M.  de  Sievennlui  a  rendu  un  grand  service,  et  c'est 
un  véritable  ami;  mais  enfin  il  ne  peut  pas  lui  faire  oublier 
sa  famille  et  sa  maîtresse.  Écoute,  Bérénice,  cela  ne  peut  pas 
aller  ainsi;  il  faut  au  moins  qu'il  s'explique.  Prends  ta  cape, 
et  allons  toutes  les  deux  au  château,  nous  lui  parlerons;  il 
faudra  bien  qu'il  nous  laisse  voir  ce  qu'il  a  dans  le  cœur. 

—  Allons,  ma  mère.  » 

Toutes  deux  se  mirent  en  route.  Comme  elles  passaient  à 
une  petite  distance  du  cimetière  de  Beuzeval,  elles  virent 
Pulchérie  qui  était  à  genoux  sur  la  tombe  de  son  enfant ,  et 
qui  alla  ensuite  prier  sur  celle  de  sa  tante  ;  puis  elles  la  vi- 
rent cueillir,  des  fleurs  sur  les  deux  tombes  et  baiser  la  pierre 
qui  les  recouvrait. 

«Ma  mère,  dit  Bérénice,  vois-tu,  elle  vient  leur  dire 
adieu.  » 
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Elles  ne  furent  pas  longtemps  sans  arriver  au  château.  Elles 
demandèrent  Onésime. 

On  leur  dit  qu'il  était  parti  le  matin  à  cheval ,  mais  qu'il 
ne  tarderait  pas  à  rentrer. 

Elles  attendirent  une  demi-heure,  et  il  arriva.  Il  embrassa 
sa  mère  et  sa  sœur  avec  effusion. 

«  Onésime,  dit  Pélagie,  nous  venons  de  passer  auprès  du 
cimetière  de  Beuzeval  ;  nous  avons  vu  Pulchérie  qui  disait 
adieu  aux  morts  qu'elle  y  laisse. 

—  Adieu  ! 

—  Oui,  ajouta  Bérénice,  elle  s'en  va  à  Paris  avec  M.  Ma- 
lais ;  elle  quitte  Dive  pour  n'y  plus  revenir.  » 

Onésime  devint  pâle ,  et  prenant  sa  sœur  par  le  bras,  il 
s'écria  : 
«  Elle  n'est  pas  partie,  au  moins,  elle  n'est  pas  partie? 

—  Oh!  maman!  s'écria  Bérénice  en  pleurant  de  joie,  il 
l'aime;  tu  vois  bien  qu'il  l'aime  toujours. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Onésime. 

—  Nous  pensions  que  tu  n'aimais  plus  Pulchérie. 

—  Moi  !  Et  pourquoi  donc  ai-je  vécu?  quel  a  donc  été  tou- 
jours le  but  de  ma  vie  ?  en  quoi  a-t-on  pu  en  douter? 

—  Mais  ,  dit  Pélagie ,  ta  conduite  a  été  bien  singulière,  et 
Pulchérie  a  dû  se  croire  dédaignée. 

—  Dédaignée,  Pulchérie  !  Mais  je  l'adore,  ma  mère  ;  mais 
je  ne  respire  que  pour  elle!  Je  n'ai  pas  cru  un  moment  qu'elle 
en  pût  douter,  ni  vous  non  plus. 

—  Eh  bien  !  ton  silence,  dont  elle  ne  dit  rien,  est  sans  au- 
cun doute  ce  qui  la  fait  partir,  quoiqu'il  y  ait  aussi  le  vieux 
Malais  qui  meurt  de  chagrin  et  ne  veut  rester  ici  à  aucun- 
prix. 

—  C'est  une  idée  de  M.  deSievenn  qui  me  retient  ici;  mais 
tout  est  fini.  Gomment  !  vous  avez  pu  croire  que  j'oubliais 
Pulchérie?  Vous  êtes  sûres  qu'ils  ne  partent  pas  aujourd'hui, 
au  moins? 

—  Oh  !  non,  Pulchérie  ne  nous  a  pas  dit  adieu. 
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—  Mais  êtes-vous  certaines  qu'elle  veut  vous  dire  adieu? 
Redescendez  bien  vite ,  surveillez  tout  ;  mon  père  est-il  à  la 
maison? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  vais  chercher  M.  de  Sievenn  ,  attendez-moi 
à  Dive.  » 

Pulchérie  resta  plus  d'une  heure  dans  le  cimetière  à  pleu- 
rer, à  prier,  à  répéter  :  «  Adieu  !  adieu  !  » 

Puis  elle  rentra  à  Cabourg,  où  elle  trouva  le  vieux  Malais 
tout  joyeux;  car  on  devait  partir  le  soir  même  ,  et  Pulchérie 
laissait  le  vieillard  arranger  les  choses  au  gré  de  sa  triste  et 
maladive  vanité. 

Ils  avaient  vendu  leurs  meubles,  et  n'emportaient  que  leurs 
vêtements  et  leur  linge.  M.  Malais  ,  se  voyant  un  peu  d'ar- 
gent, voulait  sortir  décemment  du  pays  qui  lui  paraissait 
triompher  de  sa  pauvreté.  Il  voulait  se  faire  conduire  en  chaise 
de  poste  jusqu'à  Honfleur. 

s  Là,  dit-il,  on  ne  nous  connaît  pas,  nous  pourrons  voya- 
ger dans  la  rotonde  de  la  diligence ,  et  nous  rattraperons  ce 
que  nous  aura  coûté  la  chaise  de  poste.  Ici ,  nous  allons  dire 
que  nous  partons  pour  Paris,  à  cause  d'un  héritage  important 
qui  nous  est  survenu;  j'en  ai  déjà  dit  un  mot  au  maire  de 
Dive,  qui  passait  devant  la  porte,  et  que  j'ai  fait  entrer  un 
moment  :  cela  va  bientôt  courir  tout  le  pays  ;  j'ai  écrit  pour 
avoir  une  chaise  de  poste  ,  et  cela  confirmera  l'histoire  de 
l'héritage.  De  cette  manière,  quand  on  parlera  de  moi  à  Dive 
ou  à  Beuzeval,  au  lieu  de  dire  :  «  C'est  un  pauvre  diable  qui 
et  s'est  ruiné  et  qui  est  mort  dans  la  misère,  »  on  dira  : 
«  Oh,  oh  !  M.  de  Beuzeval,  voilà  un  homme  qui  avait  du  bon- 
ce  heur  :  on  l'avait  ruiné  en  abusant  de  sa  générosité;  eh 
«  bien  !  il  lui  est  survenu  une  fortune  plus  belle  encore  que 
«  la  première.  »  Vois-tu,  quand  les  gens  sont  pauvres,  on  dit 
toujours  que  c'est  leur  faute  ,  c'est  plus  commode;  mais  ,  si 
on  nous  croit  redevenus  riches,  on  trouvera  toute  sorte 
d'excuses  âmes  sottises. 
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~  On  ne  dira  que  la  vérité,  mon  cher  oncle,  en  disant  que 
vous  vous  êtes  ruiné  par  votre  générosité. 

—  Et  un  peu  aussi  par  la  vanité  de  m'allier  à  un  comte, 
petite  nièce.  C'est  égal,  j'ai  écrit  à  la  poste  d'envoyer  ce  soir  à 
six  heures  une  chaise  de  poste  pour  M.  Malais  de  Beuzeval  et 
Mme  la  comtesse  de  Morville.  A  six  heures  les  pêcheurs  seront 
rentrés  ;  je  veux  qu'on  nous  voie  partir,  qu'on  nous  voie  partir 
en  chaise  de  poste.  As-tu  fait  tes  adieux  à  la  famille  Alain? 

—  Pas....  tout  à  fait....  mon  oncle  ;  ils  sont  de  ma  famille 
aussi,  et,  si  vous  vous  accusez  d'un  peu  de  vanité,  je  puis, 
moi,  m'accuser  avec  au  moins  autant  de  raison  d'en  avoir  eu 
beaucoup,  et  de  la  plus  mauvaise  espèce.  Je  n'ai  pas  toujours 
été  pour  la  famille  Alain  ce  que  j'aurais  dû  être,  et  cependant 
je  les  ai  toujours  trouvés  bons,  tendres  et  dévoués,  sans  par- 
ler du  dévouement  sublime  de  l'un  d'eux.  Je  vais  aller  àDive. 
Je  voudrais  bien  que  cette  pénible  épreuve  fût  passée;  je  vous 
avoue  que  je  la  redoute  plus  que  tout  le  reste. 

—  N'oublie  pas  de  leur  faire  part  de  l'héritage,  parce  que, 
si  nous  ne  disons  pas  la  même  chose  à  tout  le  monde ,  on  fi- 
nira par  découvrir  la  vérité.  » 

Pulchérie  mit  sa  mante  et  allait  sortir ,  lorsqu'on  frappa  à 
la  porte ,  et  on  vit  entrer  Tranquille  Alain  avec  Pélagie  et 
Bérénice  en  habits  de  dimanche. 

Ils  étaient  suivis  de  M.  de  Sievenn,  d'Onésime  et  du  fils 
Glam,  qui  resta  dehors  avec  M.  de  Sievenn. 

«  Bien  le  bonjour,  monsieur  de  Beuzeval ,  dit  Tranquille 
Alain;  mais  qu'est-ce  que  ces  paquets  ?  est-ce  que  vous  allez 
en  voyage? 

—  Oui,  mon  cher  Alain,  oui,  mon  bon  ami;  j'avais  un  cou- 
sin qui  s'est  laissé  mourir,  le  cher  homme  :  c'est  le  seul  plai- 
sir qu'il  ait  fait  à  quelqu'un  dans  sa  vie.  Pendant  que  je  me 
ruinais  bêtement  ici,  lui  s'enrichissait  à  Paris ,  et  il  est  mort 
juste  à  temps  pour  rétablir  mes  affaires.  Me  voici  un  peu  plus 
riche  que  je  n'étais  auparavant.  Nous  allons  à  Paris,  où  nous 
devons  nous  fixer. 
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—  Oh  !  alors,  monsieur  de  Beuzeval,  je  ne  sais  plus  s'il  faut 
vous  dire  ce  que....  Non....  je  crois  que  non.  » 

Pélagie  entraîna  Pulchérie  dans  une  autre  chambre  ,  et  lui 
dit  :  «  Est-ce  vrai,  cet  héritage?  Alors  il  n'y  faut  plus  pen- 
ser. Ce  pauvre  Onésime  va  te  perdre  encore  une  fois.  Il 
t'aime....  Il  en  mourra  cette  fois....  Je  sais  pourquoi  il  ne 
disait  rien.... 

—  Ma  bonne  mère  ,  dit  Pulchérie  ,  c'est  parce  que  ce  n'est 
pas  vrai  qu'il  me  perd  et  que  je  le  perds  aussi,  car  je  n'ai  ap- 
pris à  le  connaître  que  pour  le  regretter. 

—  Rentrons,  dit  Pélagie. 

—  Mon  bon  ami,  disait  M.  Malais  à  Risque-Tout,  si  je  puis 
vous  être  utile  à  Paris,  vous  me  le  direz,  je  serai  enchanté  de 
vous  servir.  » 

Pélagie  prit  à  part  son  mari,  Onésime  et  Bérénice.  Alors 
Alain  s'avança  vers  M.  de  Beuzeval  :  «  Écoutez,  monsieur  de 
Beuzeval,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  votre  argent  que  nous 
vous  avons  toujours  aimé  dans  notre  famille;  nous  ne  vous 
respectons  pas  moins  depuis  que  vous  êtes  ruiné.  Je  ne  sais 
si  vous  avez  bien  voulu  y  faire  attention.  Ce  n'est  donc  pas  à 
nous  qu'il  faut  faire  des  histoires,  » 

Ici  Pélagie  fit  des  signes  à  son  mari  pour  l'empêcher  de 
continuer;  mais  ce  fut  parfaitement  inutile.  Alain  poursuivit  : 
«  Il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Je  sais  la  distance  qu'il  y  a  entre 
vous  et  nous,  monsieur  de  Beuzeval  ;  nous  ne  vous  mécon- 
naissons pas ,  et  ce  n'est  pas  parce  que  vous  avez  un  peu 
moins  d'argent  aujourd'hui  que  nous  vous  en  ferons  accroire. 
C'est  un  peu  hardi  ce  que  je  vais  vous  dire ,  mais  il  faut 
pourtant  que  je  vous  le  dise  :  vous  connaissez  Onésime  de- 
puis son  enfance  ;  on  l'a  élevé  avec  Pulchérie;  c'a  été  son  dieu 
toute  sa  vie;  il  s'est  toujours  dévoué  à  elle;  il  a  pour  elle 
exposé  sa  vie,  son  honneur.  Il  nous  a  rendus  bien  malheu- 
reux tous  pendant  plusieurs  années  ;  il  m'a  fait  bien  des  fois 
désirer  d'être  mort;  enfin,  c'est  fini,  n'en  parlons  plus.  Oné- 
sime n'est  plus  un  paysan;  il  a  étudié,   il  parle  comme  un 
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monsieur;  il  est  capitaine  au  long  cours,  il  est  riche.  Ce  n'est 
pas  quelque  chose  qui  peut  vous  toucher;  mais,  pour  dimi- 
nuer un  peu  la  distance  qu'il  y  a  entre  vous  et  nous,  il  ne 
faut  rien  négliger  de  nos  petits  avantages.  Eh  bien  !  mon- 
sieur de  Beuzeval,  voulez-vous  lui  donner  Pulchérie?  » 
M.  Malais  allait  répondre  et  commençait  : 
«.  Ma  nièce,  Mme  la  comtesse  de  Morville....  » 
Pulchérie  le  pria  de  l'excuser  si  elle  l'interrompait,  et  dit  : 
«  Je  ne  veux  pas  avoir  dédaigné  Onésime  quand  j'étais  riche, 
et  l'accepter  quand  il  est  riche  à  son  tour  et  que  je  suis  de- 
venue pauvre.  Certes,  depuis  que  je  le  connais,  depuis  que  je 
sais  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  j'ai  conçu  pour  lui  des  senti- 
ments aussi  affectueux  qu'il  pourrait  le  désirer  ;  mais  il  faut 
que  je  parte. 

—  Pardon,  dit  Onésime.  Pulchérie,  au  nom  de  l'amour  le 
plus  profond,  au  nom  d'une  existence  qui  vous  a  été  consa- 
crée tout  entière,  est-ce  la  seule  cause  qui  vous  empêche 
d'être  à  moi? 

—  Je  voudrais  être  riche  et  que  vous  fussiez  pauvre,  Oné- 
sime... mais  cessez  de  me  mettre  à  une  épreuve  trop  cruelle. 
Il  faut  que  je  parte,  et  je  partirai.  » 

Onésime  alla  appeler  M.  de  Sievenn.  Celui-ci  s'avança  vers 
M.  Malais  et  lui  dit,  en  ouvrant  une  tabatière  pleine  de  cendres  : 
«  Que  voyez-vous  là  dedans,  monsieur  de  Beuzeval? 

—  Pourquoi  cette  question,  monsieur? 

—  Vous  le  sauriez  déjà,  si  vous  m'aviez  répondu. 

—  Eh  bien!  je  vois  quelques  pincées  de  cendres. 

—  Ah!...  Eh  bien!  ces  cendres  sont  tout  ce  qui  reste  de 
l'acte  de  vente  du  château  de  Beuzeval  et  des  titres  de  ce  que 
vous  deviez  au  meunier.  Peut-être  même  s'y  mêle-t-il  un  peu 
des  cigares  qu'Onésime  et  moi  nous  avons  allumés  avec  ces 
paperasses.  » 

Tous  les  assistants  restèrent  ébahis. 
«  De  sorte  que  vous  ne  m'avez  jamais  vendu  Beuzeval, 
de  sorte  que  vous  n'avez  jamais  dû  un  sou  dessus. 
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—  Mais,  monsieur,  dit  M.  Malais,  je  ne  sais  si.... 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  monsieur  de  Beuzeval;  j'avais 
acheté  Beuzeval  pour  le  compte  d'Onésime,  qui  m'a  parfaite- 
ment remboursé.  Il  m'a  dit  ses  raisons  pour  allumer  nos  ci- 
gares avec  les  papiers  en  question  ;  je  les  ai  trouvées  bonnes,  et 
jamais  cigares  ne  m'ont  paru  aussi  délicieux.  Si  vous  voulez 
qu'il  vous  dise  ses  raisons,  j'espère  que  vous  serez  de  mon 
avis. 

—  Monsieur  de  Beuzeval,  dit  respectueusement  Onésime,  je 
suis,  vous  le  savez,  je  crois,  héritier  de  mon  cousin  le  meunier 
de  Beuzeval.  J'ai  trouvé  dans  ses  papiers  les  preuves  qu'il  y 
avait  eu  des  erreurs  graves  dans  les  affaires  qu'il  avait  faites 
avec  vous  et  avec  votre  parent,  M.  le  comte  de  Morville.  Ces 
erreurs  ont  porté  les  intérêts  des  sommes  prêtées  à  un  taux 
exorbitant  et  ruineux.  Mon  cousin  est  mort  subitement,  et 
j'ai  cru,  pour  sa  mémoire,  devoir  effacer  une  injustice  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  réparer.  Les  hypothèques  sur  le 
château  de  Beuzeval  et  sur  une  partie  de  ses  dépendances 
m'ont  paru  devoir  être  annulées.  Vous  ne  pouvez,  monsieur, 
refuser  d'accepter  ce  qui  est  à  vous,  ce  qui  ne  vous  avait  été 
enlevé  que  par  une  erreur  de  comptes. 

—  Eh  quoi  !  Onésime,  c'est  toi ,  toi  qui  me  rends  le  châ- 
teau de  Beuzeval ,  mon  château  où  ma  pauvre  Dorothée  est 
morte  !  Je  pourrais  encore  demeurer  à  Beuzeval  ! 

—  Soufflez  là-dessus ,  monsieur,  dit  M.  de  Sievenn  à 
M.  Malais  en  lui  présentant  la  tabatière  où  était  la  cendre. 
Vous  ne  voulez  pas?  je  vais  souffler  moi-même.  »  Et  la 
cendre  s'envola  et  tomba  dans  la  chambre.  «  Voilà  qui  est 
fini,  ajouta  M.  de  Sievenn.  Mais  qu'est-ce  que  cette  voiture 
qui  s'arrête  devant  cette  porte? 

—  C'est  une  voiture  que  j'ai  demandée  pour  la  comtesse 
de  Morville,  ma  nièce,  et  pour  moi,  à  cause  de  notre  départ. 

—  Elle  va  vous  conduire  chez  vous,  à  Beuzeval,  où  vous 
retrouverez  tout  comme  vous  l'avez  laissé.  Nous  avons  eu 
assez  de  peine  à  remettre  tout  en  ordre,  Onésime  et  moi.  » 
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Le  vieillard,  succombant  à  tant  d'émotions,  tomba  assis  et 
pâle  dans  un  fauteuil.  Pulchérie  se  précipita  pour  le  secourir. 
On  donna  de  l'air,  il  ouvrit  presque  aussitôt  les  yeux. 

«  N'ayez  pas  peur,  dit-il,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  Mais 
enfin,  Onésime,  que  veux-tu,  mon  garçon?  Je  n'ai  rien  au 
monde  que  ce  que  tu  me  donnes.  Demande  à  Pulchérie  si  elle 
est  plus  riche  que  moi.  s 

Onésime  se  tourna  vers  son  père  et  lui  donna  des  papiers 
que  lui  tendit  M.  de  Sievenn  :  «  Un  fils,  dit-il,  ne  peut  pas 
être  plus  riche  que  son  père.  Ces  papiers  vous  donnent  tout 
ce  qui  vient  du  cousin  Éloi.  Tout  est  à  vous  et  à  ma  mère. 
Vous  prendrez  chez  vous  Bérénice  et  Glam,  moi  et  Pulché- 
rie, si  elle  y  consent.  »  Puis,  s'adressant  à  Pulchérie  :  «  Pul- 
chérie, ajouta-t-il ,  ma  vie  tout  entière  a  été  à  vous  jusqu'ici , 
voulez-vous  en  accepter  le  reste  ?  Je  ne  suis  digne  de  vous 
que  par  mon  amour.  » 

Pulchérie  se  jeta  dans  les  bras  de  Pélagie,  puis  dans  ceux 
de  Bérénice,  qu'elle  embrassa  sur  les  deux  joues.  Onésime 
cueillit  ces  baisers  sur  les  joues  de  sa  sœur. 


Il  y  a  une  douzaine  d'années  à  peu  près,  par  une  chaude 
journée  d'août,  je  me  promenais  sur  la  côte  de  Beuzeval.  Le 
soleil  brûlait  la  terre  ;  les  oiseaux  se  taisaient  ;  on  n'entendait 
que  les  sauterelles  dans  les  chaumes. 

Je  m'étais  assis  à  l'ombre  des  saules,  au  bord  de  la  riante 
et  limpide  rivière  de  Beuzeval ,  qui  murmurait  sur  les  cailloux 
en  baignant  le  cresson  et  les  myosotis  aux  fleurs  bleues. 

Non  loin  de  moi  s'était  mis  aussi  à  l'ombre  un  vieux  ber- 
ger, vêtu  d'une  souquenille  brune  ;  d'un  chapeau  à  larges 
bords  s'écbappaient  de  longues  mèches  de  cheveux  blancs 
qui  venaient  se  mêler  à  une  barbe  également  blanche  ;  mal- 
gré cela,  il  était  loin  d'avoir  l'air  vénérable.  Sous  ses  sour- 
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cils  épais  on  voyait  des  yeux  pleins  de  ruse,  qui  semblaient 
éviter  les  regards. 

Ses  chiens  haletaient  couchés  à  ses  pieds.  Les  moutons 
cherchaient,  dans  les  chaumes  coupés,  de  petits  liserons  à 
fleurs  rose  pâle,  qui  exhalent  une  odeur  d'amande,  seule  ver- 
dure que  le  soleil  eût  laissée  dans  le  champ  où  ils  se  trou- 
vaient. 

Quelques-uns  broutaient  un  peu  d'herbe  sous  les  arbres , 
ou  s'efforçaient  d'atteindre  quelques  feuilles  aux  branches 
pendantes  des  saules. 

Je  voulus  faire  causer  le  berger.  Je  risquai  l'observation 
usitée  en  pareil  cas,  qu'il  faisait  bien  chaud.  D'une  part,  il 
ne  pouvait  nier  la  chose  ;  d'autre  part,  j'en  paraissais  telle- 
ment convaincu ,  que  je  n'avais  pas  besoin  d'être  confirmé 
dans  cette  opinion  par  l'assentiment  du  berger. 

Il  n'y  avait  pas  besoin  de  réponse,  il  ne  me  répondit  pas. 
Je  lui  demandai  alors  combien  il  y  avait  de  chemin  de  Beu- 
zeval  à  Dive ,  où  je  logeais ,  et  quel  était  le  chemin  le  plus 
court. 

Il  se  leva,  rassembla  ses  moutons,  siffla  ses  chiens  et  se 
mit  en  marche  sans  m'avoir  répondu.  Je  ne  tardai  pas  à  le 
voir  disparaître  derrière  les  haies. 

Je  m'égarai  un  peu  en  rentrant  à  Dive  ;  mon  hôtesse  me  dit  : 

ce  Monsieur,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  votre  dîner  ne  vaut 
rien;  il  n'y  a  réellement  pas  de  bon  sens  à  rentrer  dîner 
à  sept  heures. 

—  Ma  foi,  dis  -je ,  c'est  la  faute  d'un  berger  qui  n'a  pas 
voulu  m'enseigner  mon  chemin,  et  je  me  suis  un  peu  égaré. 
Je  ne  risque  rien,  murmurai-je  en  m'adressant  à  la  fille  de 
l'hôtesse,  de  mettre  la  chose  sur  le  dos  de  l'homme  que  j'ai 
rencontré.  Si  sa  physionomie  ne  me  trompe  pas,  il  en  a 
d'autres  et  de  plus  lourdes  sur  la  conscience. 

—  Si  c'est  celui  que  nous  savons  bien,  dit  l'hôtesse,  qui 
('coûtait  toujours  ce  qu'on  disait  à  sa  fille,  surtout  quand 
on  parlait  bas,  si  c'est  un  homme  très-vieux,  très-maigre,  à 
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cheveux  blancs  et  à  barbe  blanche,  vous  n'en  imaginerez  ja- 
mais sur  lui  autant  qu'il  en  a  fait.  Aujourd'hui  il  est  sor- 
cier, il  jette  et  lève  des  sorts;  il  préserve  les  jeunes  gens  de 
la  conscription.  Mais  il  est  sombre  et  taciturne;  il  y  a  des 
endroits  où  il  ne  passe  jamais.  Vous  ne  le  feriez  pas  descendre 
jusqu'au  moulin  de  Beuzeval  pour  tout  l'or  du  monde.  Je 
parle  du  moulin  qui  est  au  bord  de  la  mer.  Il  y  a  bien  long- 
temps, il  a  assassiné  un  meunier  à  qui  était,  non  pas  le 
moulin,  mais  un  autre  bâti  à  la  même  place.  Il  ne  passe  pas 
non  plus  sur  l'emplacement  où  était  autrefois  le  château  de 
Beuzeval.  Il  y  a  là-dessus  une  histoire....  terrible,  où  il  est 
question  de  bien  du  monde  ;  mais  la  plupart  des  gens  d'alors 
sont  morts ,  les  autres  ont  quitté  le  pays  et  ne  sont  plus 
jeunes.  Le  berger  Garandin  a,  dit-on,  quatre-vingt-seize  ans, 
mais  il  mourra  ici.  Il  avait,  dans  le  temps,  été  condamné 
aux  galères  à  perpétuité  ;  il  a  eu  sa  grâce  au  bout  de  douze 
ans.  Seulement  on  ne  lui  permet  pas  de  s'écarter  du  pays, 
où,  tout  vieux  qu'il  est,  on  le  surveille  sévèrement.  » 

Je  demandai  si  on  pourrait  me  raconter  cette  horrible  his- 
toire. L'hôtesse  me  mena  chez  une  très-vieille  femme  sourde 
qui  faisait  de  la  dentelle  noire. 

Elle  avait  connu  tous  les  personnages  de  ce  récit,  et  était 
parente  de  Désirée,  la  servante  du  meunier.  Elle  mit  plusieurs 
jours  à  se  rappeler  et  à  me  conter  l'histoire. 

Je  viens  de  vous  la  conter  à  mon  tour. 


FIN   DE   LA   FAMILLE   ALAIN. 
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plus  essentiels  et  les  plus  curieux  du 
voyage ,  par  C.  Fleming. 

L'interprète  français  -  anglais  pour 
un  voyage  à  Paris,  ou  conversations 
dans  les  deux  langues  sur  les  points 
les  plus  essentiels  et  les  plus  cu- 
rieux du  voyage  ,  par  C.  Fleming. 

Volume  a  3  franc». 

L'interprète  français  allemand  pour 
un  voyage  à  Paris  ,  ou  conversations 
dans  les  deux  langues  sur  les  points 
les  plus  essentiels  et  les  plus  curieux 
du  voyage,  par  MM.  de  Suckau. 


Tous  ces  guides  se  vendent  aussi  reliés.  La  reliure  se  paye  en  sus  des  prix  ci-dessus  indiqués. 


II.  HISTOIRE  ET  VOYAGES. 

(Couvertures  vertes.) 


Volume»  a  5©  centime». 

Assassinat  du  maréchal  d'Ancre,  rela- 
tion anonyme  attribuée  au  garde  des 
sceaux  Marillac  ,  avec  un  Appendice 
extrait  des  Mémoires  de  Richelieu 
(24  avril  1617). 

Gutenberg,  inventeur  de  l'imprimerie, 
par  A .  de  Lamartine  (1400-1469). 

Héloïse  et  Abélard,  par  le  même  (1079- 
1142). 


Histoire  du  siège  d'Orléans  et  des  hon- 
neurs rendus  à  la  Pucelle,  par  J.  Qui- 
cherat. 

La  conjuration  de  Cinq-Mars,  récit  ex- 
trait de  Afontglat,  Fontrailles,  Tal- 
lemant  des  Maux,  Mme  de  Moite- 
ville,  etc.  (1642). 

La  conspiration  deWalsteln ,  épisode  de 
la  guerre  de  Trente  ans,  par  Sarasin, 
avec  un  Appendice  extrait  des  Mé- 
moires de  Richelieu  (1634). 
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La  Jacquerie,  précédée  des  insurrec- 
tions des  Bagaudes  et  des  Pastou- 
reaux; d'après  Mathieu  Paris,  Frois- 
sart,elc.  (1270-1380). 

La  mine  d'Ivoire,  voyage  dans  les  glaces 
de  la  mer  du  Nord,  traduit  de  l'an- 
glais. 

La  Saint-Barthélémy,  récit  extrait  de 

L'Estoile,  Brantôme,  Marguerite  de 

Navarre,    de  Thou,   Montluc,  etc. 

(24  août  15T2). 
La  vie  et  la  mort  deSoorate,  racontées 

par   Xénophon  et  Platon   (  470-400 

avant  J.  C.). 
Légende  du  bienheureux  Charles  le  Bon 

comte  de  Flandre,  récit  du  xu«  siècle, 

par  Galbert  de  Bruges. 

Pitcairn  ou  la  nouvelle  île  fortunée. 
Volume»  a  1  franc. 

Campagne  d'Italie,  par  P.  Giguet,  avec 
une  carte  gravée  sur  acier  (174)6). 

Charlemagne  et  sa  cour,  portraits,  juge- 
ments, etc.,  par  B.  Waureau(  742-81 4). 

Christophe  Colomb,  par .4.  de  Lamar- 
tine (1436-1506). 

Deux  années  à  la  Bastille,  récit  extrait 
desMémoiresdeMmc  de  Staal(Ml\ede 
Launay)  (1717-1720). 

Edouard  III  et  les  bourgeois  de  Ca- 
lais (1346-1358). 

Fénelon,  par  A.  de  Lamartine  (1651- 
1715). 

Guillaume  le  Conquérant ,  ou  l'Angle- 
terre sous  les  Normands  (1027-1087). 

Histoire  d'Henriette  d'Angleterre,  du- 
chesse d'Orléans  ,  par  Mme  de  La 
Fayetle  (  1661-1670). 

Jeanne  d'Arc,  par  J.Michelet  (i4i2- 

1432). 

L'amour  dans  le  mariage,  étude  histo- 
rique par  M.  Guizot.  3*  édit. 

Le  Cid  Campéador,  chronique  extraite 
des  anciens  poëmes  espagnols,  des 
historiens  arabes  et  des  biographies 
modernes ,  par  C.  de  Monseignal 
(1040-1090). 

Lesconvicts  en  Australie,  voyage.dans 
la  Nouvelle  -  Hollande  ,  par  P.Mer- 
ruau. 

Les  émigrés  français  dans  la  Loui- 
siane  (1800-1804). 

Les  lies  d'Aland ,  avec  une  carte  et  deux 
gravures,  par  Léouzon  Le  Duc. 

Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire,  par 
J.Michelet  (146M477). 


Le  cardinal  de  Richelieu,  par  H.  C  mie, 
ancien  représentant(i623-i64'T. 2eéd. 

Le  cardinal  Mazarin,  par  le  même 
(1642-1661). 

Nelson,  par  A.  de  Lamartine  (17  53- 
1805). 

Pie  IX,  par  E.  de  Sainl-Hermel  (1792- 
1853). 

Saint  Dominique  et  les  Dominicains  , 
par  E.  Caro. 

Saint  François  d'Assise  et  les  Fran- 
ciscains ,  par  Frédéric  Morin. 

Voyage  du  oomte  de  Forbin  à  Slam, 
suivi  de  quelques  détails  extraits  des 
Mémoires  de  l'abbé  de  C/iowy  (1685- 
1688). 

Voyage  de  Le  vaillant  (abrégé  du)  dans 
l'intérieur  de  l'Afrique. 

Voyage  en  Californie  en  1852  et  1853, 
par  Ed.  Auger. 

Volume»  a  2  franc». 

Alfred  le  Grand ,  ou  l'Angleterre  sous 
les  Saxons  ,  par  G.  Guizot. 

Aventures  de  Robert  Fortune  en  Chine, 
dans  ses  voyages  à  la  recherche  du 
thé  et  des  fleurs. 

François  Ier  et  sa  Cour,  portraits,  juge- 
ments et  anecdotes  (1515-1547),  par 
B.  Hauréau.  2"  édit. 

La  grande  Charte  ou  l'Établissement 
du  gouvernement  constitutionnel  en 
Angleterre,  par  Camille  Rousset. 

La  Nouvelle-Calédonie.  Voyages,— mis- 
sions, —  colonisation,  —  par  Charlet 
Brainne. 

Law,  son  système  et  son  époque,  par 
A.  Cochut  (1716-1729), 

Le  Régent  et  la  cour  de  Franoe  sous 
la  minorité  de  Louis  XV,  portraits, 
jugements  et  anecdotes ,  extraits  lit- 
téralement des  Mémoires  authen- 
tiques du  duc  de  Saint-Simon  (  1715- 
1723).  2«  édit. 

Louis XIV  et  sa  cour,  portraits,  juge- 
ments et  anecdotes ,  extraits  littérale- 
ment des  Mémoires  authentiques  du 
duc  de  Saint-Simon  (1694-1715). 
1»  édit. 

Madame  de  Main  tenon ,  par  G.  Héquet 
(1635-1719). 

Mœurs  et  coutumes  de  l'Algérie.  — 
(Tell,  Kabylie,  Sahara),  par  le  géné- 
ral Daumas,  conseiller  d'État,  direc- 
teur des  affaires  de  l'Algérie. 

Origine  et  fondation  des  États-Unis 
d'Amérique,  par  P.  Lorain  (1497- 
1620). 


Scènes  de  la  vie  maritime ,  par  le  capi- 
taine Basil  Hall,  traduites  par  Amédée 
Pichot. 

Souvenirs  de  l'empereur  Napoléon  Ier, 

extraits  du  Mémorial  de  Sainte-Hé- 
lène de  M.  le  comte  de  Las  Cases 
(1769-1821). 

Un  chapitre  de  la  révolution  française, 

ou  Histoire  des  journaux  en  France  de 
1789  à  1799,  précédée  d'une  introduc- 
tion historique  sur  les  journaux  chez 
les  Romains  et  dans  les  temps  moder- 
nes, par  Ch.  de  Monseignat . 
Voyages  dans  les  glaces  du  pôle  arcti- 
que, à  la  recherche  du  passage  nord- 
ouest,  extraits  des  relations  de  sir 
John  Ross,  Edward  Parry,  John  Fran- 
klin, Beechey,  Back,  Mac  Clureet  au- 


tres navigateurs  célèbres,  par  MM.  A . 
Hervé  et  F.  de  Lanoye. 

Volumes  A  3  francs. 

Caprices  et  Zigzags,  par  Th.  Gautier. 

Italia,  par  le  même. 

La  Baltique,  par  Léouzon  Le  Duc. 

La  Russie  contemporaine,  par  le  même. 
2e  édit. 

La  Grèce  contemporaine ,  par  Edmond 
About.  2e  édit. 

La  Turquie  actuelle,  par  A.  Ubicini. 

L'Inde  contemporaine,  par  F.  de  La- 
noye. 

Voyage  d'une  femme  au  Spitzberg,  par 
Mme  L.  d'Aunet.  2e  édit. 


III.  LITTERATURE  FRANÇAISE. 

(Couvertures  cuir.) 

Les  Matinées  du  Louvre ,  par  Méry. 

Contes  et  nouvelles,  par  le  même. 

Nouvelles  nouvelles,  par  le  même. 

Les  oies  de  Noël,  par  Champfleury. 

Militona,  par  Théophile  Gautier. 

Palombe  ou  la  femme  honorable,  ro- 
man, par  Jean-  Pi  erre  Camus,  évèque 
de  Belley  ;  précédée  d'une  élude  litté- 
raire sur  Camus  et  le  roman  au 
xvii»  siècle,  par  H.  Bigault. 

Paul  et  Virginie ,  par  Bernardin  df 
Saint-Pierre. 

Pierrette,  par//,  de  Balzac. 

Théâtre  choisi  de  Lesage. 

Tolla,  par  Edmond  About. 

Un  Rossignol  pris  au  trébuchet,  par 
A'.  B.  Saintine. 

Les  trois  reines ,  par  le  même. 

Vittoria  Colonna,  parleFét  re  Deumier. 


Volumes  a  5©  centime». 

La  bourse,  par  H.  de  Balzac. 
La  métromanie,  par  Piron. 
L'avocat  Patelin,  par  Brueys  et  Pala- 

prat. 
Le  joueur,  par  Begnard. 
Le  philosophe  sans  le  savoir,  par  Se- 

daine. 
Scènes  de  la  vie  politique ,  par  H.  de 

Balzac. 
Zadig  ou  la  destinée,  par  Voltaire. 

Volumes  à  €  franc. 

Clovis  Gosselin,par  Alph.  Karr. 
Contes  et  nouvelles,  par  le  même. 
Contes  excentriques,  par  Ch.  Newil. 
Ernestine  —  Caliste   —  Ourika ,  par 

Mmes  Riccoboni,  de  Charrière  et  de 

Duras. 
André,  par  George  Sand. 
François  le  Champi ,  par  la  même. 
La  mare  au  diable,  par  la  même. 
La  petite  Fadette,  par  la  même.     . 
Graziella,  par  A.  de  Lamartine. 
La  colonie  rocheloise,  nouvelle  extraite 

de  l'Histoire  de  Cléveland  par  ['abbé 

Prévost. 
La  dernière  bohémienne,  par  Mme  Ch. 

Reybaud. 
Mademoiselle  de  Malepeire,  p.  la  même . 
Le  lion  amoureux,  suivi  de  l'orage  et 

des  deux  aveugles  ,  par  Fr.  Soulié. 
Les  arlequlnades,  par  Florian. 
Les  lettres  et  l'homme  de  lettres  au 

xixe  siècle,  par  Demogeot, 


Volutnes  à  *  francs. 

Eugénie  Grandet,  par  H.  de  Balzac. 

Fables  de  Viennet. 

Le  tailleur  de  pierres  de  Saint-Point, 

par .4.  de  Lamartine. 

Les  mariages  de  Paris,  par Edm.  About. 

Théâtre  choisi  de  Beaumarchais,  con- 
tenant le  Barbier  de  Séville  et  le 
Mariage  de  Figaro. 

Ursule  Mirouët,  par  H.  de  Balzac. 

Volumes  a  3  francs. 

Atala ,  René,  les  Natchez,  par  de  Cha~ 

teaubriand. 
Le  génie  du  christianisme,  par  le  même 
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Les  martyrs,  par  de  Chateaubriand. 

Costal  l'Indien,  scènes  de  l'indépen- 
dance du  Mexique,  par  Gabriel  Ferry. 

Le  coureur  des  bois,  nu  les  chercheurs 
d'or,  par  le  même.  2  vol. 

Scènes  de  la  vie  mexicaine,  p.  le  même. 


Le  presbytère ,  par  Tôpffer. 
Menus  propos,  par  le  même. 
Nouvelles  genevoises,  par  le  même. 
Rosa  et  Gertrude ,  par  le  même ,  avec 

des  notices  par  MM.  Sainte-Beuve  et 

de  La  Rive. 


IV.  LITTERATURES  ÉTRANGÈRES. 

(Couvertures  jaunes.) 


Volume»  à  5©  centime». 

Costanza,  ou  l'illustre  servante,  par 
Cervantes ,  traduit  de  l'espagnol  par 
L.  Viardot. 

Jonathan  Frock,  par  Henri  Zschokke, 
tradui  t  de  l'allemand  par  E.  de  Suckau. 

La  bohémienne  de  Madrid,  par  Cervan- 
tes, trad.de  l'espagnol  parî.  Viardot. 

Voyage  en  France  à  la  recherche  de  la 
santé,  extrait  et  traduit  de  Sterne, 
par  A.  Tasset. 

Volume»  a  4  franc. 

Aladdin   ou  la  lampe  merveilleuse, 

conte  tiré  des  Mille  et  une  Nuits. 
Contes  merveilleux  d'Apulée,  traduits 

du  latin. 
Contes  d'Auerbach,  traduits  de  l'alle- 
mand par  M.  Boutteville. 
Cranford,  par  Mme  Gaskell ,  traduit  de 

l'anglais  par  Mme  Sw.-Belloc. 
Histoire  de  Djouder  le  pécheur,  conte 

traduit  de  l'arabe,  par  Cherbonneau 

et  Thierry. 
La  bataille  de  la  vie,  par  Ch.  Dickens, 

traduit  de  l'anglais  par  A.  de  Goy. 
La  fille  du  capitaine ,  par  Alexandre 

Pouschkine ,  traduit   du   russe    par 

L.  Viardot. 
La  mère  du  déserteur,  par  Walter  Scott, 

traduit  de  l'anglais  par  F.  Colincamp. 
Le  grillon  du  foyer,  par  Ch.  Dickens , 

traduit  de  l'anglais  par  F.  Colincamp. 
Le  mariage  de  mon  grand-père ,  suivi 

du  Testament  du  juif,  trad.de  l'anglais. 


Lettres  choisies  de  lady  Montague, 
traduites  de  l'anglais. 

Nouvelles  choisies  d'Edgard  Poe,  con- 
tenant :  i"  le  Scarabée  d'or,  2°  l'Aéro- 
naute  hollandais;  traduites  de  l'angl. 

Nouvelles  choisies  de  Nicolas  Gogol, 
contenant:  i°  les  Mémoires  d'un  fou; 
2°  un  Ménage  d'autrefois;  3°  le  Roi 
des  gnomes ,  traduites  du  russe  par 
L.  Viardot. 

Nouvelles  choisies  du  comte  Sollohoub, 
contenant  :  i°  Une  Aventure  en  che- 
min de  fer;  2"  les  deux  Étudiants; 
3°  la  Nouvelle  inachevée;  4°  l'Ours; 
5°  Serge;  traduites  du  russe,  par 
E.  de  Lonlay. 

Tarass  Boulba ,  de  Nicolas  Gogol,  tra- 
duitdu  russe  pav  L. Viardot. 

Werther,  de  Gcethe,  traduit  de  l'alle- 
mand, par  L.  Enault. 

Volume»  A  9  franc». 

La  fille  du  chirurgien ,  de  sir  Walter 
Scott,  traduction  de  L.  Michelanl. 

Mémoires  d'un  seigneur  russe ,  ou  ta- 
bleau de  la  situation  actuelle  des  no- 
bles et  des  paysans  dans  les  provinces 
russes ,  traduits  du  russe  d'Ivan 
Tourguénief,  par  E.  Charrière.  2e  édit. 

Nouvelles  danoises,  traduites  par  Xavier 
Marmier . 

Ruth.par  Mme  Gaskell,  trad.de  l'anglais 
par  Mme  de  Wilt. 

Volume  a  3  franc». 

L'esclave  blanc,  traduit  de  l'anglais  par 
L.  de  Wailly. 


V.  AGRICULTURE  ET  INDUSTRIE. 

(Couvertures  bleues.  ) 


Volume»  a  4  franc. 

La  télégraphie  électrique,  par  Victor 
Bois,  ingénieur  civil.  2e édit. 

Le  jardinage,  ou  l'art  de  créer  et  d'en- 
tretenir un  jardin  ,  par  A.  Ysabeau. 
2e  édit. 

Les  chemins  de  fer  français,  par 
V.  Bois. 


Volume»  a  3  franc». 

La  pisciculture,  par  Aug.  Jourdier, 
ancien  fermier  à  Villeroy  et  au  Vert- 
Galant,  membre  du  Conseil  d'adminis- 
tration de  la  Société  d'encouragement 
pour  l'industrie  nationale,  etc.,  avec 
120  gravures. 

Les  abeilles  et  l'apiculture,  avec  20  vi- 
gnettes, par  A.  de  Frarière. 
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Les  secrets  de  la  cuisine  française,  par 
Gogué. 

L'hygiène  ou  l'art  de  conserver  la  santé, 
par  le  Dr  Beaugrand. 

Maladies  de  la  pomme  de  terre,  de  la 
betterave,  du  blé  et  de  la  vigne  de 
18^5  à  1853,  avec  l'indication  des  meil- 
leurs moyens  à  employer  pour  les 
combattre,  par .4.  Payen,  de  l'Institut, 
avec  4  planches  dont  3  coloriées. 
Volume  ù  3  franc*. 

Des  substances  alimentaires  et  des 
moyens  de  les  améliorer ,  de  les  con- 
server et  d'en  reconnaître  les  altéra- 
tions, par   A.  Payen,  de  l'Institut, 


secrétaire  perpétuel  de  la  Société  im- 
périale d'agriculture.  3e  édit. 
Volume  a  4  franc*. 

Le  matériel  agricole  ,  ou  description  et 
examen  des  instruments,  des  machi- 
nes, des  appareils  et  des  outils,  au 
moyen  desquels  on  peut  :  t"  Sonder, 
défricher,  défoncer,  drainer;  2°  La- 
bourer, remuer  et  aérer,  alléger,  fouil- 
ler, plomber,  nettoyer,  ensemencer, 
façonner  le  sol  ;  3°  Récolter,  transpor- 
ter, abriter  et  emmagasiner  les  pro- 
duits; 4°  Tirer  parti  de  chacun  d'eux, 
soit  pour  les  consommer,  soit  pour  les 
vendre,  etc.,  par  A.  Jourdier.  2"  édit. 


VI.  LIVRES  XX.Ï.USTÏLZS  POUR  EES  INFANTS, 
(  Couvertures  roses.) 


Volume*  a  *  franc. 

Enfances  célèbres,  par  Mme  L.  Colet 
(16  vignettes). 

Fables  de  Fénelon ,  archevêque  de 
Cambrai  (8  vignettes). 

Voyages  de  Gulliver  à  Lilliput  et  à 
Brobdingnag,  par  Sioift,  édition  abré- 
gée à  l'usage  des  enfants  (îo  vignettes). 
Volumes  a  *  francs. 

Choix  de  petits  drames  et  de  contes  tirés 
de  Berquin  (35  vignettes). 

Contes  choisis  d'Andersen,  traduits  du 
danois  par  Soldi  (  4o  vignettes  par 
Bertall). 

Contes  choisis  des  frères  Grimm,  tra- 
duits de  l'allemand  par  Fréd.  Baudry 
(40  vignettes  par  Beriall). 

Contes  de  fées  tirés  de  Perrault,  de 
Mme  d'Auinoy  et  de  Mme  Leprince  de 
Beaumnnt  (40  vignettes). 

Contes  de  l'adolescence  choisis  de  miss 
Edyeworth,  et  traduits  par  A.  Le 
François  (22  vignettes). 

Contes  de  l'enfance  choisis  de  miss 
Edaeivorth  ,  et  traduits  par  A.   Le 


Contes  moraux  de   Mme  de    Genlix 

(8  vignettes). 
Contes  nouveaux,  par  Mme  de  Baior 

(4P  vignettes  par  Bertall). 
Histoire  de  l'admirable  don  Quichotte 

de  la  Manche,  par  Cervanlèi,  édition 

à  l'usage  des  enfants  (t7  vignettes). 
Histoire  d'un  navire,  par  Ch.  Vimont 

(vignettes  par  Alex.  Vimont). 
La  caravane,  contes  orientaux  traduits 

de  l'allemand  de  Hauff,  par  A.  Talon 

(46  vignettes  par  Bertall). 
La  petite   Jeanne  ou  le  devoir,  par 

Mme  Z.  Carraud  (20 vignettes). 
Légendes  pour  les  enfants,  par  P.  Boi- 

teau  r 40  vignettes). 
Les  exilés  dans  la  forêt,  par  le  capitaine 

Mayne-Reid,  traduits  de  l'anglais  par 

Mme  Henriette  Loreau  (12  vignettes). 
L'habitation  du  désert,  par  le  capitaine 

Mayne-Reid,  traduite  de  l'anglais  par 

A.   Le  François    (  24    vignettes  par 

Doré). 
Les  jeux  des  adolescents  ,  par  Beleze 

(l4o  vignettes). 


François  (26  vignettes) 

VII.    OUVRAGES  DIVERS. 

(Couvertures  saumon.) 

Aventures     du    baron    de  Trenck 

par  P.  .flot teau  (1726-1704). 


Volume*  a  1  franc. 

Anecdotes  historiques  et  littéraires, 

racontées  par  LEstoile  ,  Brantôme, 

Tallernant  des  Réaux ,  Saint- Simo7i, , 

Grimm,  etc. 
Anecdotes  du  règne  de  Louis  XVI. 
Anecdotes  du  temps  de  la  Terreur. 
Aneodotes  du  temps  de  Napoléon  Ier, 

recueillies  par  E.Marco  de  St-llilaire. 
Aventures  de  Cagliostro,    par   J.  de 

Saint-Félix. 


La  sorcellerie,  par  Ch.  Louandre. 
Le  guide  du  bonheur,  par  M.  "*. 

Le  tueur  de  lions ,  par  Jules  Gérard. 

2e  édition. 
Le  véritable  Sancho-Panza ,  par  J"  . 
Mesmer  et   le  magnétisme  animal , 

par  E.  Bersoi.  2e  édition,  augmen- 
tée d'un  chapitre  sur  les  tables  tour- 
nantes. 


Volume»  à  £  franc». 

Études  biographiques    et   littéraires 

sur  quelques  célébrités  étrangères,  par 
J.  Le  Fèvre  Deumier:  —  I.  Le  Cavalier 
Marino;  II.  Anne  Radcliffe;  III.  I'ara- 
celse;  IV.  Jérôme  Vida. 

Les  chasses  princières  en  France  de 
1589  à  1839,  par  E.  Chapus. 

Le  Sport  à  Paris,  ouvrage  contenant  : 
Le  Turf , —  la  Chasse,  —  le  Tir  au 
pistolet  et  à  la  carabine,  —  les  Salles 
d'armes  ,  —  la  Boxe,  —  le  Bâton  et  la 
Canne,  —  la  Lutte,  —  le  Jeu  de  Paume, 
—  le  Billard,  —  le  Jeu  de  Boule,  — 
l'Équitation,  —  la  Natation,  —  le  Ca- 
n  otage,  —  la  Pêche,  —  le  Patin,  —  la 
Danse,  —  la  Gymnastique,  —  les 
Echecs,  — le  Whist,  etc.,  par  Eugène 
Chapus. 

Œhlenschlàger  ,  le  poëte  national  du 
Danemark,  par  J.  Le  Fèvre  Deumier. 
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Souvenirs  de  onasse  (.sixième  édition;, 

par  L.  Viardot. 
Voyage   à   travers  l'Exposition  des 

beaux-arts,  par  Edmond  About. 

Volumes  a  3  franc*. 

La  chasse  à  courre  en  France,  par  J.  La 

Vallée  (vignettes  par  Grenier  fils). 
La  chasse  à  tir  en  France ,  par  J.  La 

Vallée  (30  vignettes  par  F.  Grenier). 
Les  cartes  à  jouer  et  la  cartomancie, 

par  Paul  Boiteau  (ko  vignettes). 
Les  musées  de  France.par  Louis  Kiardo*. 
Les  musées  d'Italie,  par  le  même. 
Les  musées  d'Espagne,  par  le  même. 
Les  musées  d'Allemagne ,  par  le  même. 
Les  musées  de  Belgique,  de  Hollande, 

de  Russie ,  par  le  même. 
Le  Turf  ou  les  courses  de  chevaux  en 

France  et  en  Angleterre,  par  Eugène 

Chapus. 


VIII.  ÉDITIONS  COMPACTES  ET  ÉCONOMIQUES. 

(Couvertures  chamois.) 


Volume»  à  1  franc. 

Aventures  d'une  colonie  démigrants, 

en  Amérique,  traduites  de  l'allemand 
-par  Xavier  Marinier. 

Geneviève,  histoire  d'une  servante  ,  par 

A.  de  Lamartine. 
Jane  Eyre ,  imitée  de  l'anglais  de  Cur- 

rel-Bell,pav  Old-Niclc. 

Le  diamant  de  famille  et  la  jeunesse 
de  Pendennis,  par  Thackeray. 

Opulence  et  misère,  de  Mrs.  Ann  S.  Ste-  ! 
phens ,  traduit  de  l'anglais  par  ', 
Mme  Henriette  Loreau. 

Stella  et  Vanes3a,  par  L.  de  Wailly. 

Tancréde  de  Rouan ,  par  11.  Martin. 


Volume»  a  9  franc». 

De  France  en  Chine,  par  le  Dr  Yvan. 

La  case  de  l'oncle  Tom,  ou  vie  des  Nè- 
gres en  Amérique,  par  Mrs.  Harriet 
Beecher  Stowe,  traduction  de  L. 
Enault. 

L'allumeur  de  réverbères,  par  miss 
Cumming,  roman  américain  ,  traduit 
par  MM.  Belin  de  Launay  et  Ed. 
Scheffter. 

Volumes  à  3  franc». 

La  foire  aux  vanités,  par  Thackeray , 

tiacluction  de  M.  Guiffrey. 
Visite  à  l'Exposition  universelle  de 

1855,   publiée  sous  la  direction  de 

M.  Tresca.  2e  édition. 


Les  volumes  qui  composent  la  Bibliothèque  des  chemins  de  fer  se  trouvent  à 
la  librairie  des  éditeurs,  rue  Pierre-Sarrazin ,  »•  ik,  chez  les  principaux 
libraires  de  Paris  et  de  l'Étranger,  et  dans  les  gares  des  chemins  de  fer. 


Ch.  Lahure,  imprimeur  du  Sénat,  et  de  la  Cour  de  Cassation 
(ancienne  maison  Crapelet) ,  rue  de  Vaugirard,  ». 
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